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Première partie

1
26 janvier 1980

– Allons, les saints, vous avez assez bu ! Bougez-vous le train, on va bientôt être en retard !
De bonne heure ce samedi-là, la cour et la cuverie Papillard bruissaient sous l’effet d’une vive fermentation. Par habitude et à Gevrey-Chambertin, on disait toujours « chez Papillard », mais l’ensemble se trouvait depuis les années 1930 entre plusieurs mains : une indivision Papillard et Boissard pour la demeure bourgeoise et son parc ; une propriété Marchand pour la maison de vigneron lui faisant face, ses dépendances et la vigne qu’on appelait le Clos Papillard. Entourant le parc, ceint d’un mur continu, ce remembrement était l’œuvre de Philibert Papillard et à sa suite celle de son fils Philippe durant la première moitié du xixe siècle. Cela donnait bon an mal an un honnête Gevrey-Chambertin Premier Cru, un monopole Papillard devenu Marchand sur trente-cinq ouvrées – autrement dit un peu moins d’un hectare et demi.
– Bon Dieu de bonsoir, les saints, mettez-vous en ligne qu’on vous compte ou je m’y perds les yeux !
Des saints, on en perdait chaque année quelques-uns en chemin, deux l’an passé entre le casse-croûte et la messe. Invités au passage dans une cave de rencontre, ils avaient oublié leurs devoirs religieux pour lever le coude en bonne compagnie. Des choses qui ne se faisaient pas. Les contrôles seraient cette fois plus serrés, et s’il fallait mettre un saint en quarantaine, on n’hésiterait pas.
Posés sur des brancards et les épaules de solides gaillards, les saints se préparaient pour le défilé. Leurs statues en tout cas : des hautes, des rabougries, riches ou modestes, vermoulues ou fabriquées de la veille, auréolées ou non, en bois verni ou doré : soixante et onze saints patrons des confréries vigneronnes accourues de toute la Bourgogne, de Chablis à Mâcon. Nées jadis des besoins d’entraide et de secours mutuels, bien avant les assurances sociales, celles-ci étaient laïques pour la plupart mais toujours dites « de Saint-Vincent ». Aucun saint du paradis ne montrait d’ailleurs autant de tolérance. Lui-même, saint Vincent, mettait très rarement les pieds à l’église et il admettait volontiers la présence de coreligionnaires dans le cortège : Blaise, Cyr, Martin ou Symphorien, selon les dévotions particulières de chaque paroisse. Ces statues, les bâtons de confrérie, les bannières formaient le plus émouvant des rassemblements : combien de vignerons cloués au lit par un foutu mal de reins, ou la jambe brisée par une mauvaise chute, avaient vu leurs confrères tenir leurs vignes comme s’il s’agissait des leurs ! Comme le disait le père Marchandon, pourtant vieux socialiste : « C’est quand même autre chose que de défiler pour la Sécu ! »
De fait, le dernier samedi de janvier les voyait venir de partout, chaque fois convoqués dans un village différent. On se retrouvait d’abord dans l’une des belles cuveries du pays pour prendre un peu de réconfort. Les statues se serraient les coudes et avaient de quoi se tenir chaud. Le passetoutgrain et l’aligoté servaient de café noir. Puis il fallait s’occuper des choses sérieuses. La journée commençait devant le monument aux morts des deux guerres, sans parler de l’Indo et de l’Algérie, qui avaient donné tant de travail au marbrier. À Gevrey, on avait su éviter le poilu acheté sur catalogue, les quatre obus réunis par une chaîne, le coq chantant du 11 novembre. Ici, une mosaïque montrait une vigneronne portant la layotte, sa coiffe traditionnelle, surprise aux vignes dans son travail en apprenant que son garçon ne reviendrait pas des tranchées.
Il faisait un petit froid sec, « un vrai temps de Saint-Vincent » disait-on dans la Côte. Une journée bien ensoleillée sous un ciel sulfaté de bleu, air mordant et vent piquant, exactement cette bise douce et fraîche qui assainit les caves et qui convient bien à la mise en bouteilles. Gevrey avait de la chance. D’autres fois, la fête souffrait des brouillards de Saône, de nuages grognons, de rasades de pluie, de tombereaux de neige, et même d’un tapis de verglas à ne pas tenir debout comme dans une attraction de fête foraine à la foire gastronomique de Dijon. Et quand un saint ne tient pas debout, c’est que l’enfer s’en mêle.
Dûment chapitrés, en bon ordre, les saints s’ébranlèrent en une longue procession. De la cuverie Papillard au monument, il n’y avait que trois rues à enfourcher.
– Papy ! Papy !
Juste Marchand se disputait avec le col de sa chemise. Sa femme ayant forcé sur l’amidon, c’était quasi du plâtre sur de la tôle. Le vieil homme reconnut la voix de la deuxième de ses petits-enfants, Marie-Claire. Elle escaladait l’escalier en avalant les marches par paires. Depuis le matin, elle et sa sœur Catherine étaient excitées comme des puces.
– Papy, tu viens ? On t’appelle !
Il n’aimait pas Pépé ou Pépère que tout le monde employait au pays pour « grand-père ». Après avoir entendu « papy » à la télévision, il avait imposé à sa famille ce petit nom qu’il jugeait plus moderne.
– Qu’est-ce qu’on me veut, Quéquère ?
– Ne m’appelle plus Quéquère, j’ai horreur de ça. Ou je t’appellerai Pépère…
Juste lui donna raison. On n’inflige pas aux autres ce qu’on leur interdit de faire. Avec sa jolie robe à fleurs, elle donnait bonheur à voir, cette Marie-Claire. Le froid lui mettait gracieusement du rose aux joues. Une au moins qui n’aurait pas besoin d’aller à la parfumerie pour s’offrir du sent-bon. Marie-Claire paraissait plus femme que ses bientôt quinze ans ne le laissaient croire. Toujours en essayant d’enfiler le bouton de nacre dans la boutonnière empesée, serrée comme sous une vis de pressoir, il maugréa :
– À mon âge, on peut tout de même me laisser m’habiller tranquille. Tu crois peut-être que j’enfile si drôlement mon costume de marié ? C’est une saloperie de bouton qui ne veut pas entrer. Pire que forcer les Dardanelles…
Juste ne pensa même pas à un blocus plus intime. Allait-on troubler cette gamine !
– Papy, on te demande, répéta Marie-Claire bien en peine de comprendre comment le détroit des Dardanelles, dont elle ignorait l’emplacement et l’histoire, pouvait s’insinuer dans le col de chemise de son grand-père.
– Et qui donc ?
– Monsieur le maire. Il a à te dire.
– Cela peut attendre.
– Non, il piétine dans la cour et te guigne.
– Ah ! bon… Je n’aurais jamais dû accepter.
Juste jeta un coup d’œil par la fenêtre de la mansarde. La première salve de bouchons venant d’être tirée, la procession des saints quittait lentement la cour, pour honorer les morts. Toutes les maisons de la commune semblaient accueillir le mois de mai en janvier. Confectionnées à la veillée depuis des mois, les fleurs en papier composaient ce jardin en hiver, ce printemps de conte de fées. Bignonnes, glycines, vignes vierges, roses pompon et jusqu’aux lierres éclataient de toutes les couleurs. Un peu plus loin, des rangs de vigne portaient déjà leurs feuilles et s’alourdissaient sous leurs grappes de raisin bien mûr. Une petite boule en papier bleu en formait chaque grain. Sur les friches du haut de la Côte, tous les g’niâvres coupés à ras rendaient les honneurs au fil des rues. Aux genévriers s’ajoutaient de place en place les sapins achetés aux pépinières de Planchez en Morvan près du lac des Settons, comme si l’on fêtait le regingot, un second Noël en janvier. Avec des degrés en dessous de zéro pour cette fin de mois, ce temps rude mais tranquille rassurait les vignerons. Si la vigne se pique avant l’heure d’allures printanières et sort décoiffée, s’il lui prend l’idée de conduire quelques bourgeons à fleur de cep, le père Hiver peut y commettre de grands malheurs.
Gevrey avait accueilli en 1947 la première fête de la Saint-Vincent de l’après-guerre. Avec les faibles moyens de ces années-là, pas plus d’une dizaine de confréries se joignirent au défilé. En 1960, déjà cinquante sociétés vigneronnes ! La fête ressuscitait ces confréries assoupies ou disparues depuis la guerre de 14. Elles bénéficiaient du regain du sentiment bourguignon entre les deux guerres, mais il avait fallu prendre tout son temps. Voir ce que faisait le voisin… La Saint-Vincent 1980 marquait un nouveau pas en avant.
Enfin boutonné mais en chemise, Juste s’appuya sur Marie-Claire pour descendre l’escalier et retrouva le maire dans la cour, cerclé de tricolore.
– On peut vous rendre un service, monsieur le maire ?
– Je viens de m’en apercevoir : on n’a pas prévu de bouteilles pour les gendarmes. On court à l’incident.
Juste admit qu’en effet, cet oubli pouvait se révéler fâcheux.
– Ton fils ne pourrait-il pas leur porter de notre part deux cartons de douze ? reprit le maire. Ou trois de six… Ils ne sont pas si nombreux. Pour le prix, on s’arrangera. Les gendarmes, c’est utile pour la circulation mais surtout pour ramasser les saoûlons la nuit prochaine dans les fossés. On en récupère chaque année. Et un gendarme, pour qu’il ferme les yeux, il faut lui rincer le sang.
– Je vais en causer à André. On va vous arranger ça. Allez vite au monument, monsieur le maire. N’arrivez pas après la gerbe, ce serait dommage. Une fois tous les vingt ans !
Les robes rouges envahissaient le centre du pays. Des évêques ? Il n’en manquait pas, délaissant le violet pour la pourpre discrètement affichée des parures sacerdotales, emplies d’espérances. Non, ces robes rouges n’avaient rien de cardinal. Du col au bas du genou, elles revêtaient les dignitaires de la confrérie des Chevaliers du Tastevin, seigneurs et maîtres de cette grande fête. En 1934 naissait à Nuits-Saint-Georges l’aimable et vineuse compagnie, doyenne de toutes les confréries en France et accessoirement sur les cinq continents. Très vite, elle se sentit un peu à l’étroit en Côte de Nuits et voulut s’élargir au vignoble bourguignon tout entier. La Saint-Vincent en devint le prétexte. Au sein de chaque confrérie locale, on se transmettait d’année en année fin janvier la statue du saint patron, d’une famille à une autre. Même si on ne faisait pas ses pâques, recevoir le saint chez soi constituait un grand honneur et même les plus mal-pensants s’abstenaient de cochon le Vendredi saint. On n’allait pas heurter les convictions d’un hôte aussi bienveillant et quelque peu protecteur ! La superstition rôdait encore dans les villages, où l’on prétendait qu’avec le saint chez soi on ne craignait ni la gelée ni la grêle. Un mémoire d’étudiant montra que le fait était pour le moins troublant.
Le trait de génie du Tastevin fut de garder cette idée, mais de reproduire de village en village ce qui se faisait de foyer en foyer, quitte à donner le tournis à ce saint bien accommodant : ce serait la Saint-Vincent tournante de toute la Bourgogne ! Dès lors, du pont de Sens à celui de Mâcon, chaque commune l’organisait tous les vingt ou trente ans, s’y préparait plusieurs années à l’avance et y enfouissait un enthousiasme sans retenue.
Juste inspecta une dernière fois la décoration de la cour. L’auvent sur la citerne, le portail grand ouvert, les façades, l’entrée des caves, tout se parait de guirlandes et de bouquets, de fleurs en papier et de feuilles de vigne découpées dans du carton. Les Marchand et les Papillard n’avaient pas fait d’économies sur le papier crépon. Fidèle client du Chambertin, assis sur le banc, Napoléon levait son verre et tenait Gevrey sous l’empire de la boisson : un mannequin très ressemblant qui serait à coup sûr l’un des plus photographiés. Il n’y manquait pas même le chapeau en forme de saut-de-mouton, comme on en voyait le profil sur les panneaux indicateurs. D’ailleurs, toutes les maisons rivalisaient d’imagination pour célébrer le saint du jour et le vin du pays.
Aidé de Marie-Claire, Juste enfila sa veste qui l’engonçait un peu. Elle sentait les boules camphrées que Germaine, sa pauvre Germaine trop tôt enlevée, mettait dans l’armoire pour protéger des mites ces beaux habits d’avant-avant-hier. Je n’aurais jamais dû accepter, remâchait-il dans sa tête. En fait, secrètement flatté, il ne pensait rien de tel. Refuse-t-on pareil honneur ? Il se produit une seule fois en une vie, et encore… Et puis, ils seraient plusieurs à partager cette fierté, ce qui la rendait moins arrogante aux yeux du village : Juste Marchand, Gaston Fricandet, Firmin Brocard, Amélie Renevey et Charlotte Quancart. Quatre cent vingt-deux ans à eux cinq. Seul Juste était passé par la Viti, l’école de Viticulture de Beaune. Les autres étaient allés aux vignes dès leurs quinze ans et même avant, sans étudier au-delà du certificat d’études. Enfin, on les avait choisis sans leur demander leur avis, l’âge tenant justement lieu de mérite.
Les rues de Gevrey se gorgeaient de monde autour du long défilé des saints et des robes rouges, ponctué par fanfares et harmonies, marches et pas redoublés. Les caveaux n’ouvriraient qu’à la sortie de la messe. C’était tout de même une fête religieuse ! Pourtant, le vin s’y associait sous une forme originale : aux vendanges de 1978 on avait vinifié la cuvée de cette Saint-Vincent tournante de 1980, née de raisins offerts par tout un chacun, le gros propriétaire comme le modeste vigneron. À la façon de l’urne des élections à la mairie, les grumes aristocratiques du Clos de Bèze, des Saint-Jacques côtoyaient dans la même cuve celles de climats plus démocratiques, les Marchais toujours populaires à la fête de l’Huma, pour engendrer – non pas créer, en termes liturgiques – cette cuvée unique dont on vendait seulement les verres et qu’on invitait à déguster gratuitement dans plusieurs caveaux. Drôle de millésime ! Temps pourri, fleur sauvageonne, l’été commença fin août et il n’en finit plus. Petite récolte, d’une distinction parfaite, toutes les grâces sous un caractère inflexible, la cuvée de la Saint-Vincent fut forcément mise en bouteilles avant les seize mois de rigueur, mais elle ne décevait pas. Loin de là ! Le ministre de l’Agriculture et le préfet fermaient les yeux sur ces inconvenances administratives, s’estimant incapables de les porter devant les tribunaux depuis la séparation de l’Église et de l’État. Car, sous la bénédiction de saint Vincent, ce vin néanmoins n’existait pas. Du moins, il n’en avait juridiquement aucun droit, aucun coup de tampon. En tout cas pour Bruxelles… Curé de Gevrey, l’abbé Taupenot y fit une allusion remarquée lors de son homélie :
– Frères et sœurs, combien de miracles devons-nous à saint Vincent ! Rome, je crois bien, a renoncé à les dénombrer, ni même à les instruire. Combien de familles qui ne se causaient plus depuis des générations, se réconcilient tout à coup autour des fleurs en papier à papilloter à la veillée, saisissante illustration de la fraternité chrétienne ? Combien de domaines marient en cette circonstance leurs raisins dans la même cuve, éminent symbole de l’unité du corps du Christ ? Ainsi s’affirment la solidarité de nos confréries, l’unité bourguignonne renouvelée chaque année sous des traits particuliers, l’excellence de nos vins. Il y aura peut-être quelques esprits chagrins pour traiter cette célébration de manifestation folklorique. Folklore et liturgie expriment la même réalité, le travail et la culture d’un peuple. Quand le cœur est en fête, le corps ne pourrait-il pas et à bon droit l’y accompagner ?
Un rien agacé, depuis un moment, l’évêque tapotait de ses doigts l’accoudoir de sa cathèdre. Après tout, ces paroissiens qui se pressaient dans les allées, glissés sous la chaire ou en équilibre sur les fonts baptismaux, occupant le moindre recoin de l’église, paraissaient aimer cette sorte de religion assise sur les choses de la vie. Ces doux mécréants obtenaient la retransmission en direct de leur messe sur FR3, privilège que l’évêché n’obtenait jamais pour une cérémonie plus conforme aux canons de l’Église. Et de là à parler de miracles incessants, comme le faisait l’abbé Taupenot ! L’évêque eut un instant l’envie de l’envoyer en terre lointaine, au fin fond du Châtillonnais, afin d’y prêcher les chênes et d’en convertir les cervidés. Autant que saint Vincent, il est vrai, saint Hubert édifiait les âmes simples. Pas mécontent d’emplir les tympans de quinze prêtres, du père abbé de Cîteaux et de monseigneur en personne, le curé de Gevrey-Chambertin y allait du sermon de sa vie :
– Ne faites pas de mal au vin, nous recommande saint Jean : ne loeseris vinum ! Éloignez donc de vos lèvres le vin coupé, vinum mixtum. Isaïe voit dans cette mixture l’hypocrite duplicité. Uva fellis, aucun vin qui rende méchant, ni ce vinum iniquitatis des exécrables terroirs de Sodome, Gomorrhe et Noah. Delectabile germen, vinum meracissimum, tout ce qu’il y a de plus pur. Vinum pingue, Ézéchiel le décrit comme s’il tenait la rubrique de la vigne et du vin du Pèlerin : l’étoffe et le corps, la mâche mes frères ! Du vin qui… ingreditur blande, je n’ose traduire afin d’éloigner de vous le péché de gourmandise. Bref, le vin de Gevrey-Chambertin, le bon, le vrai, le grand. Sanguis uvae, le Sang de la grappe ! Bon saint Vincent, faites-nous aussi bons que notre vin !
Pas mal pour ce curé de campagne, pensait monseigneur, touché à son tour par le miracle de la cuve emplie à la fois par les raisins des riches et par les raisins des pauvres. L’heureuse parabole ! Pourquoi Notre Seigneur n’y aurait-il pas pensé à Cana ? Laissons l’abbé Taupenot évangéliser ses ceps de vigne. Au moins, celui-là n’a pas oublié tout son latin du séminaire. Sans doute cède-t-il au démon de la chaire, mais ce péché paraît si véniel en Bourgogne. Dès lors qu’il a l’accent bourguignon, le moindre vicaire se prend ici pour Bossuet !
Faute de place, la ribambelle des saints ne pouvait pas entrer dans l’église. Brancard contre brancard, épaule contre épaule, ils se tenaient au chaud dehors, attendant l’Ite missa est pour retrouver en cortège leurs porteurs. On se remit en ordre et en marche, robes rouges en tête, le ministre de l’Agriculture croyant tout bêtement que les applaudissements s’adressaient à lui. On descendit tout le village jusqu’à la cuverie Philippon, assez vaste pour abriter les intronisations. Car une autre idée était née du cerveau cerf-volant des Chevaliers du Tastevin. Accueillir, fêter, dorloter des journalistes, des diplomates, des habits verts, des hôtes fortunés et bien sûr de futurs clients, résumait leur raison d’être. En revanche, il ne fallait pas négliger les humbles, les sans-grade, le peuple vigneron. Le jour de la Saint-Vincent tournante, le Grand Conseil de la confrérie élevait à la dignité de Chevalier du Tastevin la brochette la plus âgée des vigneronnes et vignerons du village où se tenait la fête. Distinction infiniment plus gratifiante que le poireau (appelé aussi le Mérite agricole, vert comme ce légume) ou même le Mérite tout court. Le Tastevin pouvait se proclamer la Légion d’honneur de la Bourgogne ! Ce que Juste Marchand disait depuis l’aube regretter d’avoir accepté et qui le comblait d’un bonheur de sucre candi, sa famille plus fière encore de le voir décorer. À quatre-vingt-cinq ans, il était le jeunot du lot. Le Grand Maître du Tastevin y allait de sa harangue :
– Juste Marchand, votre millésime n’est pas vraiment 1894 – vous êtes né le 2 janvier – mais bien plutôt le précédent encore en cave : le 93, l’été de la grande sécheresse qui épouvanta les gens de Chablis à Mâcon. La vigne avait plus soif encore que les hommes ! Eh bien ! notre Côte de Nuits en a fait de sublimes Clos de Tart, d’étincelants Richebourg. À huit ans, vous faites vos premières vendanges. Les 1903, votre baptême du feu… Ils ont paru faiblards, désossés, presque inexistants à la suite de l’orage du 9 août. Ils n’auraient rien dans les bras, pensait-on. Des grêlons gros comme des noix ! Les fusées tirées dans les nuages pour éloigner le feu du ciel n’ont pas servi à grand-chose cette année-là. Heureusement, vous étiez là pour nous en consoler. Quelle belle lignée de vignerons de la Côte ! Andoche Marchand, le contemporain du Vin de la Comète de 1811 ; Baptiste, maire de Gevrey et député de la Côte-d’Or, monsieur le ministre, parlementaire actif à la commission des boissons ; Henri, que tout le monde appelait Henri Quatre en raison des quatre Henri de Gevrey lors de ce fameux conseil de révision ; vous et maintenant les générations montantes. Je n’oublie pas votre oncle Charles Marchand, l’un des fondateurs du vignoble de Californie, qui contribua à introduire notre confrérie aux États-Unis. Comment ne pas évoquer à votre propos la famille Papillard, Bénigne Papillard, auteur d’un livre demeuré la bible vineuse de tout bibliophile, de tout vinophile bourguignon ; la famille Boissard, ce Clos des Monts-Luisants que vous, le vigneron du domaine, avez porté au rang devenu justement le sien, Juste Marchand !
Émotionné, ce dernier sentit une larme lui éclore au coin de l’œil. Une perle de gelée par un matin d’avril. Le Grand Maître prit sa queule, un cep de vigne verni comme on en voit sur les luminaires. D’un coup sec sur chaque épaule, il l’intronisa :
– Par Noé père de la vigne ; par Bacchus dieu du vin ; par saint Vincent patron des vignerons, nous vous armons Chevalier du Tastevin.
Un instant plus tard on lui enroulait autour du cou le cordon tastevinesque pourpre et or, par où pendait la tasse à goûter le vin, en métal argenté. Serrant le bras d’une robe rouge bienveillante, celle de Jean-Marie Ponsot, le tout doux patriarche de Morey, Juste descendit de l’estrade vineuse d’un pied prudent. Sa chaussure le serrait, mais il montait au paradis. Les uns partirent pour un chapitre du Tastevin au château du Clos de Vougeot, les autres au banquet dressé à Gevrey sous un chapiteau pour mille couverts. Le long d’une des tables s’installaient les Marchand et les héritiers Papillard.
Côté Marchand, Lucien, quarante-quatre ans, le fils unique de Juste et de Germaine, sa défunte ; son épouse Mauricette, leurs deux filles Marie-Claire et Catherine, André leur aîné qui courait sur ses seize ans. En avance pour son âge, il étudiait à Beaune, à la Viti, la vieille école de viticulture promue lycée viticole. Marie-Claire et Catherine iraient aux vignes, puis partiraient aux PTT ou aux Impôts si elles ne trouvaient pas chaussure à leur pied parmi les enfants de vignerons. Henri, le frère aîné de Lucien, était mort emporté par une coqueluche avant même sa première année de petite école. Ils avaient encore une sœur plus jeune, Pierrette. Mariée dans la vallée de l’Ouche, elle n’avait pas pu venir. S’ajoutaient quelques parents à la mode de Bourgogne. Et Léon ! « Le frère de l’autre », comme on disait ici, le frère de Juste, devenu un industriel du machinisme viticole. Léon Marchand, quatre-vingt-trois ans, avait l’âme mécanique. À peu de chose près, il aurait pu vivre l’aventure de ce jeune Beaunois arrivé jadis de Suisse chassé par la pauvreté, apprenti dans un garage, qui répara un jour l’automobile d’un riche touriste de passage. Émerveillé par son travail, cet Américain proposa au garçon d’aller faire sa vie, à ses frais, de l’autre côté de l’Atlantique. Le garçon accepta. Il s’appelait… Louis Chevrolet. S’il ne créa pas l’une des grandes divisions de la General Motors, Léon Marchand réussit à sa façon : une grande carrière aux motos Terrot à Dijon. On lui devait la fourche pendulaire renforcée par amortisseur. En avant toutes ! Dès la fin des années 1930 il se mettait à son compte, inventant toutes sortes de prototypes pour des machines destinées à la vigne, où le moteur remplaçait l’homme ou le cheval. À Meursault, il mit au point le premier enjambeur en 1936 ou 37. Son entreprise grandit bientôt et trouva des débouchés à l’étranger. Côté vie personnelle, Léon s’était mis en ménage, mais sans trop y croire ni s’y consacrer : le seul moteur dans sa vie qu’il n’avait pas su faire durer. Son épouse alla voir ailleurs. Au déjeuner de la Saint-Vincent, il était là bien sûr, pensant placer quelques machines grâce à la longueur du repas et à l’enthousiasme de la fête. Variante du trou normand, le trou bourguignon (sorbet à la vanille et au marc, un pic à glace enfoncé à vif dans l’estomac) taillait une franche césure entre le poisson et la viande : le meilleur moment pour faire signer quelques bons de commande.
Tous deux décédés aujourd’hui, Edmond Boissard et son épouse Camille Papillard avaient racheté la maison bourgeoise des Papillard au milieu des années 1930. Leur fils Matthieu, Mat’ pour tout le monde, cinquante-sept ans, chargé des contrats internationaux au sein du premier groupe pétrolier français, était maintenant marié à une Prunelle Desbuisson – cela ne s’invente pas – et père d’une Marie-Péronne vaguement hippie à San Francisco. Hippie ? C’est ce qu’on disait, sans le savoir au juste. Ils venaient de temps en temps à Gevrey, dont ils avaient hérité. En gérance, la Maison beaunoise de négoce-éleveur Boissard & Fils était depuis longtemps proposée à la vente chez un marchand de biens. Elle vivotait et ne valait que le prix des caves, quelques marques à relancer sur de petits marchés ciblés et le poids en bronze de son enseigne. En retraite après une brillante carrière internationale dans l’hôtellerie, célibataire très attaché à cette demeure qu’il avait connue dans sa jeunesse auprès de son grand-père Bénigne, Gabriel Papillard, soixante-treize ans, faisait ici de fréquents séjours : il occupait le plus souvent la vieille demeure, veillant sur ses toitures, les fuites d’eau et les tombes familiales. Son cousin germain Maximilien Papillard, ou plutôt Max, cinquante-cinq ans, né du mariage tardif de Philippe Papillard et d’Emmanuelle Haumont eux aussi décédés, avait reçu de son père le Clos des Monts-Luisants, un Grand Cru situé sur Morey-Saint-Denis à la bordure des Chambertin, remis en métayage Marchand. Avocat d’affaires à Paris, il n’avait guère le temps de s’en occuper. En revanche, il s’était fortement attaché à cette vigne. Lui, son épouse Christine, une Bordelaise, et leurs filles Pauline et Laure venaient toujours à Gevrey pour les vendanges, quelquefois des Rameaux jusqu’au lundi de Pâques. Philippe avait consacré sa vie à ce Clos patiemment remembré, à ce Grand Cru obtenu de haute lutte, et on voyait mal dans la famille ce qui pourrait écarter son fils du devoir de le conserver dans le tabernacle familial. Professeur de philosophie en retraite, président de la société des Amis de Gaston Bachelard dont il avait été jadis le disciple, son fils spirituel, Antonin Boissard, soixante-dix-sept ans, représentait l’autre branche Boissard, née d’un négoce-éleveur beaunois, victime de la crise de l’entre-deux-guerres, évanouie en Argentine. Il n’avait plus guère de nouvelles de ses quatre sœurs, sinon Guigone de retour à Beaune. Inconsolé, il avait perdu sa seule passion terrestre, Julie, née en Indochine du premier mariage d’Emmanuelle Haumont. Épousée, aimée, disparue en 1942 sans laisser d’explications ni de traces.
Tous et quelques autres étaient réunis pour partager le pain, le sel et le vin de la Saint-Vincent tournante.
Parmi la foule qui se dirigeait vers le chapiteau du banquet, Gaston Fricandet prit Juste, son presque conscrit, par le bras et lui montra du doigt le grand drap bleu ciel qui recouvrait la Côte.
– Tu vois comme on pourrait tailler là-haut une culotte de gendarme ! Les vieux disaient qu’à la Saint-Vincent l’hiver s’en va ou reprend.
Ce n’était guère prendre de risque… Juste réfléchit et lui répondit :
– Tu as raison. Au fond, ce qui nous manque c’est leur bon sens, à nos vieux.
Ils allaient pénétrer dans la grande salle quand un homme encore jeune les aborda. Taches de son sur le visage, cheveux plus roux que le poil d’écureuil, une sorte de coupe-vent Burberry et le chapeau de Sherlock Holmes, il ne pouvait être qu’Anglais, malgré ses pinces à vélo au bas du pantalon. Son accent le confirma :
– J’implore votre pardon si je vous dérange. Je recherche M. Boissard. On m’a dit que je le trouverais ici.
– Vous tombez bien, répondit Juste. Venez avec moi, nos familles ont prévu de déjeuner ensemble. Vous vous joindrez à nous.
– Mais je ne suis pas invité !
– On va arranger ça. Quand il y a pour mille, un de plus ou un de moins… Et comme ça vous venez de loin ?
– De Dijon ce matin.
– Oui, mais avant ?
– De Londres, bien sûr.
Porteur du cordon pourpre et or, du précieux tâte-vin, Juste se sentait tous les droits et pour le moins ceux d’un chevalier de la Toison d’or un jour de tournoi. Il prit le bras de son protégé et le conduisit au bout de la table indiquée Mazis-Chambertin, où les familles étaient en train de s’installer. Il le présenta à Antonin Boissard.
Le rouquin ouvrait des yeux ronds et lumineux. Il se présenta sans autre commentaire :
– Je suis le neveu de Miss Appleby.
Aucune recommandation n’eut été mieux reçue.
– Chère Applepie ! Vous êtes le bienvenu. Installez-vous comme chez vous. Nous allons vous faire une place.
Gouvernante anglaise des enfants d’Antonin Boissard et de Paule Papillard en un passé déjà lointain, issue d’une bonne lignée désargentée, Miss Appleby (tout le monde l’appelait Applepie dans la famille) avait veillé durant plus de vingt ans sur cette maisonnée beaunoise dispersée aujourd’hui. Dans sa jeunesse, Antonin avait appris de cette femme admirable la langue et la partie la plus convenable des mœurs britanniques. Miss Appleby retourna sur son île après Munich. On avait perdu tout lien avec elle dès la drôle de guerre. Sans doute n’était-elle plus de ce monde. Ou âgée, comme on dirait d’un pur malt.
– Vous nous tombez du ciel comme ça le jour de la Saint-Vincent ! Par quel bonheur ? Et vous avez réussi à garer votre voiture ?
– Je voyage à bicyclette.
– Tiens donc ! Pour visiter la Bourgogne ? Janvier n’est peut-être pas le mois le mieux indiqué…
– Je compte m’y établir quelque temps. Mais je dois me présenter. Mon nom est Jeremy Burgoyne.
Il forçait sur le « beur » et prononçait « goyne » comme l’égoïne de la scie.
– Pardon ? fit Antonin.
– Burgoyne, en effet. Mon nom est tristement illustre. À la tête des troupes britanniques, mon aïeul John Burgoyne fut deux fois vaincu à Saratoga par les rebelles américains en 1777, et dut capituler. Cet échec décida la France à s’unir aux États-Unis, contre notre Couronne. Ayant contribué à la perte de notre colonie, John Burgoyne s’adonna ensuite à des travaux de plume, l’écriture de pièces de théâtre, ou encore à ce que nous considérons comme un département des beaux-arts : la politique. Accessoirement il fut élevé à la dignité de pair héréditaire. Mon père est donc Lord Burgoyne, l’un des quelque huit cents membres par naissance de la Chambre des lords
– Vous parlez un sacrément bon français !
– Je le dois à ma tante Appleby. Elle a fini sa vie auprès du recteur d’une communauté rurale du Devonshire. Elle s’occupait de son intérieur, lui préparait de bons petits plats. On dit comme ça, je crois ? Elle était son… son « gouvernement ». Elle m’a appris votre si belle langue pendant les étés que je passais chez eux.
– Les Appleby et les Burgoyne seraient-ils donc parents ? Alliés ?
– Ah ! ça… Ce que vous appelez la guerre de Cent Ans. Quand nous étions les alliés des Bourguignons contre le roi de France et sa pucelle… Notre gérontologie…
– Généa… peut-être ?
– Je suis désolé. Notre arbre généalogique commence par un Burgoyne de génération… Comment dites-vous ? Subite ?
– Spontanée ?
– Oui, voyons les choses ainsi.
– Ce n’est guère darwinien !
– Je vous l’accorde… Mon plus vieil ancêtre connu était le tout jeune fils bâtard d’un soldat anglais mort aux côtés des Bourguignons, lors d’un juste combat contre les Français. Le duc de Bedford – cette vieille crapule, entre nous – recueillit l’enfant, le fit élever dignement en Angleterre et lui donna le nom de Burgoyne, faute de pouvoir lui en offrir un autre. C’est l’origine de notre lignée.
Les gougères arrivaient en pleines panières, dorées à souhait, chaudes comme des épousées entre le bal et la nuit de noces.
– Et où projetez-vous de vivre  ?
Jeremy Burgoyne fit un signe de tête, ajoutant :
– On m’a conseillé pour le moment un gîte rural à Messanges.
Dans les Hautes-Côtes, un mignon village blotti entre le val de Vergy et le redrescul de la montagne, à guère plus de quinze kilomètres, mais à vélo il fallait pédaler en danseuse le plus clair du temps pour espérer en voir le bout.
– Posez vos pinces à vélo, mais allez vérifier où vous abritez votre cheval de course, vos sacoches et votre sac à dos. Il faudra les retrouver… Un jour de Saint-Vincent, il faut surveiller son portefeuille. Installez-vous donc chez nous. On vous renseignera. Dites : chez Papillard ! On a tout le temps. Il faut en général une bonne heure pour se mettre à table. Mon cousin Gabriel, le grand blond là-bas, vous dira comment on lui a volé son vélo ici la nuit du 11 novembre 1918. Il adore raconter ça. Interrogez-le aussi sur le Martinez, le Crillon. Il a dirigé ces chaumières.
Jeremy Burgoyne entendait la plus invraisemblable et la plus parfaite logique. Les Anglais et les Bourguignons conservaient, quelques siècles après leur séparation, quelques accointances.
– Mais que faites-vous de vos journées ? reprit Antonin un peu plus tard.
– Rien, rassurez-vous. Je prends une année sabbatique.
– Si jeune ?
– J’ai décidé de commencer ma vie professionnelle par une année de repos.
Voilà bien ces gens-là, pensait Antonin. Dès qu’ils passent la Manche, ils lèvent le coude ! Et il n’imaginait pas les antécédents de Jeremy Burgoyne… Le rouquin n’était aucunement familier des repas couvrant six tours d’horloge. Il y prit goût mais en fin d’après-midi, après une douzaine de services de vin, il se vit mal chevaucher son vélo jusqu’aux Hautes-Côtes pour rejoindre une éventuelle chambre d’hôte. Antonin s’en rendit compte et lui proposa l’un des lits de la maison Papillard, glaciaux fin janvier mais nombreux. Il accepta de bon cœur. On lui donnerait un édredon et trois couvertures.
Dîner après ces excès ? Le carpeau du Doubs sauce mayonnaise, les dindonneaux truffés, les fonds d’artichaut à la Villeroi, tout incitait à une profonde réflexion digestive. Mais pouvait-on se quitter aussi tôt ?
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