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Brunetti avait découvert que compter silencieusement jusqu’à quatre et recommencer aussitôt lui évitait de penser à autre chose. Cela ne l’empêchait pas de voir que le temps était paré de toutes les grâces du printemps ; il lui suffisait de regarder, au-dessus des têtes qui l’entouraient, la cime des cyprès sur un fond de ciel pommelé de nuages, pour admirer un spectacle plaisant. Et il n’avait qu’à se tourner légèrement pour apercevoir au loin un mur de brique au-delà duquel, savait-il, s’élevaient les dômes de San Marco. Compter était une sorte de contraction mentale, comme quand on rentre les épaules dans l’espoir qu’en réduisant la surface de son corps exposé au froid, on sentira moins celui-ci. Ainsi, en exposant moins son esprit à ce qui se passait devant lui, il pensait pouvoir diminuer la douleur.
Paola, qui se tenait à sa droite, glissa son bras sous le sien et ils se mirent à avancer d’un même pas. Son frère Sergio se tenait à sa gauche avec son épouse et deux de ses enfants. Raffi et Chiara marchaient derrière leurs parents. Il se tourna, jeta un coup d’œil à ses rejetons et leur adressa un sourire incertain, qui se dissipa rapidement dans l’air matinal. Chiara lui rendit son sourire ; Raffi baissa les yeux.
Brunetti serra le bras de Paola. Elle avait glissé sa mèche rebelle derrière son oreille gauche ; elle portait les boucles d’oreilles en or et lapis-lazuli qu’il lui avait offertes pour Noël, deux ans auparavant. Leur bleu était moins foncé que celui du manteau qu’elle portait. Bleu et non pas noir. Quand avait-on cessé, se demanda-t-il, de porter du noir pour les enterrements ? Il se rappelait celui de son grand-père, où tous les membres de la famille étaient vêtus de noir ; en particulier les femmes, qui avaient l’air de pleureuses professionnelles lors de funérailles victoriennes, même si cela se passait bien avant qu’il sache quoi que ce soit des romans victoriens.
Le frère aîné de son grand-père était alors encore en vie et avait accompagné le corbillard dans ce même cimetière, sous ces mêmes arbres, derrière un prêtre qui avait dû réciter les mêmes prières. Brunetti se souvenait que le vieil homme avait pris avec lui une motte de terre de sa ferme des environs de Dolo – disparue depuis longtemps sous le macadam de l’autoroute et les usines du secteur. Il n’avait pas oublié comment son grand-oncle avait sorti son mouchoir de sa poche tandis qu’ils se tenaient, silencieux, devant la fosse ouverte dans laquelle on descendait le cercueil. Ni comment le vieillard – qui devait être alors largement nonagénaire – avait déplié le tissu, pris la petite motte de terre et l’avait laissée tomber sur le cercueil.
Ce geste était resté l’un des souvenirs les plus mystérieux de sa jeunesse. Il n’avait jamais compris pourquoi son grand-oncle l’avait fait ; d’ailleurs, personne, dans sa famille, n’avait pu le lui expliquer. Il se demandait maintenant, tandis qu’il se tenait là, si toute la scène n’avait pas été le fruit de l’imagination surmenée d’un enfant, réduit au silence par la vue de la plupart des gens qu’il connaissait enveloppés de noir, et par la confusion créée dans son esprit par sa mère, qui avait tenté de lui expliquer ce qu’était la mort. Il n’avait que six ans.
À présent, elle le savait, pensa-t-il. Ou pas. Brunetti avait tendance à croire que le plus affreux, dans la mort, tenait précisément à l’absence de conscience ; au fait que le mort cessait de savoir, cessait de comprendre, cessait tout. Le début de sa vie avait été bercé de mythes : le petit Jésus dans sa crèche, la résurrection de la chair, un monde meilleur réservé aux personnes bonnes et pieuses.
Son père, cependant, n’y avait jamais cru : une autre constante de l’enfance de Brunetti. Mécréant silencieux, son père ne faisait jamais de commentaires sur la foi affichée de son épouse. Il n’allait jamais à l’église, s’absentait lorsque le prêtre venait bénir la maison, n’assista ni au baptême de ses enfants, ni à leur première communion, ni à leur confirmation. Lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, Brunetti père marmonnait : « Scioccheze », ou encore : « Roba da donna », sans s’étendre davantage. Ses deux fils étaient libres de le suivre dans sa conviction que les obligations religieuses restaient l’affaire délirante des femmes, ou l’affaire de femmes délirantes. Mais il s’était fait avoir, à la fin, songea Brunetti. Un prêtre avait été introduit dans la chambre d’hôpital où il se mourait pour lui administrer les derniers sacrements, et une messe avait été dite à ses funérailles.
Tout cela avait sans doute simplement eu pour objectif de consoler sa veuve. Brunetti avait vu mourir assez de gens pour savoir de quel grand réconfort pouvait être la foi pour ceux qui restaient. C’était peut-être ce qu’il avait eu inconsciemment à l’esprit lors de l’une de ses dernières conversations avec sa mère, du temps où elle était encore lucide. Elle vivait toujours chez elle, mais ses fils avaient engagé la fille des voisins pour venir passer ses journées avec elle, et bientôt ses nuits.
Au cours de la dernière année, alors qu’elle leur avait entièrement échappé comme elle avait échappé au monde, elle avait arrêté de prier. Son chapelet, naguère un objet précieux pour elle, avait disparu de sa table de nuit, de même que le crucifix. Et elle avait cessé d’assister à la messe, même si la jeune femme qui s’occupait d’elle lui proposait souvent de s’y rendre.
« Pas aujourd’hui », répondait-elle invariablement, comme si elle se gardait la possibilité d’y aller le lendemain ou le surlendemain. Elle s’en était tenue à cette réponse jusqu’à ce que la jeune femme et les membres de la famille Brunetti s’abstiennent de lui poser la question. Non qu’ils n’étaient plus curieux de connaître ses pensées, simplement, ils ne le montraient plus. Avec le temps, son comportement devint de plus en plus inquiétant : certains jours, elle ne reconnaissait même plus ses fils, alors qu’elle pouvait avoir une conversation animée avec eux sur les voisins ou ses petits-enfants, le lendemain. Puis les proportions s’inversèrent, et les jours où elle se rappelait qu’elle avait des voisins se firent de plus en plus rares. Par une fin d’après-midi d’hiver au froid mordant, six années auparavant, Brunetti était allé la voir pour prendre le thé avec elle et déguster les petits gâteaux qu’elle avait cuits le matin même. C’était un hasard qu’elle ait fait de la pâtisserie ce jour-là ; en réalité, on lui avait dit trois fois que son fils venait, mais elle ne s’en souvenait plus à son arrivée.
Pendant qu’ils goûtaient, elle lui avait décrit une paire de chaussures qu’elle avait vue dans une vitrine, la veille, et qu’elle aurait aimé acheter. Brunetti, qui savait qu’elle n’était pas sortie de chez elle depuis six mois, offrit néanmoins d’aller les chercher pour elle, si elle lui indiquait où se trouvait le magasin. Elle lui lança alors un regard blessé, mais elle se reprit et lui répondit qu’elle préférait y aller elle-même pour les essayer.
Elle avait ensuite baissé les yeux sur sa tasse de thé, faisant semblant de ne pas avoir remarqué son trou de mémoire. Pour détendre l’atmosphère, Brunetti lui avait demandé de but en blanc : « Mamma, est-ce que tu crois à tous ces trucs sur le Ciel et la vie éternelle ? »
Elle avait alors levé les yeux sur son fils cadet, et celui-ci avait remarqué à quel point les iris étaient troubles. « Le Ciel ? demanda-t-elle.
– Oui. Et Dieu. Tout ça. »
Elle avait bu une petite gorgée de thé et s’était penchée pour reposer la tasse dans la soucoupe. Puis elle s’était redressée – elle s’était toujours tenue bien droite, et cela jusqu’à la fin. Elle lui avait souri, comme toujours lorsque Guido lui posait une question à laquelle il était si difficile de répondre. « Ce serait merveilleux, non ? » avait-elle alors répondu, avant de lui demander de lui servir encore un peu de thé.
 
Paola s’arrêta à côté de lui et il en fit autant, brusquement tiré de ses souvenirs et ramené au lieu où ils se trouvaient et à ce qui s’y déroulait. Un peu plus loin, dans la direction de Murano, un arbre était en fleur. Des fleurs roses. Un cerisier ? Un pêcher ? Il ne savait trop, ne s’y connaissant guère en arbres, mais le rose lui fit plaisir ; c’était une couleur qu’avait toujours aimée sa mère, même si elle ne lui allait pas. La robe qu’elle portait, à l’intérieur de cette boîte, était grise, en laine légère ; elle la possédait depuis des années mais ne la mettait que rarement, disant en plaisantant qu’elle voulait être enterrée avec. Bon.
Une rafale soudaine de vent fit battre le surplis violet du prêtre. Celui-ci s’immobilisa à côté de la tombe et attendit que les gens se disposent autour, formant un ovale désordonné. Ce n’était pas le prêtre de la paroisse, celui qui y disait la messe, mais un camarade de classe de Sergio, jadis un proche de la famille, aujourd’hui aumônier de l’hôpital civil. À côté de lui, un homme au moins aussi âgé que la mère de Brunetti tenait un récipient en laiton dont le prêtre sortit un goupillon mouillé. Priant dans un murmure que seules les personnes les plus proches pouvaient entendre, il fit le tour du cercueil et l’aspergea d’eau bénite. Il devait regarder où il mettait les pieds : de chaque côté de la tombe étaient disposées des couronnes ornées de rubans portant des messages d’amour en lettres d’or.
Brunetti regarda au-delà du prêtre, vers l’arbre en fleur. Une deuxième rafale de vent agita les branches et un nuage de pétales se détacha et dansa dans l’air avant de tomber lentement à terre, entourant le tronc d’une auréole rose. Quelque part dans les branches, au milieu des fleurs, un oiseau se mit à chanter.
Brunetti détacha son bras de celui de Paola et s’essuya les yeux du revers de sa manche. Quand il les rouvrit, un nouveau nuage de pétales s’envolait de l’arbre ; ses larmes le lui firent voir double, jusqu’à ce que l’horizon ne fût plus qu’une brume rose.
Paola lui prit la main et la lui serra, lui laissant en même temps un mouchoir bleu clair dedans. Brunetti s’essuya les yeux et glissa le carré de tissu dans sa poche. Chiara s’avança sur sa gauche et le prit par la main. Elle la tint pendant qu’étaient dites les prières, des mots emportés par le vent. Les croque-morts se placèrent de part et d’autre du cercueil pour s’emparer des cordes et le faire descendre dans la terre. Brunetti connut un moment de sidération, croyant voir son grand-oncle de Dolo, mais ce n’était que l’un des terrassiers qui jetait de la terre sur le cercueil. Il sonna creux, au début, mais lorsqu’il fut recouvert d’une première couche fine, le bruit changea. Le printemps avait été humide, jusqu’ici, et les lourdes mottes faisaient un bruit sourd en tombant. Encore. Et encore.
Puis quelqu’un, de l’autre côté, peut-être le fils de Sergio, jeta un bouquet de jonquilles dans la tombe et se détourna. Les terrassiers s’interrompirent, appuyés sur leur pelle, et l’assistance saisit cette occasion pour rebrousser chemin sur l’herbe toute fraîche du printemps, et marcher en direction du portail et de l’embarcadère du vaporetto. Les conversations reprirent, d’abord entrecoupées de silences, chacun essayant de trouver ce qu’il était bon d’exprimer ou, à défaut, débitant au moins une banalité.
Le 42 arriva et tout le monde monta à bord. Brunetti et Paola préférèrent rester dehors. La pénombre de la cabine lui donnait soudain une impression de froid. Ce qui n’avait été qu’une brise entre les murs du cimetière s’était transformé en vent, et Brunetti ferma les yeux et baissa la tête pour y échapper. Paola s’appuya contre lui et, sans rouvrir les yeux, il lui passa un bras sur les épaules.
Le moteur changea de régime, le bateau ralentit en arrivant à Fondamenta Nuove pour dessiner la grande courbe qui devait l’amener jusqu’au quai. Brunetti sentit le soleil lui réchauffer le dos. Il leva la tête, ouvrit les yeux et observa une muraille de laquelle dépassaient des clochers épars.
« On en aura bientôt fini, dit Paola. On passe chez Sergio et après le déjeuner, on pourra aller se promener. »
Il hocha la tête. Ils se rendraient chez son frère pour remercier les amis venus se joindre à eux, puis la famille irait déjeuner. Après quoi, lui et Paola – et les enfants, s’ils en avaient envie – iraient flâner du côté des Zattere ou des Giardini, pour profiter du soleil. Il avait envie de faire une longue marche, de voir des endroits qui lui feraient penser à sa mère, d’acheter quelque chose dans une des boutiques qu’elle affectionnait, peut-être de pousser jusqu’aux Frari et d’allumer un cierge devant l’Assunzione1, une peinture qu’elle avait toujours aimée.
Le bateau se rapprocha du débarcadère. « Il n’y a rien…, commença-t-il, mais il s’interrompit, ne sachant trop ce qu’il voulait dire.
– Il n’y a rien d’autre à se rappeler d’elle que ce qui était bien », acheva Paola pour lui. Oui, c’était exactement cela.

1 L’Assomption du Titien. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Amis et parents se tinrent autour d’eux pendant que le vaporetto accostait, mais le regard de Brunetti resta fixé sur le quai qui se rapprochait tandis que son esprit cherchait à se distraire en évoquant la restauration, terminée seulement six mois avant, effectuée dans la maison de Sergio. Si la santé était le premier sujet de conversation des gens âgés et le sport, celui des hommes, la question immobilière rassemblait les Vénitiens, toutes classes confondues. Rares étaient ceux qui résistaient à ce chant des sirènes qu’était l’évocation des prix demandés, des grandes affaires conclues ou manquées, des mètres carrés gagnés ici et là, des anciens propriétaires ou de l’incompétence des fonctionnaires chargés d’autoriser les restaurations ou les travaux de modernisation. Seule la nourriture, pensait Brunetti, constituait un sujet de conversation plus universel autour des tables vénitiennes. Il y avait peut-être là un substitut aux histoires d’anciens combattants : les talents d’acheteur ou de vendeur de maisons et d’appartements remplaceraient-ils le courage physique, la valeur, le patriotisme ? Étant donné que la seule guerre dans laquelle le pays s’était trouvé impliqué, depuis plusieurs dizaines d’années, avait été à la fois une honte et un échec, peut-être valait-il mieux que les gens parlent maisons.
L’horloge murale de Fondamenta Nuove lui apprit qu’il était onze heures passées de quelques minutes. Sa mère avait toujours préféré le matin : c’était probablement d’elle que Brunetti tenait sa bonne humeur matinale, chose qui avait le don de presque désespérer Paola. Des passagers descendirent du bateau, d’autres montèrent, puis le vaporetto les conduisit rapidement à la Madonna Dell’Orto, où la famille et les amis de Brunetti débarquèrent, laissant l’église sur leur gauche pour gagner la ville.
Arrivés au canal, ils tournèrent à gauche et franchirent le pont. Ils étaient arrivés. Sergio ouvrit la porte et ils montèrent l’escalier en silence, les uns derrière les autres, jusqu’à l’appartement. Paola alla directement à la cuisine pour donner un coup de main à Gloria, et Brunetti s’avança jusqu’à une fenêtre pour regarder la façade de l’église. Le coin d’un pignon la masquait partiellement et il ne voyait que six des douze apôtres. Le dôme de brique du clocher lui avait toujours fait penser à un panettone.
Il sentit les mouvements des gens derrière lui et, les entendant parler, fut soulagé qu’ils n’adoptent pas le chuchotement de circonstance. Il resta cependant le dos tourné pour contempler la façade. Il n’était pas à Venise, dix ans auparavant, lorsqu’un individu était entré dans l’église, avait tranquillement décroché la Madonna de Bellini suspendue au-dessus de l’autel et quitté le bâtiment avec le chef-d’œuvre sous le bras. La brigade spécialisée dans le vol des œuvres d’art était venue de Rome, mais Brunetti et sa famille étaient restés en vacances en Sicile ; le temps que le commissaire soit de retour à son bureau, la brigade spécialisée était repartie vers le sud et les journaux ne s’intéressaient plus à l’affaire. On n’en avait plus entendu parler. Le tableau aurait tout aussi bien pu s’évaporer.
Il y eut un changement dans le bruissement des voix, derrière lui, et Brunetti se détourna de la fenêtre pour voir ce qui se passait. Gloria, Paola et Chiara venaient d’émerger de la cuisine, portant des plateaux chargés de coupes, de tasses, et de biscuits faits maison. Brunetti savait qu’il s’agissait d’un cérémonial, que les amis boiraient leur café et partiraient rapidement, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était une fin bien médiocre pour une vie consacrée à la bonne chère et à la chaleur humaine qu’elle générait.
Sergio arriva à son tour de la cuisine, trois bouteilles de prosecco dans les mains. « Avant le café, dit-il, il me semble que nous devrions procéder à des adieux. »
Les plateaux se retrouvèrent sur la table basse, devant le canapé, et les trois femmes retournèrent dans la cuisine pour en revenir quelques minutes plus tard, tenant chacune six verres à champagne entre les doigts de leurs mains levées.
Sergio fit sauter le premier bouchon ; comme par magie, l’atmosphère de la pièce changea. Il remplit les verres et tandis que les bulles se raréfiaient dans les premiers, ouvrit la seconde puis la troisième bouteille pour remplir les autres. Finalement, il y en eut plus que de personnes présentes. Tout le monde s’approcha de la table pour venir prendre une flûte et se préparer à écouter l’hommage.
Sergio jeta un coup d’œil à son frère, mais Brunetti leva son verre vers lui tout en lui adressant un signe de tête, pour lui confirmer qu’en tant qu’aîné de la famille, il lui revenait de porter le toast.
Sergio leva alors sa flûte et le silence se fit soudain dans la pièce. Il la leva encore plus haut, regarda les personnes rassemblées autour de lui et dit : « À Amalia Davanzo Brunetti et à ceux d’entre nous qui l’aiment encore. » Puis il vida la moitié de son verre. Deux ou trois autres personnes répétèrent ses paroles à voix basse, et tout le monde but. Les voix reprirent un ton naturel, les sujets habituels revinrent dans les conversations, et le futur de l’indicatif fit subrepticement sa réapparition.
Du prosecco on passa au café ; après avoir grignoté quelques biscuits, les invités dérivèrent lentement vers la porte, s’arrêtant pour échanger quelques mots avec les deux frères et les embrasser avant de sortir.
Au bout de vingt minutes, il ne restait plus personne sinon Sergio, Guido, Gloria, Paola et les enfants. Sergio consulta sa montre. « J’ai réservé une table ; nous ferions mieux de tout laisser ici et d’aller déjeuner. »
Brunetti vida son verre et le posa à côté de ceux qui étaient encore pleins, abandonnés en cercle au milieu de la table. Il aurait voulu remercier Sergio d’avoir trouvé quelque chose d’à la fois simple et juste à dire, mais rien ne lui venait à l’esprit. Il commença à se diriger vers la porte, mais s’arrêta pour embrasser son frère. Après quoi il franchit le seuil et descendit l’escalier en silence ; une fois dehors, au soleil, il attendit l’arrivée du reste des Brunetti.
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L’enterrement avait eu lieu un samedi, si bien qu’enfants et parents n’avaient manqué ni école ni travail. Le lundi matin, la vie avait repris son cours normal. Tout le monde partit à l’heure habituelle – seule Paola, qui n’avait pas de cours à assurer à l’université ce jour-là, resterait à la maison pour travailler. Elle dormait encore lorsque Brunetti partit. Il trouva en sortant un temps doux et ensoleillé, toujours un peu humide. Il prit la direction du Rialto, avec l’intention d’acheter un journal au passage.
Il se rendait compte avec soulagement que son chagrin ne lui pesait guère. Sa mère avait réussi à s’échapper d’une situation qu’elle aurait jugée intolérable si elle en avait eu conscience, et cette idée lui apportait une certaine paix.
Les baraques vendant des foulards, des tee-shirts et des souvenirs kitsch pour touristes étaient toutes déjà ouvertes, mais les pensées dans lesquelles il était plongé le rendaient aveugle à leurs couleurs criardes. Il salua d’un signe de tête une ou deux personnes qu’il connaissait tout en continuant à marcher d’un pas décidé, destiné à décourager quiconque voudrait s’arrêter pour bavarder avec lui. Il jeta un coup d’œil au passage à la pendule murale, comme il le faisait toujours, puis tourna vers le pont. La boutique de Piero, sur sa droite, était la seule à vendre encore des produits alimentaires : toutes les autres s’étaient converties à la pacotille. Soudain assailli par des odeurs de produits chimiques et de teintures, il eut l’impression d’avoir été brusquement transporté à Marghera. Entêtants, ces effluves lui piquèrent le nez et lui firent monter les larmes aux yeux. Cela faisait un certain temps que la boutique de savons existait, mais jusqu’ici, seules les couleurs artificielles l’avaient agressé ; aujourd’hui, c’était la puanteur. S’attendait-on à ce que les gens se lavent avec ça ?
En approchant du Campo San Giacomo, il remarqua des pâtes, des bouteilles de vinaigre balsamique et des fruits secs sur des étals qui proposaient naguère des fruits frais. Leurs couleurs criardes lui firent presser le pas au même titre que les odeurs de savon. Cela faisait des années que Gianni et Laura avaient fermé leur baraque de fruits pour prendre leur retraite, de même que le type aux cheveux longs ; leur fonds avait été repris par des Indiens et des Sri Lankais. Combien de temps faudrait-il pour que le marché aux fruits disparaisse entièrement et que les Vénitiens se voient contraints, comme le reste des habitants de la planète, d’aller acheter leurs fruits dans des supermarchés ?
Alors qu’il allait dérouler la litanie de ses griefs, la voix de Paola vint se superposer à ses ruminations pour lui dire, une fois de plus, que si elle avait envie d’écouter de vieilles femmes se plaindre, répéter que tout était mieux autrefois et gémir sur la fin du monde, elle irait s’asseoir une heure dans la salle d’attente d’un médecin : mais elle ne voulait pas entendre ces jérémiades sortir de sa bouche, et pas chez elle.
Brunetti sourit à l’évocation de ce souvenir, atteignit le sommet du pont et dénoua son écharpe avant de redescendre de l’autre côté. Il coupa par la gauche, passa devant la poste, franchit un autre pont et entra au Ballarin pour s’offrir une brioche et un café. Debout, serré au milieu des autres consommateurs, il se rendit compte que le souvenir des reproches de Paola – des reproches sur ses propres reproches – l’avait mis de bonne humeur. Il surprit son reflet dans le miroir du bar et lui rendit son sourire.
Il paya et poursuivit son chemin, ragaillardi par le temps plus chaud. Il déboutonna sa veste en traversant le Campo Santa Maria Formosa. Alors qu’il approchait de la questure, il vit Foa, le pilote, penché sur le côté de sa vedette, qui observait le canal dans la direction du clocher de l’église grecque.
« Qu’est-ce qui se passe, Foa ? » lança-t-il en s’arrêtant à côté du bateau.
Foa se tourna et sourit en reconnaissant Brunetti. « C’est l’un de ces cinglés de cormorans, commissaire. Il n’a pas arrêté de pêcher depuis que je suis arrivé. »
Brunetti regarda dans la même direction que le pilote mais ne vit qu’une eau lisse que rien ne troublait. « Où est-il ? demanda-t-il en remontant le bateau pour se tenir à hauteur de la proue.
– Il a plongé par là-bas, répondit Foa avec un geste, près de l’arbre au bord du canal. »
Brunetti ne voyait toujours que l’eau calme avec au bout le pont et le clocher de travers. « Depuis combien de temps est-il sous l’eau ?
– Une éternité, on dirait, mais cela ne doit pas faire plus d’une minute, monsieur », dit le pilote en jetant un coup d’œil au commissaire.
Les deux hommes attendirent en silence, sans quitter le canal des yeux, scrutant la surface de l’eau pour voir ressortir l’oiseau.
Il en surgit soudain comme un canard en plastique dans une baignoire et se mit à glisser sans bruit, laissant derrière lui un sillage de minuscules vaguelettes.
« À votre avis, commissaire, ces poissons doivent être mauvais pour lui, non ? »
Brunetti étudia l’eau autour du bateau : grise, immobile, opaque. « Pas pires qu’ils ne le sont pour nous, je suppose. »
Lorsqu’il releva les yeux, l’oiseau avait de nouveau disparu sous la surface. Il laissa Foa à son observation du comportement animal et monta dans son bureau.
Alors qu’il quittait son domicile, le matin même, l’une des préoccupations de Brunetti avait été le retour du vice-questeur Giuseppe Patta. Son supérieur immédiat s’était en effet absenté quinze jours pour assister à une conférence qui se tenait à Berlin sur la coopération internationale de la police dans la lutte contre la Mafia. L’invitation précisait que la rencontre était destinée aux commissaires et officiers de police du même rang, mais Patta avait décidé que sa présence y était nécessaire. Son éloignement avait été facilité par sa secrétaire, la signorina Elettra Zorzi, qui lui téléphonait à Berlin au moins deux fois par jour, sinon trois, pour recueillir ses instructions concernant les affaires courantes. Comme on pouvait compter sur Patta pour ne jamais téléphoner à la questure lors d’un déplacement, il ne lui vint jamais à l’esprit que la signorina Elettra l’appelait d’un hôtel d’Abano Terme, où elle s’était offert quinze jours de sauna, de bains de boue et de massages.
Une fois dans son antre, Brunetti étudia un instant les papiers qui encombraient son bureau, puis il déplia son journal et jeta un coup d’œil à la première page, avant de sauter directement aux pages 8 et 9, là où était admise, en général, l’existence de pays autres que l’Italie. Élections dans une nation d’Asie centrale : douze morts pendant la campagne électorale, l’armée dans la rue. Un homme d’affaires russe et ses deux gardes du corps abattus dans une embuscade. Glissements de terrain en Amérique du Sud, provoqués par des coupes de bois illégales et de fortes pluies. Crainte de banqueroute pour la compagnie Alitalia.
Ces événements se produisaient-ils avec une régularité affligeante, se demanda Brunetti, ou les journaux les sortaient-ils de leurs tiroirs quand ils n’avaient rien de plus croustillant pour allécher le lecteur, en dehors du sport ? Pas un titre ne l’incita à lire l’article complet. Restaient la culture, le sport et les loisirs, mais ce matin, rien ne lui faisait envie.
Son téléphone sonna. Un prêtre désirait le voir.
« Un prêtre ?
– Oui, commissaire.
– Peux-tu lui demander son nom, s’il te plaît ?
– Bien sûr. » Le policier mit un instant la main sur le micro. « Il dit qu’il s’appelle padre Antonin, dottore.
– Ah, tu peux le faire monter. Montre-lui le chemin, je l’attendrai en haut des marches. »
Le padre Antonin était le prêtre qui avait donné l’ultime bénédiction devant le cercueil de sa mère ; c’était l’ami de Sergio et non le sien, et Brunetti se demanda ce qui avait bien pu le conduire à la questure.
Certes, il le connaissait depuis des dizaines d’années – depuis l’école en fait. Antonin Scallon, qui jouait les caïds de cour de récré, obligeait constamment les autres garçons, en particulier les plus petits, à faire ses quatre volontés et à le reconnaître comme chef de bande. Brunetti n’avait jamais compris l’amitié qui le liait à Sergio, même s’il avait remarqué que jamais Antonin ne lui donnait d’ordre. Les deux frères n’avaient plus été dans le même établissement après leur passage dans le secondaire et Guido avait alors perdu Antonin de vue. Quelques années plus tard, l’ex-caïd était entré au séminaire puis était parti en Afrique comme missionnaire. Pendant le temps qu’il avait passé dans un pays dont Brunetti n’arrivait jamais à se rappeler le nom, les seules nouvelles que Sergio avait eues de lui se résumaient à une lettre circulaire qui arrivait peu avant Noël, dans laquelle le missionnaire parlait avec enthousiasme de son travail pour sauver les âmes, et qui se terminait invariablement par une demande de fonds. Guido ignorait si Sergio avait répondu à cette requête, mais lui-même avait refusé, par principe, de mettre la main à la poche.
Puis, environ quatre ans auparavant, Antonin, de retour à Venise, avait pris le poste de chapelain à l’hôpital civil de la ville. Il logeait dans la maison mère des dominicains, à côté de la basilique. Sergio avait mentionné son retour, de même qu’il avait montré parfois à Guido les lettres arrivées d’Afrique. La seule autre fois où Sergio avait parlé de son ancien ami, ça avait été pour demander si Guido ne voyait pas d’inconvénient à ce que le prêtre assiste aux funérailles de leur mère pour lui donner sa bénédiction. Requête que Brunetti aurait difficilement pu refuser, même s’il en avait eu envie.
Il se rendit sur le palier. Le prêtre, vêtu de la soutane noire de son ordre, abordait la dernière volée de marches. Il gardait les yeux baissés vers ses pieds, s’accrochant d’une main à la rampe. D’en haut, Brunetti voyait combien le crâne de l’homme s’était déplumé, à quel point ses épaules étaient étroites.
Le prêtre s’arrêta à quelques marches du palier, prit deux profondes inspirations et, regardant vers le haut, vit Brunetti qui l’attendait. « Salut, Guido », dit-il avec un sourire. L’homme avait l’âge de Sergio, deux ans de plus que Brunetti ; néanmoins, quiconque aurait vu les trois ensemble aurait pensé qu’Antonin était de loin le plus âgé. Il était maigre, maigre à faire peur, avec des pommettes tellement saillantes qu’un triangle d’ombre était creusé dessous, dans la peau tendue.
Sa main agrippa la rampe un peu plus haut, il se remit à regarder ses pieds et entreprit de grimper les dernières marches. Impossible pour Brunetti de ne pas remarquer la manière dont il s’accrochait à la rampe à chacun de ses pas. Arrivé en haut, le prêtre s’arrêta une fois de plus pour souffler, tendant la main à Brunetti. Il n’essaya pas de l’embrasser ni de lui donner le baiser de la paix, ce dont Brunetti fut soulagé.
« On dirait que je n’arrive pas à me réhabituer aux marches, dit le prêtre. Je suis resté vingt ans sans voir un escalier, ça doit être ça. Elles me font un effet étrange. Et c’est crevant. » La voix était toujours la même, avec les intonations sibilantes exagérées de l’accent vénitien. Mais il en avait perdu la cadence et, avec elle, ce qui l’aurait fait immédiatement reconnaître comme un natif de la province. Antonin ne bougeant toujours pas, Brunetti comprit que cette conversation sur l’escalier avait pour but de lui donner le temps de reprendre son souffle.
« Combien de temps es-tu resté là-bas ? lui demanda Brunetti, histoire de lui laisser encore quelques instants.
– Vingt-deux ans.
– Et où étais-tu ? » Le temps de poser sa question, il se rappela qu’il aurait dû le savoir, au moins par les lettres qu’avait reçues Sergio.
« Au Congo. Le pays s’appelait le Zaïre, quand j’y suis arrivé, puis ils ont repris le nom de Congo, expliqua-t-il avec un sourire. Même territoire, mais des pays différents, en un certain sens.
– Intéressant », dit Brunetti sans plus de commentaires. Il lui tint la porte et entra à son tour dans la pièce. « Assieds-toi là », ajouta-t-il, indiquant l’une des deux chaises placées devant son bureau, prenant soin de reculer l’autre pour ménager un espace suffisant entre les deux. Il attendit que le prêtre soit assis pour faire de même. « Merci d’être venu pour la bénédiction, reprit Brunetti.
– Un enterrement n’est pas la meilleure occasion pour se retrouver », répondit le prêtre avec un sourire.
Était-ce un reproche adressé à lui-même et à son frère pour n’avoir pas repris contact depuis son retour à Venise ?
« Je suis allé voir votre mère à la maison de retraite, poursuivit Antonin. Plusieurs personnes dont j’avais fait la connaissance à l’hôpital s’y sont retrouvées. » C’était en effet dans cette maison, à l’extérieur de Venise, que la mère de Guido et Sergio avait passé les dernières années de sa vie. « Elle y était très bien. Les religieuses sont très gentilles. » Brunetti sourit et acquiesça d’un signe de tête. « Je suis désolé de ne jamais avoir été sur place quand Sergio et toi veniez. » Le prêtre se leva soudain, mais c’était seulement pour redisposer les plis de sa soutane sous lui. Il se rassit aussitôt. « Les sœurs m’ont d’ailleurs dit que vous veniez souvent, tous les deux.
– Pas autant que nous l’aurions dû, j’imagine.
– Je ne crois pas qu’on doit présenter les choses ainsi dans de telles circonstances, Guido. Tu es venu aussi souvent que tu l’as pu, et tu l’as fait avec amour.
– Savait-elle seulement que nous venions ? » s’entendit demander Brunetti.
Antonin étudia ses mains, qu’il avait croisées sur les genoux. « C’est possible. Parfois, en tout cas. On ne sait jamais ce qu’ils pensent et ce qui se passe dans leur tête, dit Antonin avec un geste arrondi des mains exprimant sa confusion. Mais je pense qu’ils ressentent les choses. Qu’ils enregistrent quelque chose de l’ordre des émotions. Je crois qu’ils comprennent si la personne qui leur rend visite est bonne et est ici parce qu’elle les aime, d’une manière ou d’une autre. » Il leva les yeux sur Brunetti puis les reporta sur ses mains. « Ou parce qu’elle a pitié. »
Brunetti remarqua alors que les ongles du prêtre étaient particulièrement courts, et il crut tout d’abord qu’il se les rongeait, une habitude curieuse pour quelqu’un de son âge. En fait les ongles étaient cassants, fendillés et se dédoublaient de manière irrégulière ; il devait s’agir d’une sorte de maladie, peut-être ramenée d’Afrique. Dans ce cas, en souffrait-il encore ?
« Est-ce qu’ils enregistrent tout de la même manière ? demanda Brunetti.
– Tu veux dire, la pitié comme l’amour ?
– Oui. Parce que c’est différent, non ?
– Sans doute, répondit le prêtre avec un sourire. Mais ceux que j’ai vus étaient heureux de la ressentir. Et après tout, c’est bien plus que ce que reçoivent la plupart des personnes âgées. » D’un geste machinal, il pinça le tissu de sa soutane d’une main et tira un long pli de l’autre. Puis il la laissa retomber et regarda de nouveau Brunetti. « Ta mère a eu de la chance d’avoir deux fils affectueux qui venaient la voir aussi régulièrement. »
Brunetti haussa les épaules. La chance, cela faisait des années qu’elle n’en avait plus eue.
« Pour quelle raison es-tu venu ? » demanda Brunetti, ajoutant « Antonin » pour rendre sa question moins abrupte.
« Pour le compte de l’une de mes paroissiennes, répondit le prêtre, se corrigeant tout de suite. Enfin, si j’avais une paroisse, s’entend. Il s’agit de la fille d’un homme à qui je rends visite à l’hôpital. Il est là depuis des mois. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. »
Brunetti hocha la tête mais garda le silence, sa tactique habituelle pour encourager quelqu’un à continuer de parler.
« En réalité, c’est à propos de son fils, vois-tu », reprit le prêtre, regardant une fois de plus sa soutane.
Brunetti n’ayant aucune idée de l’âge de l’homme hospitalisé, ni de celui de sa fille, en avait encore moins de celui du petit-fils, et donc aucun moyen de deviner la nature du problème ; le fait qu’Antonin ait voulu lui en parler suggérait cependant qu’il s’agissait de quelque chose sortant plus ou moins de la légalité.
« Sa mère est très inquiète pour lui. »
Les raisons de s’inquiéter d’une mère étaient fort nombreuses, comme le savait Brunetti : la sienne s’était fait du souci pour lui et Sergio, Paola s’en faisait pour Raffi, même si elle n’avait aucune raison de se tracasser à propos de la drogue. Quelle chance d’habiter dans une ville où les jeunes sont si rares, se dit Brunetti, une fois de plus. Tant qu’à vivre dans un monde voué au capitalisme, les dealers n’étaient guère incités à conquérir une population-cible aussi réduite.
Devant le silence de Brunetti, Antonin reprit : « Ça t’embête si je te confie cette histoire, Guido ? »
Brunetti sourit. « Comme j’ignore encore de quoi il s’agit, je ne peux pas le savoir, Antonin. »
Le prêtre parut tout d’abord décontenancé par la réponse de Brunetti, puis il eut un sourire presque gêné et il acquiesça. « Già, già… c’est difficile d’en parler… Je suppose que je ne suis pas habitué aux problèmes des gens qui vivent dans le luxe.
– Je ne suis pas sûr de comprendre.
– Où j’étais, au Congo, les gens ont des problèmes bien différents : la maladie, la pauvreté, la famine, les soldats qui viennent et qui volent tous leurs maigres biens, parfois leurs enfants. » Le prêtre regarda Brunetti, pour voir s’il suivait. « Si bien que j’ai un peu perdu la main en ce qui concerne les problèmes qui ne sont pas liés à la survie des gens ; des problèmes qui proviennent de la richesse, pas de la pauvreté.
– Est-ce qu’elle te manque ?
– Quoi donc ? L’Afrique ? »
Brunetti acquiesça.
Antonin dessina de nouveau un arc de ses mains. « C’est difficile à dire. Certaines choses me manquent : les gens, l’immensité du pays, l’impression que je faisais quelque chose d’important.
– Tu es revenu, cependant », observa Brunetti. Ce n’était pas une question, mais une constatation.
Antonin regarda Brunetti dans les yeux pour répondre. « Je n’avais pas le choix.
– Un problème de santé ? demanda Brunetti, pensant à la maigreur frappante de l’homme.
– Oui. Du moins, en partie.
– Et l’autre partie ? demanda Brunetti, ayant le sentiment qu’il avait été conduit à poser cette question par le tour pris par la conversation.
– Des problèmes avec mes supérieurs. »
Le commissaire ne s’intéressait pas particulièrement aux ennuis qu’Antonin avait pu avoir avec sa hiérarchie, mais, se souvenant du petit caïd de la cour de récré, il se dit que ce n’était pas étonnant. « Cela fait à peu près quatre ans que tu es revenu, non ?
– En effet.
– N’est-ce pas à ce moment-là que la guerre a commencé ? »
Antonin secoua la tête. « Il y a tout le temps une guerre au Congo. Il y en a eu tout le temps que j’y suis resté, en tout cas.
– Une guerre pour quoi ? »
Antonin surprit Brunetti en lui demandant : « Est-ce que cela t’intéresse vraiment, ou es-tu simplement poli ?
– Ça m’intéresse.
– Très bien, alors. Cette guerre… En fait, il y en a plusieurs à la fois, ce sont des miniguerres, des raids, des razzias de voleurs : il s’agit de s’emparer de ce que quelqu’un d’autre possède et qu’on veut. On attend de disposer de suffisamment d’hommes et d’armes, et quand on pense qu’on a une chance, on attaque ceux qui possèdent cette chose et qui sont bien entendu armés, eux aussi. Il y a alors une bagarre, ou une bataille, ou une guerre et finalement, ceux qui sont les plus nombreux ou les mieux armés gardent ou prennent le butin.
– Quel genre de butin ?
– Du cuivre. Des diamants. D’autres minéraux. Des femmes. Des animaux. Ça dépend. » Antonin jeta un coup d’œil à Brunetti avant de continuer. « Je vais te donner un exemple. On trouve au Congo, et presque exclusivement au Congo, un minerai dont on a besoin pour fabriquer les puces électroniques des téléphones portables. Tu peux imaginer ce que les hommes sont capables de faire pour s’en emparer.
– Non, dit Brunetti en secouant légèrement la tête. Je ne crois pas pouvoir l’imaginer. »
Antonin resta quelques instants silencieux avant de reprendre. « Non, tu as sans doute raison, Guido. Je ne crois pas que les gens d’ici, avec leurs règles, la police, leurs voitures, leurs maisons, ont la moindre idée de ce que c’est que de vivre sans aucune loi. » Le prêtre ne laissa pas à Brunetti le temps de soulever l’objection qui s’imposait. « Je sais, je sais, on parle ici de la Mafia qui ferait ce qu’elle veut, mais en réalité, elle est contenue, elle n’agit que dans certains secteurs, et dans une certaine mesure. S’il n’y avait ni gouvernement, ni police, ni armée, seulement des bandes de voyous croyant que du moment qu’ils possèdent une arme, tout leur est permis, imagine ce qu’il en serait.
– Et c’est au milieu de ça que tu vivais ?
– Pas au début, non ; les choses se sont aggravées vers la fin. Avant, on bénéficiait d’une certaine protection. Puis, pendant un an ou deux, nous avons eu un détachement de l’ONU à proximité, et les choses ont été relativement calmes. Mais quand ils sont partis…
– Tu es parti aussi ? »
Le prêtre prit une profonde inspiration, comme s’il venait de recevoir un coup. « Oui, je suis parti. Et aujourd’hui je m’occupe des problèmes des gens vivant dans le luxe.
– À t’entendre, on dirait que cela ne te plaît pas trop.
– La question n’est pas que cela me plaise ou non, Guido. La question, c’est de voir la différence et d’essayer de croire que les effets sur les gens sont les mêmes ; que les riches et les gens à l’aise souffrent autant que ces pauvres diables qui n’ont rien et à qui on enlève ce peu de rien qu’ils ont.
– Et tu ne crois pas que c’est différent ? »
Antonin sourit et haussa les épaules avec élégance. « La foi soulève des montagnes, mon fils. »
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La foi soulevait peut-être des montagnes, mais Brunetti ignorait toujours pour quelle raison le prêtre était venu le voir à la questure. Antonin avait essayé de se placer sous un éclairage flatteur en évoquant le sort tragique des Congolais, mais même une pierre aurait pris ces malheureux en pitié. Brunetti s’interrogeait sur cet homme qui paraissait croire qu’il faisait preuve d’une sensibilité particulière en tenant de tels propos.
Brunetti ne réagit pas. Le prêtre resta immobile et silencieux, s’imaginant peut-être que sa dernière remarque – qui avait sonné aux oreilles de Brunetti comme la pire des pieuses platitudes – était tellement profonde qu’elle ne méritait que des félicitations silencieuses.
Le policier laissa le silence se prolonger. Il n’avait aucun service à demander au prêtre et il le laissa mijoter sur sa chaise. « Comme je te l’ai dit, j’aimerais te parler du fils de cette personne, finit par déclarer Antonin.
– Bien sûr, répondit Brunetti d’un ton neutre. Qu’a-t-il fait ? »
Antonin pinça les lèvres et secoua la tête, comme s’il venait de se voir poser une question à laquelle il aurait été trop difficile, sinon impossible, de répondre. « Ce n’est pas tant qu’il a fait quelque chose. Mais plutôt qu’il a l’intention de faire quelque chose », finit-il par dire.
Brunetti se mit à envisager les possibilités : le jeune homme (il devait s’agir d’un jeune homme) envisageait de commettre un délit, voire un crime. Ou bien il s’était acoquiné avec des personnes qu’il aurait mieux valu pour lui ne pas fréquenter. Il s’agissait peut-être d’une affaire de drogue.
« Et qu’est-ce qu’il a l’intention de faire ? demanda Brunetti.
– De vendre son appartement. »
Leur domicile était un sujet de fierté pour les Vénitiens, comme le savait Brunetti, mais il ignorait que le vendre pouvait être considéré comme criminel. Sauf, évidemment, s’il ne vous appartenait pas.
Il décida de trancher dans le vif, faute de quoi cette partie de tennis risquait de venir rapidement à bout de sa patience. « Avant d’aller plus loin, tu pourrais peut-être m’expliquer en quoi le fait de vendre son appartement serait criminel ? »
Antonin réfléchit quelques instants. « Non, à strictement parler, ce n’est pas criminel.
– Je n’y comprends toujours rien.
– Bien sûr, bien sûr. L’appartement lui appartient, il a légalement le droit de le vendre.
– Légalement ? dit Brunetti, reprenant le mot souligné par le prêtre.
– Il en a hérité de son oncle, il y a huit ans, quand il avait vingt ans. Il l’habite avec sa compagne et leur fille.
– Il appartient à lui seul ou aux deux ?
– À lui seul. Elle est venue s’y installer il y a six ans, mais l’appartement est à son nom à lui.
– Et ils ne sont pas mariés ? demanda Brunetti, supposant que c’était le cas, mais préférant que la chose soit claire.
– Non.
– L’adresse officielle de sa compagne est-elle celle de cet appartement ?
– Non, répondit Antonin à contrecœur.
– Pourquoi ?
– C’est compliqué.
– Comme la plupart des choses. Pourquoi n’est-ce pas son adresse officielle ?
– Eh bien voilà… L’appartement où elle habitait avec ses parents appartient à la ville. Lorsque ses parents ont déménagé pour Brescia, elle a repris le bail. Elle a été autorisée à rester parce qu’elle était au chômage et mère célibataire.
– Depuis combien de temps ses parents ont déménagé ?
– Deux ans.
– Alors qu’elle habitait déjà chez cet homme ?
– Oui.
– Je vois », dit Brunetti d’un ton neutre. Les maisons et les appartements de la ville devaient être loués aux résidents de Venise les plus pauvres ; or ils étaient de plus en plus souvent occupés par de pauvres avocats, de pauvres architectes ou de pauvres fonctionnaires municipaux, voire par des gens ayant de bonnes relations avec l’administration. Et même, nombre de locataires, payant un loyer dérisoire, s’arrangeaient pour sous-louer ces appartements, empochant un bénéfice substantiel au passage. « Autrement dit, elle n’y habite pas ?
– Non.
– Et qui y habite ?
– Des gens qu’elle connaît, répondit le prêtre.
– Sauf que le bail est toujours à son nom.
– Je crois, oui.
– Tu le crois ou tu le sais ? » demanda Brunetti d’un ton encore aimable.
Antonin ne put cacher son irritation et rétorqua : « Ce sont ses amis, ils avaient besoin d’un logement. »
Brunetti eut du mal à ne pas lui répliquer que tout le monde avait besoin d’un toit, mais qu’on n’avait pas toujours la chance d’être logé dans un appartement de la ville. Il préféra demander si ces locataires payaient un loyer.
« Je crois. »
Brunetti poussa un profond soupir qu’il rendit à dessein parfaitement audible. Le prêtre ajouta rapidement : « Oui, ils en paient un. »
Cette question n’était pas de son ressort, mais il était toujours bon de savoir comment les gens s’y prenaient pour détourner l’argent de la ville.
Comme s’il sentait qu’un armistice pouvait s’établir, Antonin reprit : « Mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’il veut vendre son appartement.
– Pourquoi ?
– Pour donner l’argent de la vente à quelqu’un. C’est ça, le problème. »
Brunetti pensa aussitôt à des usuriers, ou à des dettes de jeu. « À qui ?
 ... 
Donna Leon
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