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les nouveaux mystères de marseille





À Michèle, 
À Jérôme 
Comme toujours…




Note de l'auteur


On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l'exige. Qu'on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu'ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d'expressions venues du provençal, du patois local ou de l'italien. Cette habitude s'est prolongée bien après la Deuxième Guerre mondiale. Aujourd'hui la tchatche a pris le relais. C'est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.




Pour juger il faut comprendre Et quand on a compris, on n'a plus envie de juger.(André Malraux) 

Avertissement


L'auteur laisse chacun libre de sa position et de ses croyances à propos du spiritisme et entend pouvoir disposer de la même liberté de pensée.

Il n'a jamais été question dans son esprit de tourner en dérision, encore moins de dénoncer comme obscurantistes, ceux et celles qui sont persuadés que le spiritisme est une science exacte, une religion respectable et ses adeptes des gens sérieux.

À la Belle Époque, où se situe cette histoire inventée, les séances de « tables parlantes » au cours desquelles on invoquait les esprits des morts n'étaient le plus souvent que des distractions à la mode, tandis que d'authentiques chercheurs – tels Camille Flammarion, Charles Richet ou Eugène Chevreul – se penchaient sur les phénomènes psychiques inexplicables en l'état de la science, ou les « forces naturelles inconnues » comme les appelait le premier d'entre eux. Cela afin de démontrer scientifiquement leur réalité... ou leur illusion.

Ici, il s'agit d'un roman, et non d'une prise de position pour l'un ou l'autre camp. Avec tout ce que le mot roman implique d'invention et de fantaisie. Il met en scène des escrocs et des charlatans qui se servent du spiritisme pour abuser les gens croyant en leurs dons et pouvoirs. Il ne cherche pas à démontrer quoi que ce soit.

Que tout cela soit bien entendu.




1.


Où l'on découvre dans le parc d'une belle propriété de Saint-Julien, près de Marseille, un squelette vieux de dix ans…



La nuit était tombée en ce 4 avril 1906. Un mistral de tous les diables prenait en enfilade le boulevard de la Comtesse, soulevant des nuages de poussière, lorsque déboula dans la bourrasque un fiacre noir de la Sûreté marseillaise. Il s'arrêta devant les larges grilles de La Mitidja, la vaste propriété du négociant en vins Honoré Castellain, située en bordure du village de Saint-Julien, à six kilomètres à l'est de Marseille.

Un second équipage suivait à peu de distance. Il stoppa à son tour. Un inspecteur descendit du premier fiacre et fit retentir longuement la cloche de bronze qu'une poignée de cuivre invitait à haler. Une tête inquiète – celle toute ronde du gardien de la propriété – apparut dans un halo lumineux à la fenêtre du premier étage d'un petit bâtiment situé à droite de l'entrée.

— Police, ouvrez ! intima l'inspecteur, la main droite en entonnoir devant la bouche, tandis que la gauche maintenait à grand-peine son chapeau melon sur son crâne, que le vent déchaîné voulait lui chiper.

Le buste du gardien eut un soubresaut en arrière et l'homme referma précipitamment la croisée après avoir crié : « J'arrive ! J'arrive ! »

Il déboula bientôt par la porte du rez-de-chaussée du bâtiment et, à pas précipités, vint fourrager avec un trousseau de clefs dans l'imposante serrure de la grille d'entrée. C'était un petit bonhomme chauve aussi large que haut qui ressemblait à un culbuto et roulait des yeux effarés au-dessus d'une imposante moustache en balai-brosse usagé. Il tentait d'enfiler une veste que le mistral lui disputait en s'arc-boutant aux grilles. Il les ouvrit en grand dans un long grincement de protestation des gonds rouillés. Le fiacre pénétra au pas du cheval dans le parc, par l'allée gravillonnée conduisant à une magnifique bastide xviiie masquée par les frondaisons qui l'entouraient, à la vue des passants du boulevard de la Comtesse. Le premier équipage fut suivi comme son ombre par le second attelage. Les deux fiacres stationnèrent à quelques mètres du perron tandis que l'inspecteur s'expliquait avec le gardien de plus en plus inquiet. Ce que dit le policier au brave homme fut emporté par les bourrasques du vent maître, mais on put voir la tête du vigile opiner à maintes reprises. Il montra du bras une direction dans le fond du parc à droite de la bastide, avant de porter ses mains devant sa bouche tandis que ses yeux s'écarquillaient de surprise et peut-être d'effroi.

L'inspecteur ouvrit la porte du premier fiacre, mais n'y monta pas. Il se contenta de se pencher vers les occupants et de désigner à son tour la direction indiquée par le gardien.

Contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, les deux attelages délaissèrent la bastide plongée dans l'obscurité, tournèrent à droite sur l'esplanade qui la précédait et s'enfoncèrent sous les grands arbres du parc. Le policier et le gardien suivaient à pied, penchés en avant pour résister aux tourbillons. Le premier répondait au second :

— Je sais bien que votre patron n'est pas là en ce moment. Mais ça ne fait rien. Sa femme et son fils sont prévenus. Ils viendront demain matin. M. le procureur de la République nous accompagne. La présence du propriétaire n'est pas indispensable. Vous avez pris toutes vos clefs ?

L'autre agitait un trousseau sous le nez du policier en signe d'acquiescement.

Les bourrasques rageuses empêchaient d'entendre ce qu'objectait le vigile, mais on le devinait aux réponses du policier qui avait la voix sonore :

— Mais non, vous ne risquez rien, je vous dis ! Je prends tout sur moi. De toute façon vous n'avez pas le choix. La loi, c'est la loi, pour tous. M. Castellain, malgré tout son argent, doit s'y soumettre comme les autres.

Tout en parlant et marchant dans la direction prise par les fiacres, les deux hommes arrivèrent devant la façade d'un bâtiment niché sous les frondaisons, près du mur d'enceinte, au fond du parc, et retrouvèrent les attelages. C'était là qu'on entreposait le matériel agricole, voitures à bras, outils, machines diverses utilisés pour l'entretien d'un parc qui devait bien faire ses cinq hectares et comportait un important jardin potager, ainsi qu'une basse-cour, à voir les hauts grillages qui cernaient une aire de terre battue équipée de mangeoires et d'abreuvoirs. Les volatiles, à cette heure tardive pour eux, devaient déjà dormir la tête sous l'aile, mais il n'était guère plus de 7 heures du soir, le ciel du couchant était encore éclairé. Sous les frondaisons, il faisait plus sombre. C'est pourquoi plusieurs des personnes qui venaient de mettre pied à terre portaient des lampes tempête et cherchaient déjà de l'œil un endroit où se réfugier à l'abri du vent pour les allumer. La tâche se révélait délicate.

Le policier qui arrivait flanqué du gardien le questionna :

— C'est ça, la remise ?

— Voui ! C'est là qu'on range les outils.

— Vous avez la clef ?

— Bien sûr que je l'ai.

— Eh bien, ouvrez donc.

Le gardien fourragea dans un gros cadenas noir accroché à une chaîne passant par deux trous percés dans l'épaisseur du bois et poussa la lourde porte.

Aussitôt, le groupe d'hommes vêtus de sombre arrivés dans les fiacres s'engouffra sans même jeter un œil au gardien plus mort que vif qui demeurait figé sur le pas de la porte la main tendue comme un guide au moment où les visiteurs s'en vont.

On battit le briquet et les flammes de quatre lanternes trouèrent la nuit de la remise, faisant surgir de la pénombre des formes indistinctes résultant de l'entassement désordonné du matériel entreposé. Les rafales du vent enragé sifflaient dans les solives au-dessus des têtes.

— Avez-vous une table ?

Le gardien tendit le bras.

— Là-bas, au fond, derrière la charrette. On y met les pommes à sécher.

— Elle pourra servir. Faites-la placer ici, au milieu de la pièce.

Deux hommes – des policiers – suivirent le gardien jusqu'au fond du hangar et revinrent en portant comme un brancard une longue table de bois brut.




Tandis que les yeux des arrivants s'habituent peu à peu à la pénombre, il est temps de connaître leur identité. Des neuf messieurs à la mine grave débarqués des fiacres, quatre sont des policiers de la Sûreté, dont le commissaire Antoine Brizard qui les dirige. Deux autres se distinguent à leurs tenues d'ouvriers : vêtus de drap bleu et coiffés de casquettes, munis de pelles et de pioches, ce sont des terrassiers. Deux personnages à la mine sévère, coiffés de chapeaux hauts de forme qui désignent des gens d'importance, ne sont autres que le doyen de la faculté de médecine, Louis Orfila, chirurgien, flanqué de son collègue Alfred Dumontier, anatomo-pathologiste renommé. Le dernier enfin se nomme Armand Fouquier, il est procureur de la République à Marseille.




C'est à lui que s'adressa le chirurgien en désignant son collègue.

— Monsieur le Procureur, nous sommes à votre disposition. De quoi s'agit-il ? Empoisonnement ? Autopsie ?

Un maigre sourire apparut sur la face émaciée du magistrat :

— Rien de tout cela, il s'agirait plutôt d'archéologie.

— Alors, vous vous êtes trompé d'adresse. Il fallait quérir du côté de la faculté des sciences.

Tout en parlant le magistrat avait fait un signe discret au commissaire :

— Vous avez votre plan, Brizard ?

Le policier tendit une feuille pliée en quatre où le procureur distingua, à la lueur d'une lampe maintenue haut levée, un plan très sommaire qui semblait représenter une bâtisse entourée d'un parc rectangulaire planté d'arbres hâtivement crayonnés et ceint de murs. Dans le coin droit en haut à droite du des-sin se détachait une croix tracée au crayon rouge, derrière un carré qui aurait pu figurer la remise où se trouvaient ces messieurs. En dessous du dessin, comme une légende, figurait un simple nom : La Mitidja.

— Messieurs, dit le magistrat en s'adressant plus particulièrement aux deux praticiens, nous allons nous transporter derrière cette remise. Entre le bâtiment et le mur d'enceinte du parc nous devrions, si on m'a bien renseigné, mettre au jour les vestiges annoncés.

Sur ces sibyllines paroles le procureur Fouquier se dirigea vers la porte restée ouverte. Précédé de deux policiers portant des lampes tempête, il prit la tête du cortège cueilli par une rafale de vent particulièrement violente dès sa sortie. Les pans des redingotes furent saisis de mouvements convulsifs et chacun s'arc-bouta contre les gifles de la tempête.




Derrière la remise, on était relativement abrité. Le procureur de la République, son plan à la main, s'arrêta, les autres se groupèrent autour de lui. Désignant un point sur le sol de terre battue, M. Fouquier dit aux terrassiers :

— Commencez là.

Les deux hommes attaquèrent le sol entre l'allée qui longeait le mur de la remise et de vieilles souches de pins parasols probablement abattus pour laisser place à la construction de la remise. Ils travaillèrent méthodiquement durant un bon quart d'heure, creusant une fosse d'un mètre carré. Elle s'enfonçait dans le sol sur une soixantaine de centimètres, quand tout à coup sous la pioche apparut une excavation.

— À partir d'ici, dit le procureur aux ouvriers, prenez toutes les précautions. N'avancez que ligne à ligne et gardez-vous bien de rien briser.

Les terrassiers commencèrent à vider à la main le trou et dégagèrent bientôt une couche de chaux qui formait comme une voûte. C'est là que le pic avait pénétré. La voûte fut ôtée par croûtes et cette manœuvre mit au jour une fosse creusée en entonnoir dont la forme évoquait celle d'un tombeau. Derrière les dos des deux terrassiers penchés sur leur ouvrage, on aperçut bientôt les premiers os de ce qui allait se révéler être un squelette complet, les jambes repliées. Une rotule coiffant un fémur avait été découverte la première. Peu à peu les ossements furent dégagés de leur croûte de chaux. La tête surgit. Les dents étaient en place ainsi que des restes de chevelure. Il aurait été difficile de dire leur couleur d'origine. Un anneau d'or portant une perle entourait encore l'annulaire droit.

Au fur et à mesure qu'apparaissaient les ossements, se lisait dans les yeux du malheureux gardien, planté comme un piquet sur le bord de la fosse, l'épouvante qui s'y inscrivait.

Le doyen Orfila vint se pencher sur le gisant et de son coup d'œil professionnel déduisit :

— Il paraît évident que ce cadavre a été recouvert de chaux vive, mais on a oublié de jeter suffisamment d'eau. Si bien que la chaux, au lieu de consumer le corps, comme on l'espérait sans doute, n'a fait que le conserver. Les vêtements et les chairs ont disparu, mais le squelette semble complet.

Le chirurgien se tourna alors vers le procureur :

— Eh bien, mon cher, est-ce là le sujet que vous soumettez à notre diagnostic ? Que faut-il faire de votre antiquité ?

Le magistrat se racla le gosier avant de lâcher sans reprendre son souffle :

— Il faut, messieurs, faire un miracle. Recomposer ce corps rongé par la chaux vive, me dire qui fut ce squelette, déterminer si tous ces os épars appartiennent à un même individu. Il faut faire plus encore : préciser le sexe et si possible l'âge de celui – ou celle – qui fut inhumé ici et dire depuis combien d'années il y repose.

Les deux praticiens échangèrent un coup d'œil et le doyen, penché sur les ossements, prit la parole :

— Je peux déjà vous affirmer sans risquer d'être contredit, à la forme du bassin, qu'il s'agit d'un spécimen femelle. Impression corroborée par la longueur de ses cheveux et la gracilité générale de ses os. Les mains sont petites et l'état des ongles laisse deviner que le sujet ne travaillait pas à des ouvrages pénibles. Les dents sont particulièrement remarquables par leur longueur et il y a gros à parier que cette femme avait de son vivant un sourire de jument qu'elle conserve post mortem. La seule chose que je ne puisse vous dire encore en l'état de la science, c'est le prénom et le nom de cette malheureuse…

— Ça, c'est l'affaire de ces messieurs, répliqua le procureur Fouquier en désignant les policiers qui l'entouraient.

Les fonctionnaires baissèrent la tête.

Le chirurgien reprit :

— Mais mon collègue Dumontier, ici présent, qui ne jure que par les théories de Gall, Lavater et Spurzheim sur la conformation des bosses crâniennes, va vous dire à la seule inspection de cette tête ricanante quels furent les pensées habituelles, les vertus et les vices de l'âme qui l'anima. Avec un peu de chance il vous dira même à quel âge elle fit sa communion solennelle !

Un sourire moqueur se dessina sur les lèvres minces du magistrat.

L'anatomiste ne reprit pas ce qui relevait d'une querelle de chapelle.

Pendant cet échange au bord de la fosse, les os, soigneusement dégagés par les deux terrassiers et les inspecteurs munis de gants, avaient été transportés dans la remise et on recomposa sur la longue table de bois débarrassée de ses pommes le puzzle macabre. La carcasse fut bientôt dégagée de la gangue de chaux et de terre qui y adhérait à l'aide d'instruments de jardinage trouvés sur place. Les praticiens confirmèrent d'un commun accord le premier diagnostic. C'étaient bien les restes d'une femme qui gisaient là sous la lumière tremblotante des lampes tempête. Elle devait mesurer un mètre soixante-cinq environ. Quant à son âge, l'examen de la denture laissait supposer que la malheureuse était décédée à un âge situé entre vingt et vingt-cinq ans.

À chacune de ces indications l'œil du magistrat s'animait. Un archéologue reconstruisant pièce à pièce la momie d'un pharaon n'aurait pas eu une autre physionomie que celle de M. Fouquier à cet instant. Il continuait à asticoter les hommes de l'Art :

— Ce n'est pas tout, messieurs, de déterminer l'âge de la morte, c'est l'âge de la mort, que j'aimerais connaître.

— Ça, c'est le plus difficile, assura le doyen, mais on va tâcher de vous faire plaisir.

Les deux hommes examinèrent alors avec attention les diverses parties du squelette, manipulèrent longuement les os longs, palpèrent les articulations et, après un bref conciliabule, lâchèrent un pronostic :

— À vue de nez, comme ça, nous dirions une dizaine d'années. Quant à la cause de la mort, elle n'est pas difficile à établir. C'est ce qu'on appelle le « coup du lapin ». On a frappé la malheureuse avec un objet contondant qui a fêlé deux vertèbres cervicales. À moins qu'elle n'ait chuté dans un escalier et n'ait atterri tête première. L'idée de suicide suivi d'un enterrement discret nous paraît improbable.

— Il est malaisé de se frapper par-derrière, ajouta son collègue adepte de l'humour noir. Quant à celui, celle ou ceux qui ont placé le corps dans la fosse, ils se sont hâtés de le faire, car la position des jambes nous indique que le transport a eu lieu peu de temps après la mort, avant même la complète rigidité cadavérique.

Le procureur abonda avec un air gourmand :

— Ce qui laisserait supposer que le coup avait été préparé. Sans doute accompli sur place. Précipitation ne signifie pas forcément affolement. Et s'il n'y avait pas eu la négligence d'une chaux insuffisamment arrosée, nous n'aurions rien retrouvé de cette malheureuse.

Sur un ordre du magistrat les restes furent placés dans deux grands sacs de jute apportés par les terrassiers. Les policiers les transportèrent vers les fiacres.

Deux d'entre eux furent désignés pour demeurer sur place jusqu'à ce qu'on vienne les relever.

Le procureur Fouquier reprit sa serviette de cuir et, se dirigeant vers la sortie de la remise, ajouta à l'intention des praticiens :

— Il me tarde de savoir qui était cette jeune femme. Peut-être M. Castellain, maître des lieux, sera-t-il en mesure de satisfaire notre légitime curiosité ?

Le magistrat s'engouffra dans l'habitacle du fiacre, suivi comme son ombre par les deux médecins pressés de se mettre à l'abri du vent et, par la portière, il lança aux policiers qui le saluaient :

— Ah, j'ai hâte de le voir revenir d'Algérie, celui-là !




2.


Où notre héros, Raoul Signoret, reporter au Petit Provençal, alerté par la découverte macabre de Saint-Julien, vient aux nouvelles chez son oncle, chef de la Sûreté marseillaise



— Ah, te voilà toi ! Je m'y attendais. Dès qu'il y a du macchabée au menu, monsieur rapplique avec l'air réjoui du chien à l'agachon1, qui guette le moment où le boucher sortira sa poubelle.

Avant même d'avoir décroché le combiné trônant sur son bureau du commissariat central, le Commissaire divisionnaire Eugène Baruteau savait que son neveu Raoul Signoret était au bout du fil, arrivant sans tarder aux nouvelles. La découverte d'un squelette dans la propriété de l'un des plus gros négociants de la ville avait mis en transe les rédactions des journaux marseillais. C'est à qui grillerait le confrère. Et pour cela, Raoul Signoret, reporter au Petit Provençal, doté d'un oncle patron de la Sûreté, n'était pas le plus mal loti.

— Vous savez bien mon cher oncle, dit au bout du fil la voix joyeuse du journaliste, que je me vautre par profession dans l'ignominie. Me voilà prêt à toutes les bassesses pour obtenir de vous une information exclusive. Jusqu'à subir sans broncher les pratiques d'un policier sadique qui me les distillera au goutte-à-goutte.

— Arrête de jouer les enfants martyrs et venons-en au fait, dit Baruteau en reprenant sa voix de chef de la Sûreté. Que veux-tu savoir ?

— D'abord, si vous avez mis un nom sur le tas d'os.

— Et puis quoi ? Tu ne veux pas la marque de sa poudre dentifrice, pendant que tu y es ? On vient à peine de le retrouver !

Le reporter joua l'offusqué :

— Alors, qu'est-ce que je mets dans le journal de demain, moi ? Que la police marseillaise, comme d'habitude, patauge ?

— Tu mets : l'enquête suit son cours.

Raoul ricana :

— Ce n'est pas un télégramme, que j'ai à écrire, mon cher oncle, mais un article dans un journal d'information.

Le Divisionnaire rendit les armes.

— Bon allez, ça va, tu m'as eu, comme d'habitude. Tu passes quand ?

La réponse fusa aussitôt :

— J'arrive !

***

Quand Raoul Signoret pénétra dans le bureau de son oncle, Eugène Baruteau achevait de compulser un dossier posé devant lui. Il contenait les premiers éléments de l'enquête. Elle avait mis les policiers de la Sûreté marseillaise sur les dents.

— Tu es beau comme un astre ! s'exclama le commissaire en levant les yeux et apercevant un dandy qui arborait un costume de demi-saison couleur champagne sur des guêtres bicolores et avait coiffé un panama assorti. Tu vas à un mariage ?

Le reporter accola son oncle venu à sa rencontre et le bouscula affectueusement.

— Ce serait plutôt à un enterrement, si je devine ce que vous allez me raconter.

Baruteau se rassit et regardant Raoul d'un œil complice :

— Je commence par où ?

— Par le début. J'ai besoin de faire le portrait d'Honoré Castellain pour situer « le décor du drame » comme ne vont pas manquer d'écrire les chers confrères.

Le policier leva les bras au ciel.

— Attends, attends. Pas si vite ! Tu sais que rien ne prouve qu'il soit mêlé de près ou de loin à l'affaire, ton Castellain. Pour l'instant, on ne peut pas le savoir, puisqu'à l'heure qu'il est il se trouve à bord du Ville-d'Alger qui le ramène à Marseille et il ne sera pas à la Joliette avant vendredi matin. Donc, vas-y mou, qu'il n'aille pas te coller un procès.

— Tout de même, objecta le reporter, on trouve un squelette chez lui – enfin dans sa propriété – et vous voudriez qu'il ne soit pas au courant ?

Baruteau joua la prudence :

— Oh moi, tu sais, tant que je n'ai pas ses aveux écrits, je ne préjuge de rien. En outre, c'est une personnalité de la ville. Il a des appuis. Alors, avant de l'envoyer aux galères, il faut être sûr de son coup. Pour l'instant je n'ai pas de certitude. Il peut être un horrible assassin, comme aussi bien être l'agneau innocent à qui on fait une entourloupe majeure pour le mettre hors course.

— Hors course de quoi ?

— Tu sais tout de même qu'il s'agit de l'un des gros négociants de Marseille. Dans ce milieu, c'est comme chez les voyous : tous les coups sont permis et...

Raoul interrompit son oncle :

— Au fait, j'ai oublié de vous demander : comment la police a-t-elle eu vent de l'affaire ?

Baruteau eut une moue :

— Comme souvent. Lettre anonyme. D'après les premières analyses graphologiques, ce serait une écriture de femme, mais rien n'est sûr. C'est pour ça que, lorsque je te dis qu'il s'agit peut-être d'un coup en vache que l'on fait à Castellain, je ne prends pas forcément mes désirs pour des réalités.

— Bon alors, voyons ce qu'il a dans le ventre, votre agneau… Sa spécialité, c'est quoi ?

Baruteau sourit.

— Sa spécialité, c'est de ne pas en avoir, justement. Il mange à plusieurs râteliers. Le plus gros de ses activités se situe dans le négoce des vins. Il importe son pinard essentiellement d'Algérie où il possède des vignobles du côté de Boufarik. Mais il fait aussi dans l'absinthe et le vermouth avec des entrepôts dans l'Hérault du côté de Cette2 et Marseillan. Son vermouth, il en revend d'ailleurs une bonne partie en Algérie après un aller-retour à travers la Méditerranée. C'est le plus gros concurrent de Noilly-Prat. Tu as déjà bu un Castellain ?

Raoul Signoret répondit en riant :

— Je les ai tous essayés, mon oncle. Question de conscience professionnelle. Mais vous disiez qu'il ne se cantonnait pas au pinard.

— En effet, on le trouve aussi dans le négoce des laines et des peaux.

Baruteau parcourut plusieurs paragraphes de son dossier et relevant la tête remarqua :

— Ah ! il fait aussi dans la viande. Décidément, l'Algérie c'est sa vache à lait, à ce bonhomme. Si je puis dire. Il importe des moutons sur pied, il revend la barbaque à Marseille, fait traiter les peaux dans sa tannerie et commercialise les laines après passage dans les lavoirs qu'il a installés au Bachas, sur le ruisseau des Aygalades, près de la gare du Canet.

Après être allé jusqu'au bout de sa lecture le policier ajouta :

— Je te fais grâce des conseils d'administration divers et variés auxquels il émarge : Caisse d'Épargne, Comptoir d'Escompte, Compagnie des Docks et autre Raffineries de la Méditerranée…

— Nous serons donc sans inquiétude pour ses fins de mois, commenta le journaliste. Quel âge ?

Baruteau chercha la réponse dans son dossier :

— Cinquante-cinq ans. Marié, deux enfants. Oh, il a donné dans la petite noblesse ! Un coup classique chez les parvenus. Madame est née Marie-Louise Teste de Saint-Léger. Ça ne doit pas remonter aux croisades, mais ça fait bien sur un faire-part pour épastrouiller les pacoulins3.


— Quel âge, les enfants ?

— Ils sont déjà grandets, si je ne m'abuse. Le fils a – tiens ! – le même âge que toi…

— Avez-vous son prénom ?

— Edouard.

— Alors, je crois le connaître. Si c'est bien le même, nous étions ensemble au Grand Lycée en classe de sixième. Un garçon discret, si je me souviens. Pas du tout le genre « Moi, mon papa… ». C'était un cancre majuscule, mais sympa. Je lui vendais les solutions des problèmes d'arithmétique.

Baruteau s'étrangla :

— Tu les lui vendais, marrias4 ?

— J'avais les solutions, il avait les sous. Nous étions en affaires. Où il est le mal ? 

Le Divisionnaire joua l'offusqué :

— Tu ne t'en étais pas vanté, à l'époque, hein coquinas ! Tu devrais avoir honte. Je le dirai à ta femme.

Raoul taquina son oncle :

— Objection, Votre Honneur ! Il y a prescription !

L'incident finit dans un commun éclat de rire.

Baruteau reprit sa lecture :

— Et la petite… Ah, c'est un tardillon : dix-neuf ans. Agathe de son prénom. Sans doute un petit coup de revenez-y conjugal du père Castellain pour se faire pardonner d'être un peu trop souvent allé voir ailleurs.

Raoul s'offusqua faussement :

— Oooh, mon oncle ! Quel mauvais esprit ! Sans vos moustaches, vous auriez fait une excellente punaise de sacristie.

Baruteau pouffa :

— Côté moustache, je connais des femelles, à l'ombre des bénitiers, qui me rendent des points ! Mais tu sais que tu me surprendras toujours, toi.

— Pourquoi donc ?

— Parce que tu viens de prononcer les mots « punaise de sacristie » et je lis dans les fiches de renseignement que Marie-Louise Castellain en est une de taille. Catholique romaine de stricte obédience, toujours fourrée dans les jupes du curé de Saint-Joseph, la paroisse chic de la rue Paradis, où elle figure en bonne place dans le Conseil de fabrique, bienfaitrice patentée des hospices civils, bref la panoplie parfaite de la haute bourgeoise engagée dans les bonnes œuvres pour compenser les coups tordus de son époux. Elle doit vouloir gagner le ciel pour deux.

Les deux hommes ricanèrent en même temps. Raoul regarda son oncle avec dans l'œil cette lumière qui lui disait mieux que les mots son affection.

Le policier suivit son idée :

— C'est amusant, cette concurrence entre les Castellain et les Noilly-Prat ne se limite pas au nombre de tonneaux vendus. Elle se poursuit au pied des ostensoirs.

— Comment ça ?

— Tu ne sais pas ? La bienfaitrice numéro un de la paroisse Saint-Joseph, c'était, jusqu'il y a peu, Anne-Rosine Noilly-Prat, enlevée à notre affection voici quatre ans. Elle avait payé de ses deniers le maître-autel monumental tout de marbre et d'onyx que lui avait sculpté Cantini5.

— J'ignorais ce détail, avoua le journaliste.

— Tu appelles ça un détail ! s'exclama Baruteau. Ça a dû lui coûter bonbon, cette affaire.

— Quand on veut sa part de paradis, il ne faut pas lésiner, remarqua Raoul. Et puis qu'est-ce que c'est une poignée de millions pour des gens qui ne savent plus où les mettre ? Si je me souviens, quand elle est morte, Madame Vermouth, on a parlé d'une fortune personnelle de vingt millions de francs-or6.

— Sans doute, admit le policier. Mais pour se faire pardonner d'avoir collé une cirrhose du foie à la moitié des soiffards de Marseille, elle a multiplié les bonnes œuvres. La société Noilly-Prat, sur ordre de sa patronne, continue à distribuer chaque année gratuitement 600 000 litres de vin de messe à toutes les églises, chapelles et couvents de Marseille7.

— Bon, dit Raoul en riant, si je comprends bien, Marie-Louise a pris la relève d'Anne-Rosine auprès du capelan de Saint-Joseph pour gagner elle aussi sa part de paradis.

Baruteau cligna de l'œil :

— Oui, mais elle, n'offre pas le vin de messe ! Saint Pierre risque de lui imposer quelques années de purgatoire avant de la laisser entrer.

— Revenons à notre mouton, s'il vous plaît, mon oncle. Ces considérations nous ont éloignés de notre ami Honoré Castellain et de son jeu d'osselets.

— J'y reviens, mon petit, j'y reviens, car je vois là – Baruteau montra du doigt un passage du dossier qui lui avait fait froncer les sourcils – quelque chose qui pourrait t'intéresser, fouille-m… comme je te connais.

Raoul Signoret tendit le cou comme s'il tentait de deviner ce qui avait fait tiquer son oncle.

— Je lis ici que les affaires de notre pinardier-tondeur de moutons en gros n'ont pas toujours été aussi florissantes qu'à présent. Il a même été à deux doigts du dépôt de bilan à la suite de placements hasardeux. Le dossier ne donne pas de détails, mais Castellain semble avoir été en pétard contre un courtier dénommé Conil qui l'aurait entraîné dans des affaires toujours liées au commerce des laines : celui de la culture de la garance.

— Qu'ès acò ?


— Tu ne sais pas ça ? Une plante tinctoriale, si je me souviens de ce qu'on nous apprenait à l'école. C'est pour teindre en rouge. Les pantalons des militaires, notamment. On s'en sert aussi dans la peinture, comme pigment. Voici dix ans, la plante a chopé une maladie et les exportations se sont effondrées, entraînant la débâcle de ceux qui avaient misé gros sur l'exportation vers les États-Unis. Castellain en était. Il a failli y laisser sa chemise, semble-t-il, d'autant plus que les relations ont tourné au vinaigre avec le courtier. Tout ça s'est terminé au tribunal de commerce.

— On sait comment il s'en est sorti ?

— Castellain ? Il semblerait qu'il se soit refait à la suite d'un héritage. Un gros paquet qui lui est tombé du ciel au bon moment quand sa mère a été déclarée incapable et qu'il a ramassé le pactole. C'est son père – un ancien marchand de vin, décédé en 1877, qui avait créé la maison Castellain et Cie. Il était allé s'installer en Algérie sous le Second Empire et il aura suffisamment fait suer le burnous pour que le fils revienne en métropole plein aux as et fasse fructifier l'affaire en multipliant les activités. Quand la mère a été déclarée inapte, c'est le fils, notre Honoré, donc, qui a tout ramassé, car sa sœur aînée, Marthe, a eu le bon goût de décéder au moment où il aurait fallu faire le partage entre le frère et la sœur. Elle est morte à Marseille, d'ailleurs. Elle vivait jusqu'alors en Algérie, sur la propriété familiale de Sidi Moussa, c'est près de Boufarik, dans la Mitidja.
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