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À tous les enfants élevés par les loups.




Ma maison est sur l’eau, je n’aime pas du tout la terre
 Ma maison est sur l’eau, je n’aime pas du tout la terre
 Ma maison est sur l’eau, je ne veux pas du tout de terre
 Je préfère être mort que rester ici et être votre chien.

 


See see rider, traditionnel
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PREMIÈRE PARTIE







1.

La Stark affluait dans le méandre à Murrayville comme le sang dans le cœur de Margo Crane. À la rame, Margo remontait le courant pour voir des canards branchus, des fuligules à dos blanc, des balbuzards pêcheurs et dénicher les salamandres tigrées dans les fougères. Elle se laissait dériver pour trouver des tortues peintes qui se chauffaient au soleil sur des arbres morts et compter les hérons dans la héronnière non loin du cimetière. Elle attachait sa barque et remontait les petits bras de rivière pour pêcher les écrevisses, ramasser le cresson d’eau et les minuscules framboises sauvages. Elle avait les pieds insensibles aux cailloux pointus et aux éclats de verre. En nageant, Margo avalait des vairons vivants et sentait la Stark remuer en elle.

Elle pataugeait parmi les racines tortueuses pour s’emparer des serpents d’eau et laissait la rivière nettoyer leurs morsures inoffensives. Les tortues serpentines se laissaient parfois piéger en plantant les crocs dans une branche, et elle pouvait ainsi les rapporter à Grand-Père Murray. Il cuisait de la viande pour faire de la soupe et disait aux enfants que manger de la tortue c’était comme manger du dinosaure. Margo était la seule que le vieil homme acceptait
d’emmener quand il allait pêcher ou inspecter ses collets parce qu’elle était capable de rester assise des heures entières sans parler, à la proue de La River Rose, sa petite barque en teck. Margo savait qu’au moment où elle était tentée de parler ou d’appeler, elle devait au contraire garder le silence, observer et tendre l’oreille. Le vieil homme l’appelait Elfe ou Nymphe des eaux. Ses cousins l’appelaient Nympho, mais en général pas à proximité du vieil homme.

Margo, baptisée Margaret Louise, et ses cousins connaissaient les eaux boueuses et les remous, le sable et la vase entre leurs orteils, ils en remplissaient des pots de fromage blanc en plastique et des pots à sorbets, et les tamisaient entre leurs doigts pour façonner des stalagmites et des châteaux détrempés. Ils creusaient dans les rives, taillaient dans le sol et les racines pour former des cavités et des tunnels qui s’effondraient. Quand l’un d’entre eux, resté trop longtemps dans le sol meuble, s’enfonçait jusqu’aux genoux, il lui suffisait de crier pour qu’on vienne le tirer de là. Ils passaient les étés nus ou presque, à ramasser des vers de terre dans les bois moussus et des œufs de grenouille dans les nids visqueux sous les branches immergées. Ils construisaient des radeaux de bois flotté en les attachant avec de la corde. À la surface de l’eau, ils savaient lire les menaces cachées en profondeur. Un jour – Margo avait huit ans et Junior, son cousin préféré, neuf –, ils avaient sauvé un de leurs oncles, qui, d’ivresse, avait failli se noyer.

Ensemble, ils pêchaient des crapets arlequins, des poissons-lunes et des crapets de roche dans les branches mortes au bord de la rivière, mais ils prenaient soin d’éviter la zone en aval de l’usine métallurgique Murray, où un tuyau d’écoulement vomissait dans la rivière un mélange d’eaux usées, d’huile industrielle et de solvants – il y avait des poissons à cet endroit, avec d’étranges tumeurs, la chair cloquée autour de la bouche, les branchies effilochées.
Certains jours de grand vent, la fumée couleur d’argile flottait le long de la rivière, remontait jusqu’à eux sur les vérandas grillagées, et même quand ils fermaient les fenêtres, la fumée pénétrait les maisons à travers les lames du plancher et les interstices des portes.

La famille Murray était une tribu ingrate, et Bernard Crane, le fils bâtard que Dorothy Crane avait eu avec le vieux Murray au cours d’une infidélité passagère – pardonnée le moment venu par une épouse qui, en dépit (ou peut-être à cause) de sa nature indulgente, était morte jeune –, n’en était pas moins ingrat. Le vieil homme avait imploré Dorothy Crane de donner à leur enfant son nom de famille, mais sur le certificat de naissance elle avait fait inscrire père inconnu. Certains disaient que Dorothy avait du sang indien et que c’était la raison pour laquelle Bernard était si petit, d’autres qu’elle n’avait pas eu assez de lait pour le nourrir parce que le vieux refusait de quitter sa femme légitime, et d’autres encore, y compris Cal Murray, niaient que Bernard fût un Murray. Des années après, cependant, quand Bernard Crane, que tous appelaient simplement Crane, et sa femme Luanne eurent engendré une jolie petite fille aux yeux verts, la rivière connut une courte période de réconciliation et tous les Murray revendiquèrent Margo. La mère de la petite fille trouvait même parfois grâce aux yeux des autres femmes. Le plus souvent, elles qualifiaient Luanne d’« esprit libre ». Dans leurs bouches, ce n’était pas un compliment.

Quand le temps le permettait, Margo et ses cousins nageaient toute la journée. Même les jours où, à cause de la sécheresse, le niveau d’eau était assez bas pour traverser à pied, ils nageaient jusqu’à la grande ferme des Murray sur la rive nord, où Tante Joanna accrochait sa lessive ou faisait cuire le pain et où Oncle Cal les laissait parfois tirer le pigeon au fusil de chasse ou sur des cibles d’argile à la
carabine. Ils retraversaient en direction de la maison des Crane, une bâtisse blottie dans une ombre épaisse, où Luanne s’étendait souvent à l’extrémité du ponton flottant, seul endroit ensoleillé, vêtue d’un bikini dégrafé. Au soleil, Luanne se dorait comme les pains de Joanna, ne levant la tête et n’ouvrant les yeux que pour boire le vin blanc coupé d’eau qu’elle emportait dans un seau rempli de glace. Son odeur de beurre de cacao dérivait sur le courant et les garçons ne parvenaient pas à détacher leurs yeux d’elle.

Le soir, pour rentrer, Margo ramait, nageait ou se laissait dériver, et sa mère, anticipant le retour de sa fille, se réveillait, se levait peut-être en vacillant un peu et, sur le ponton, préparait une serviette pour Margo, sa préférée, très grande, imprimée de motifs verts évoquant la jungle. Margo claquait des dents et sa mère l’enveloppait et l’étreignait. Alors seulement elle sentait le doux parfum du vin à l’intérieur du nuage de beurre de cacao. Luanne disait : « Accroche-toi, Margo » tandis qu’elles marchaient enlacées sur le ponton puis sur la rive et regagnaient la maison. Elles s’arrêtaient sur la véranda pour éliminer les sangsues et arrosaient de sel celles qui s’agrippaient à Margo. Une fois toutes les deux douchées, Luanne allait se coucher devant la télévision avec sa bouteille de vin, ou bien elle entamait sa nuit de douze heures, mais Margo se pelotonnait sur le canapé et attendait le retour de son père, ouvrier dans la deuxième équipe de l’usine métallurgique Murray, en feuilletant son livre sur Annie Oakley dont elle ne se lassait jamais d’examiner le visage sombre. Annie paraissait tellement naturelle avec ses carabines et ses fusils, il lui semblait que toutes les filles devaient rêver de posséder un fusil de chasse. Quand elle avait raconté cela à sa mère, Luanne avait répondu d’un ton las qu’elle ne voyait pas comment Annie Oakley avait pu « tirer autant de fois sans tuer personne,
sans les tuer tous autant qu’ils étaient », et Margo n’en avait plus reparlé.

Parfois, à la suite d’une grosse tempête ou d’un soudain dégel, la rivière se métamorphosait en une déferlante implacable qui emportait tous les débris charriés par le courant : des bateaux mal amarrés ou des morceaux de flotteurs et de pontons précipités contre des arbres. Toutes sortes de choses pouvaient échouer sur la rive : barriques de deux cents litres, bouées couvertes de mousse encore attachées à leur corde en nylon, carcasses d’animaux. Et les eaux balayaient ce que les Murray n’avaient pas pu ou pas eu le temps de fixer : le sable des bacs à sable, les déjections de la demi-douzaine de porcs dans le pâturage, les piquets et les casiers à tomates de l’été précédent, des jouets et des écuelles, des milliers de cartouches tombées près de la ferme. Chaque année, les inondations nettoyaient les terriers de rats musqués, noyaient les taupes, éloignaient les barriques brûlées, érodaient les sols et détachaient des morceaux de terrain. Un mois de février, après un dégel précoce, les Crane avaient perdu plus de trois stères de bois de chauffage empilés trop près du bord.

La mort du grand-père de Margo, quand elle avait quatorze ans, avait frappé toute la famille comme une de ces inondations de fin d’hiver, refroidissant tout, emportant la vieille génération et cette colle ou ces ficelles invisibles qui assuraient le lien entre les Murray. Autant qu’on le lui avait permis, Margo était restée sur la véranda non loin du lit où gisait Grand-Père. Après les obsèques, elle était partie avec Oncle Cal, elle avait chargé quinze cartouches dans sa Marlin .22, la même que celle d’Annie Oakley, elle avait glissé la bandoulière à son épaule et visé. Son premier tir ne fit pas mouche. Cal lui suggéra de s’asseoir en tailleur et de resserrer la bandoulière. Les quatorze cartouches suivantes perforèrent la cible en papier juste à gauche du centre,
formant un agrégat de petits trous serrés. Parmi eux, douze composaient un trou unique d’un peu plus d’un demi-pouce. « Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Cal en passant le doigt sur le papier déchiré. Jamais je n’ai tiré comme ça de ma vie. C’est prodigieux. » Oncle Cal prétendit lui avoir appris à tirer, mais si Margo avait senti qu’il la guidait elle s’était tout aussi nettement sentie guidée par le fusil lui-même. Il lui assurait l’équilibre, mais la tristesse améliorait son tir.

Lorsque Cal Murray prit la présidence de l’usine métallurgique Murray, il enjoignit ses fils à venir y travailler l’été plutôt que de passer leurs journées à explorer la rivière. À cette époque, la mère de Margo prit l’habitude de se maquiller et de disparaître tous les après-midi. Elle rentrait sans faute à la tombée du jour, jusqu’à ce soir de juillet où Margo se retrouva seule sur le ponton. Son filet à vairons, trop grand, contenait une vesse-de-loup, blanche comme une lune, plus grosse que sa tête. Margo se hissa hors de l’eau, et monta sur le ponton en tenant le champignon au crâne blanc qu’elle avait l’intention de couper en morceaux et de faire frire pour le dîner. La petite maison des Crane était plongée dans l’obscurité. Quand elle alluma la lampe de la cuisine, elle trouva le mot sur la table. Elle le lut et le relut, sans pouvoir en déchiffrer le code. Combien de fois Luanne avait-elle affirmé ne plus pouvoir supporter de vivre dans cet endroit ? Mais elle avait toujours été là. Margo se gratta la cheville et y trouva une grosse sangsue. Elle n’eut pas la patience de la ratatiner avec du sel. Au lieu de quoi elle prit un couteau à découper, en abattit le manche en bois sur la tête de la créature et l’écrasa jusqu’à que la bouillie ensanglantée tombe sur les carreaux de la cuisine.
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Peut-être, après la mort du vieux Murray, le déclin de l’usine métallurgique Murray et le chômage qui en résulta à Murrayville étaient-ils inéluctables, étant donné les conditions économiques de la fin des années 1970, ou peut-être fallait-il blâmer la mauvaise gestion de Cal. Peut-être ce qui se passa avec Oncle Cal et Margo le lendemain de Thanksgiving était-il également inéluctable. Margo avait fini de laver une deuxième vaisselle, et sa tante Joanna la chassa de la cuisine.

— Va t’amuser, va rejoindre les autres enfants, dit Joanna. Allez, ouste !

— Je vais enfiler mon jean, dit Margo.

Elle était vêtue d’une robe à manches longues, que Joanna lui faisait porter quand elle l’accompagnait à l’église, même quand il ne s’agissait que de faire don de boîtes de conserve. Le corsage était joli, mais le bas lui descendait aux genoux.

— Quel mal y a-t-il à s’habiller en fille ? Va dire à ton cousin Junior d’arrêter de passer ces disques de rock-and-roll. Mets-nous un peu de country.

La fête battait son plein, et des haut-parleurs accrochés dans les arbres, leur parvenait Smoke on the Water. Joanna l’entraîna jusqu’à la porte, lui fourra sa veste sous le bras et la poussa dehors dans le froid. Soulevant sa robe, Margo la replia à la taille pour la raccourcir. C’était la première fête sans Grand-Père Murray et sa présence massive lui manquait. Elle traversa la pelouse gelée pour rejoindre son père, qui parlait soudure. Comme elle ne parvenait pas à attirer son attention, elle se dirigea vers l’endroit où on découpait le cochon rôti. Hank Slocum, l’oncle que Margo avait sauvé de la noyade, découpait des rubans de porc et les plaçait dans une grande poêle en aluminium. Margo vit apparaître un long os blanc, dont il ôtait la chair. Hank Slocum vivait avec sa femme et ses six enfants dans une
caravane à huit cents mètres en amont de la propriété des Murray. Julie Slocum, toujours aussi rapporteuse du haut de ses treize ans, flirtait avec son cousin Junior qui, assis les jambes croisées devant le pick-up, ne faisait pas attention à elle. Billy Murray, de quelques mois plus âgé que Margo, menait les petits à la baguette, y compris ses frères jumeaux, Toby et Tommy. Elle le vit leur donner l’ordre de ramper jusqu’à l’endroit où les hommes jouaient à lancer des fers à cheval et de cracher dans leurs bières mousseuses. Les hommes ne remarquaient rien, et chaque fois que l’un d’eux portait à ses lèvres un verre en plastique, Billy et les petits hurlaient de plaisir. Margo s’était couchée en compagnie de Moe, le labrador noir avec qui elle échangeait des propos composés de grondements et de jappements, lorsque son oncle Cal lui donna un petit coup de botte dans les côtes.

— Hé, Elfe, si tu veux aller chasser, faut d’abord que t’apprennes à dépecer un cerf.

Margo se releva et tira à nouveau sur la taille de sa robe. Cal était connu pour complimenter les filles quand elles étaient jolies, alors elles s’y efforçaient toutes.

— Si tu veux, je peux t’apprendre tout de suite, dit-il, la voix empâtée.

Son père lui avait recommandé de rester à l’écart des hommes quand ils buvaient – lui y compris –, mais elle suivit son oncle Cal dans l’appentis chaulé. Elle se lissa les cheveux pour s’assurer qu’ils ne formaient pas d’épis. Le poêle à bois s’était éteint, mais la pièce avait gardé sa chaleur et Cal retira sa veste et la jeta par terre. Elle n’avait pas envisagé que Cal l’attirerait contre lui et, quand il le fit, elle se débattit et le poussa contre la carcasse éventrée qui se balança en répandant dans l’air une odeur de sang.

Lorsque Cal l’embrassa sur le haut du crâne, Margo enfouit sa tête dans son large torse et sentit l’épaisse chemise
en flanelle contre sa joue. Elle adorait son odeur de cuir, mais celle-ci se mêlait à celle du porc et de la bière. Il resserra ses bras autour d’elle et la souleva tout entière, de sorte qu’elle se trouva nez à nez avec lui, quelque chose qu’il aurait pu faire quand elle était une petite fille. Elle venait juste d’avoir quinze ans.

— Tu veux venir chasser avec moi demain ? Cinq heures du matin ?

Margo hocha la tête, bien qu’elle n’eût pas oublié l’expression d’horreur sur le visage de Tante Joanna quand, quelques jours auparavant, Cal avait lancé l’idée d’emmener Margo, plutôt que l’un de ses cinq fils, chasser le jour de l’ouverture. Margo donnait des coups de jambe comme si elle nageait.

Tout en la tenant à trente centimètres du sol, Cal l’embrassa sur la bouche.

— Alors ? C’est donc si désagréable ?

Margo étouffa un cri. Elle avait déjà embrassé des garçons dans l’escalier de l’école, et embrassé un ami de Junior dans la cabine abandonnée près de la rivière, elle avait essayé toutes sortes de baisers – doux et durs, rapides et lents. Une fois sûrs que Junior s’était endormi, Margo et son ami s’étaient déshabillés. Margo était certaine que personne ne savait qu’elle était allée jusqu’au bout avec lui, mais peut-être Cal le savait-il. Cal la prit dans ses bras comme s’il faisait passer le seuil à une jeune mariée. C’était un très bel homme – sa mère le répétait tout le temps. Lorsque Cal déposa Margo par terre sur sa veste épaisse, Margo s’efforça de respirer normalement. Lorsque Cal posa les mains sur elle, elle se rappela comment il lui avait appris à tirer, en ajustant ses mains et ses bras, en lui disant de presser, non pas d’appuyer sur la détente. Pour le tireur, le coup de feu devait être une surprise, dit-il, même si tous ses gestes allaient en ce sens.


— Comme tu es jolie, chuchota-t-il. C’est un péché.

Cal était le meilleur des hommes de cette ville, lui avait dit sa mère, mais où était-elle pour lui expliquer ce qui se passait là ? Margo savait que tout ça n’était pas normal, et elle savait que son père serait furieux, mais elle ne dit pas non. Dire non eût été comme de tirer une cartouche – impossible de la faire revenir en arrière. Crier non, elle pourrait s’y entraîner, une fois que ce serait fini, mais pour l’instant elle devait se fier à Cal. La veste glissa sous elle si bien que lorsqu’elle voulut regarder la porte, derrière, son oreille gratta la poussière. Tandis que Cal se plaçait au-dessus d’elle, elle sentit l’odeur du sang, de moisissure et d’urine de souris. La lumière dorée qui venait de l’ouest et traversait la vitre lui réchauffait la joue et, à la fenêtre, elle aperçut un visage de petite fille. Margo crut d’abord qu’il s’agissait de son propre reflet, mais c’était Julie Slocum. La fille porta la main à sa bouche puis disparut.

— Ça n’a pas été si désagréable ? fit Cal, après.

Elle savait que Cal n’attendait d’elle aucune réponse. Nul n’attendait jamais d’elle aucune parole. Pas même ses professeurs. Avant de pouvoir répondre à une question posée dans la classe, il lui fallait toujours trouver comment ce qu’on lui demandait était relié à toutes les autres choses qu’elle savait. Elle répondait alors des heures plus tard, une fois seule dans sa barque, d’où elle observait les insectes d’eau à la surface de la rivière. Il lui était plus facile de résoudre des problèmes de maths dans sa tête en ramant, plus facile de comprendre la division cellulaire quand elle nageait sous l’eau.

Est-ce que ça avait été si désagréable ? Margo remit sa culotte. Si elle ne se concentrait pas sur sa respiration, pensa-t-elle, elle oublierait de respirer. Elle regarda autour d’elle, pour voir ce qui avait changé d’autre. Pas la carcasse du cerf, ni les toiles d’araignées, ni l’odeur du sang. Oncle
Cal avait le même sourire. Il fallait qu’elle sorte de l’appentis, pour voir les choses du dehors et comprendre ce qui venait d’arriver.

Soudain, la porte s’ouvrit violemment. Cal se relevait et boutonnait sa braguette quand le père de Margo, à peine plus grand qu’elle, donna un coup de pied dans la porte et frappa Cal d’un coup de botte en pleine bouche. Margo entendit le craquement des os et deux pépites rouges et blanches – les dents d’Oncle Cal – rebondirent sur le sol. Les demi-frères, réputés pour leur tempérament coléreux, grognaient tels deux ours. Cal donna à Crane un coup de poing si violent dans la figure que Margo entendit un os se briser.

Tante Joanna pénétra dans l’abri juste après que le père de Margo eut donné à Cal un coup de boule capable de lui enfoncer une côte. Plus d’une douzaine de personnes réunies contemplaient la scène, certaines à l’intérieur de l’appentis, d’autres depuis la porte ouverte ou la fenêtre crasseuse. Julie Slocum se glissa à l’intérieur et caressa les cheveux de Margo. Elle dégageait l’odeur du pétrole que sa famille utilisait pour se chauffer dans leurs caravanes. Cal gisait maintenant sur le sol et Tante Joanna était penchée au-dessus de lui. Elle essuyait le sang de sa bouche avec un mouchoir et lui murmurait quelque chose d’un ton furieux. À voix basse, Cal présenta sa défense à Joanna, mais tout le monde fit soudain silence.

— Cette petite pute m’a entraîné jusqu’ici, Jo, mais je te jure, je ne l’ai pas touchée.

Personne ne bougea ou ne dit mot jusqu’au moment où Julie recula vers la porte. Quelqu’un toussa, et les murmures reprirent.

Joanna regarda Margo :

— Saleté.


Margo regarda Cal en plissant les yeux, l’examinant comme à travers la mire métallique de la Marlin, attendant un mot d’explication, voire un clin d’œil, qui laisserait entendre qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit. Tout avait commencé avec la mort de son grand-père en janvier et le départ de sa mère en juillet ; maintenant, la rupture entre Margo et tous les autres était consommée. Même son père, la joue et la bouche en sang à côté d’elle, semblait très loin tandis qu’il lui disait de se relever.
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À l’avant du camion son père exigea qu’elle raconte ce qui s’était passé, mais elle ne dit rien. Il la conduisit jusqu’au parking du commissariat de police et la supplia d’entrer avec lui. Il essaya brièvement de la sortir de force du camion, mais elle s’agrippa de la main gauche au levier de vitesse, de la main droite à l’accoudoir, et resta cramponnée. Elle n’avait pas résisté à Cal, mais résister était une leçon qu’elle n’avait pas tardé à apprendre. À la maison, ce soir-là, les yeux ouverts dans son lit, elle entendit crier une chouette : Ouh ! Ouh ! Qui se soucie de vous ? Elle l’imita en chuchotant. De sa fenêtre, elle voyait les lumières briller encore en face chez les Murray et elle entendait la musique jouer doucement.

Au matin, Margo fut réveillée par les gémissements de son père de l’autre côté du mur. Elle força sa serrure à l’aide d’un couteau à beurre et le trouva dans son lit, puant l’alcool de mûre, le visage gonflé et couvert de sang coagulé. Il lui demanda d’apporter une bière. Margo prit son pack de douze encore intact derrière le réfrigérateur et, d’un coup de pied, le fit tomber au bas de la véranda et rouler dans les bois devant sa fenêtre jusqu’à ce que le carton éclate. Elle ouvrit une canette, laissa la mousse se répandre sur sa main,
avala une bonne gorgée de ce qui en restait et la recracha. Elle posa la canette sur une souche. Elle en plaça une deuxième, fermée, au creux d’un arbre et s’arrêta pour écouter une colombe roucouler sur la terre gelée. Du même cri mélancolique, elle dit à l’oiseau de s’en aller. Elle plaça une troisième canette sous un amas de tuteurs de framboisiers. Elle disposa ainsi dans le bois les douze canettes. D’une main, elle tenait le fusil de chasse de son père, un calibre .20, et dans sa poche elle avait une douzaine de cartouches. Elle s’éloigna de quelques mètres, chargea deux cartouches, appuya sur la détente et pulvérisa la première canette. Elle absorba le recul sans broncher. Elle arma à nouveau, enfonça la crosse contre son épaule, tira une nouvelle fois et regarda exploser la seconde canette. La mousse s’élevait à deux mètres du sol. Une par une, dans la lumière pâle, elle fit exploser les canettes de bière, ne s’arrêtant que pour recharger. Elle inspirait profondément la douce odeur de la poudre. Chaque tir renvoyait un écho dans les bois et sur l’eau.

La lampe s’alluma dans la chambre de son père. Elle allait l’emmener à l’hôpital. En attendant qu’il sorte, elle écouta l’eau courir derrière elle en direction de la Stark puis du barrage de Confluence, au-delà duquel s’étendait la Kalamazoo et, pour finir, le lac Michigan. Ses oreilles résonnaient encore des coups de feu. Son épaule palpitait.




2.

Un an plus tard, le dimanche précédant Thanksgiving, agenouillée entre deux cèdres dans le demi-jour d’avant l’aube, juste au-dessus de la maison, Margo observait un cerf à six cors en train de fouiller le lit de feuilles gelées à la recherche de glands. Elle eut tout le loisir d’examiner l’animal, ses sabots foncés et ses pattes grêles, son poitrail sombre aussi large que celui d’un homme, sa couronne lourde, sa barbe blanche et son regard fier. Le cerf leva la tête, les narines dilatées par l’odeur d’une biche. Margo épaula, la joue contre le canon. Son bras et son œil comme guidés par la rivière, elle visa le cœur et les poumons, pressa la détente, et bang ! Ce n’est qu’en se redressant qu’elle remarqua son genou mouillé et la croûte de glace qui se formait sur le tissu de son jean.

Dans la chambre de son père, la lampe s’alluma. Le temps qu’il s’habille, enfile ses bottes et sorte, secouant la tête et grommelant, elle avait traîné le cerf sur une luge jusqu’à la balançoire installée derrière la maison. Son troisième trophée en cinq jours.


— C’est fini, tu ne chasses plus, ma fille, dit Crane en l’aidant à scier les pattes et à attacher la bête en lui passant une chaîne autour du cou.

Il s’assit sur une souche de chêne au bord de la rivière et aiguisa son couteau de boucher sur une pierre. En dessous, l’eau était noire et glacée.

— Tu as entendu, Margo ? La chasse est terminée. Réponds. Tu as perdu ta langue ?

— J’ai entendu, dit-elle, élevant la voix à peine plus haut qu’un soupir.

Tout l’été et l’automne, elle avait pris des leçons de tir et de chasse au club 4-H avec M. Peake, et elle avait été soulagée quand celui-ci avait déclaré que, grâce à son calme naturel, elle deviendrait un bon fusil.

— Je te donnerai toutes les cibles que tu voudras, mais plus de cerf.

Margo hochait la tête lorsque quelque chose accrocha son regard dans le brouillard gris, un papier orange accroché au hêtre près de l’allée. Au milieu des érables, des chênes et des caryers des pourceaux, il y avait un unique hêtre au tronc lisse sur lequel Luanne avait gravé des traits au canif pour marquer les âges et les tailles de Margo. Aussi furtivement que possible, elle contourna la maison.

— Le congélateur est plein, Margo. On a de la viande en pagaille.

Crane regardait vers l’amont en plissant les yeux, comme s’il se méfiait du rose à l’horizon.

Margo marchait d’un pas léger, mais les feuilles gelées craquaient sous ses pieds.

— Avoir seize ans ne te dispense pas d’obéir à la loi.

Crane passa la lame du couteau sur le bord d’une boîte d’allumettes pour en apprécier le tranchant et remit la boîte dans sa poche. Il repassa la lame une ou deux fois sur la
pierre. C’était un homme de petite taille, mais il avait une voix forte qui portait loin.

— Ce permis de chasse accroché à ta veste t’autorise un seul cerf, Margo, pas trois.

Le jour de l’ouverture, jeudi, ils avaient découpé son premier cerf, passant la soirée à envelopper des côtes et des steaks dans du papier vert pâle destiné au congélateur, mais le transformant en grande partie en viande hachée, le hachoir vissé à la table de la cuisine, un mélange de gibier maigre et de suif de bœuf que Crane s’était procuré à l’épicerie où il travaillait à présent, pour un salaire réduit de moitié. Ils avaient vidé le second cerf et, après quelques coups de fil, ils avaient chargé la carcasse à l’arrière du pick-up, l’avaient couverte d’une bâche et étaient allés la livrer chez un homme qui avait huit enfants et venait de perdre son emploi à l’usine métallurgique Murray.

Tournant la tête, Crane vit Margo s’éloigner discrètement sans lui prêter attention. Il enfonça l’extrêmité du couteau dans la souche et se leva.

— Nom de Dieu, fillette. Même si tu ne réponds pas, écoute quand je te parle.

Margo leva le bras, mais le papier rouge était agrafé trop haut dans l’arbre. Et soudain Crane se matérialisa à côté d’elle, les yeux fixés vers l’affichette rédigée à la main.

Réunion annuelle des Murray : week-end de Thanksgiving, vendredi 23 nov., annonçait-elle, indiquant l’adresse de Stark River Road, comme si tous les Murray ne la connaissaient pas déjà. Il y avait des dessins au trait représentant un cochon, une dinde et une tarte, exécutés par Joanna, sans aucun doute – personne d’autre ne se serait donné la peine de décorer les invitations.

— Fils de pute, dit Crane en serrant les mâchoires si fort que le muscle devant son oreille tressautait.


Il s’élança une fois ou deux pour décrocher le bout de papier sans parvenir à le toucher.

Margo pensa que c’était l’œuvre de son cousin Billy, à présent aussi grand que Cal, dont les oreilles décollées dépassaient d’au moins trois centimètres de chaque côté de sa tête, et qui, à l’école, empoisonnait la vie de Margo. Après qu’il eut, il y avait de cela un mois, manqué l’écraser en voiture alors qu’elle rentrait à pied – elle avait été obligée de sauter dans un fossé plein de ronces – Margo avait balancé une marmotte écrasée à l’arrière de sa Camaro garée dans le parking de l’école. Pour se venger, dans le couloir, Billy lui avait sauté dessus par-derrière, armé de ciseaux, et lui avait méchamment entamé sa longue queue-de-cheval brune. Elle avait menti et raconté à son père qu’elle l’avait coupée elle-même. Crane avait secoué la tête et, quand elle lui avait tendu la touffe de cheveux, il se l’était enroulée autour de la main et l’avait glissée dans la poche de sa veste, exactement comme il avait fait avec la lettre de sa mère.

Junior Murray venait toujours la guetter devant l’école, mais le lendemain du jour où, pour la troisième fois de l’été, Cal l’avait surpris en train de fumer de l’herbe, il l’avait envoyé à l’ouest, dans une académie militaire. Avant ça, Margo sortait furtivement et allait rendre visite à Junior dans la cabane abandonnée en amont qu’il avait baptisée la maison de la marijuana. À de rares occasions, Margo avait inspiré une bouffée, mais elle n’aimait pas cette léthargie dans laquelle la plongeait l’herbe. Parfois, en se dirigeant vers la cabane, Margo voyait sa cousine Julie Slocum, seule, assise au bord de la rivière, en train d’accompagner de la voix un transistor. Elle aurait pu aller lui parler. Mais si, un an auparavant, Julie s’était occupée de ses affaires, personne n’aurait été au courant pour Margo et Cal et tout serait resté comme avant.


Une fois Crane parti d’un pas furieux, Margo caressa des doigts les cicatrices sur l’écorce lisse du hêtre. Avant de s’en aller, Luanne avait mesuré la taille de Margo le jour de ses quatorze ans, et comme elle n’avait pas grandi cette année-là, Luanne n’avait gravé aucun trait.

— Je crois bien que ça y est, avait-elle dit, tu as fini de grandir.
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