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- I -

Écoutez-moi, âmes nobles, gens d'ici et d'ailleurs. Moi, le mendiant, l'errant, l'oublié de la fortune, j'ai mission de vous transmettre les mots de nos pères, les pensées oubliées. Rassemblez-vous autour de moi, au plus près, ici, aux portes de la mosquée, au cœur de Baghdad, la Ville Ronde. Écoutez-moi.

Ce que je tiens, je l'ai hérité de la nuit des temps, car je n'ai point d'âge. La vieillesse et la mort - damnations suprêmes- n'ont sur moi aucune prise. J'ai mille ans. J'ai un jour. Je suis né d'hier, je suis de demain.

Tout au long de ma longue, ma trop longue existence, j'ai connu des princes et des gueux, des rois, des reines, de faux vizirs, de vrais seigneurs, des adultes à l'âme d'enfant et des enfants vieux. Mes yeux sont pleins de lumière et de ténèbres.

J'ai poursuivi en vain deux quêtes impossibles - celle de l'amour-jusqu'à la déraison ; celle de l'amitié, jusqu'à la désillusion. Tel un papillon fou, mon cœur s'est brûlé cent fois aux flammes de ces sentiments éternels. Au fil de mes voyages, le long des plaines fertiles et des espaces désertiques, j'ai appris l'oubli, j'ai oublié d'apprendre.

Je ressemble aujourd'hui à cet être bizarre d'il y a longtemps, connu de tout l'Orient, moitié fou, moitié sensé et que l'on surnommait le Medjdoub. Exagérant sa démence, dès lors que l'on eut été tenté de le prendre pour sage ; redevenant lucide, quand on raillait sa folie. On pouvait l'entrevoir certains soirs, errant dans les lacis de Baghdad, d'Alep ou du Caire, avançant tête branlante à l'image des derviches, indifférent - en apparence - au monde qui l'entourait. je suis celui-là.

Regarde-moi.

Comme lui, je suis vêtu de baillons. Comme lui, je déambule dans les villes, la tête dans les étoiles et le cœur en sommeil, craint et méprisé à la fois.

Comme lui, j'accède à la table d'hôtes anonymes qui veulent bien m'accueillir puisque tout enfant de l'islam - respectueux de la tradition - doit être compassion pour les pauvres d'esprit. Comme lui aussi, j'accède à la compagnie des femmes qui aiment à rire de mes satires et de mon impertinence. Même les puissants (pour mieux se gausser de mes harangues) m'accueillent dans leurs palais d'or et de marbre. Et pourtant, je suis seul. Infiniment.

Combien de fois ai-je sillonné l'océan des erreurs par sottise, vogué sur la séduction le soir, naufragé au matin ! Combien de fois ai-je obéi aux passions par pure légèreté ! Je me suis enorgueilli, j'ai rapiné, j'ai pratiqué les faux-semblants.

Désormais, quand l'aube remonte des entrailles de la Ville Ronde, je me retrouve face à moi-même. Nul chant d'amour, nulle voix amie. Rien que la rumeur du vent courant le long des dunes alanguies. Pas de nuit chaude en hiver, point de femmes pour me caresser le front, pas même un ennemi qui m'eût redonné le goût du combat.

Poursuivi par la vindicte d'Allah, la solitude est mon lot. Je me suis souvent demandé pourquoi. Pourquoi moi ? Pourquoi cette torture ? Jusqu'au jour où un ange m'a confié que le Très-Haut m'avait volontairement condamné à l'errance éternelle pour avoir brûlé trop tôt, trop vite, les pages du grand livre de la jeunesse ; pour n'avoir pas su savourer l'instant, pour avoir dilapidé les heures, pour avoir traversé le monde tel un chien fou ; pour n'avoir pas su mettre en pratique les conseils des sages.

Aussi, aujourd'hui, lecteur, tu es mon dernier recours. Si seulement je parvenais à te convaincre de la richesse des pensées anciennes. Si je réussissais à te les transmettre pour qu'elles rendent ta vie moins insupportable, alors, peut-être, ô délice ! verrais-je le Tout-Puissant mettre fin à mon exil sur terre. C'est à cette condition seule que je trouverais sérénité et repos.

Désaltère-toi à la source des mots. Isole-toi des tumultes de la cité. Prends cette coupe de conseils, bois-la, et donne généreusement ce qu'il en reste à qui a soif.

Laisse-moi toutefois te préciser quelque chose. Dans ma harangue, les penseurs de l'islam occupent - comme il se doit - une place prédominante. Toutefois, ils ne sont point les seuls.

L'un de mes pairs, le Persan al-Sadjâssi, écrivait il y a des siècles : « Quand la sagesse est descendue des étages du ciel vers le centre de la terre, elle s'est établie en quatre gîtes et s'est installée en quatre demeures : dans le cerveau des Grecs, sur la langue des Arabes, dans la main des Chinois et dans le cœur des Perses. Mais en écrivant ces propos, al-Sadjâssi commettait un oubli fâcheux. Il faisait abstraction des auteurs du Grand Livre, je veux dire : la Torah et le Nouveau Testament. Il oubliait aussi les préceptes talmudiques tels qu'ils figurent dans le traité des Pères. Je ne peux, pour ma part, négliger de citer ces auteurs inspirés par le divin et qui, tel le Prophète - béni soit son saint nom -, ont vu eux aussi le jour en Orient ; qu'il s'agisse de Yéshouah, que d'aucuns appellent Jésus, de Moïse ou encore de Soleïman, plus connu en Occident sous le nom de Salomon. Aussi ne sois point étonné si, ici et là, leurs paroles apparaissent au gré de mon discours. Ces personnages sont les astres éternels conçus pour éclairer ce monde enténébré.

 

Pour commencer, je te parlerai de l'instant. De l'instant et de la vie.

 

Qu'y a-t-il de plus précieux en ce bas monde que l'instant ? Les secondes additionnées ne forment-elles pas la minute, l'heure et la vie ?

Grain de sable, l'instant coule inexorablement dans le sablier, et - inconscients que nous sommes - rares sont ceux qui parmi nous savent apprécier sa fuite. Nous vivons comme si l'instant était chose acquise, alors que rien de ce qu'il contient ne nous appartient. C'est un prêt, rien qu'un prêt qu'il nous faut un jour restituer au prêteur. C'est-à-dire au Tout-Puissant. L'instant est fugace, sa durée incertaine. Il ressemble au rai de lumière qui, le temps d'un battement de paupières, frappe l'onde et rejaillit vers l'azur. Il est la vie. En jouir est l'une des clés du bonheur. S'en imprégner, en respirer les moindres effluves, c'est l'art que nous enseignent les philosophes et les sages. Tant d'êtres passent le plus clair de leur existence comme s'ils étaient immortels. Tant d'êtres prononcent ce mot absurde : demain ! Demain j'accomplirai l'œuvre qui habite mes rêves. Demain je bâtirai ma cathédrale, ma mosquée ou ma synagogue. Et le Tout-Puissant là-haut sourit. Lui qui sait que demain se tient dans sa paume et qu'Il pourrait souffler dans cette paume pour que s'envole l'avenir.

Quoi que tu entreprennes, quelles que soient tes ambitions, reste modeste et garde en mémoire ceci : « L'aiguille survit toujours au tailleur. »




De la jouissance de l'instant

« Recherche sincèrement l'eau de la vie ; mets-toi en marche, car tu n'es pas l'amande, tu n'en es que l'écorce. »

Attar, Le Langage des oiseaux

 

« Si le temps de l'exil entre vous se prolonge, l'oubli s'avance à pas lents, et le désir s'efface. »

Jaafar Ibn Yahya

 


« Jouis de la terre et de la vie, car si la terre reste, la vie ne reste pas.

Aime la vie et jouis de la vie, et pour cela pense que la mort est inévitable.

Jouis donc de la vie ! Le bonheur n'a qu'un temps,

hâte-toi ! Et songe que tout le reste n'est rien.

Car tout le reste n'est rien ; car en dehors de l'amour de la vie, tu ne recueilleras que vacuité et inanité sur terre !

Car le monde doit être comme le logis du cavalier voyageur. Ami, sois le cavalier voyageur de la terre ! »

Les Mille et Une Nuits

 


« Ô toi qui as passé cinquante ans et qui dors ! sauras-tu te servir des quelques jours qui restent ? Le vent de cet orgueil, l'ardeur de ce courroux, jusqu'à quand ? Sois honteux ! toi qui n'es qu'un peu d'eau. Toi qui es homme fait, tu restes un enfant ; et devenu vieillard, tu fais le jouvenceau. Assis, tu joues, alors que de droite et de gauche vont les flèches du ciel ruisselant de clarté. Tant que, du troupeau que nous sommes, il restera quelque mouton, le destin ne cessera pas de faire office de boucher. Tu as mis ton flambeau sur le chemin du vent ; tu es comme une maison sur le passage d'un torrent. Or, t'élèverais-tu jusqu'au ciel saturnien ; aurais-tu la beauté du soleil, de la lune ; ou surpasserais-tu le vent par ta vigueur ; ou t'élancerais-tu, tel l'impétueux éclair ; te serait-il permis même de transmuter la pierre brute en or natif, par alchimie, pourtant tu ne pourrais, par ton art et tes ruses, échapper à la main de l'ange de la mort. Toute perfection finit par un déclin ; et la rose s'effeuille alors qu'elle était fraîche. Ô toi qui poses ta tête sur le sein de celle que tu aimes, aie donc en mémoire la brique qui sera ton coussin dans la nuit du tombeau ! »

Saadi, Le Gulistan

 

« Profite du présent pour te réjouir, ô ami, car Adam lui-même a renoncé au paradis dès que ses provisions furent épuisées. »

Hafiz, Ghazal

 

« Je ne sais si celui qui m'a créé m'a destiné au ciel ou à l'enfer. Une coupe, une adolescente un luth au bord d'un champ, je m'en satisfais au comptant et te laisse ton paradis à crédit. »

Omar Khayyam, Les Robayyat

 

« Dis-moi, le ciel est-il plus beau de m'avoir fait vivre sur terre ? Sa splendeur et sa majesté, que perdront-elles à mon départ ? Mes deux oreilles n'ont jamais entendu personne leur dire ni le pourquoi de ma venue, ni le pourquoi de mon départ. »

Omar Khayyam, Les Robayyat

 


« On nous promet un paradis et des houris aux yeux de jais ; on nous promet le vin et l'hydromel. Si nous avons choisi ici-bas le vin et les bien-aimées, nous avons raison, puisque telle est la fin qui nous est promise là-haut. »

Omar Khayyam, Les Robayyat

 


« Abreuve à coups redoublés ton cœur, car maint malade s'est ainsi guéri, et jette-toi sur la vie comme sur une proie, car sa durée est éphémère. Quand bien même ta vie durerait mille ans pleins, il ne serait pas exact de dire qu'elle est longue. Te laisseras-tu ainsi mener par la tristesse jusqu'à la mort, alors que le luth et le vin frais sont là qui t'attendent ? Que les soucis ne se rendent pas maîtres de toi de vive force, lorsque la coupe est comme une épée étincelante dans ta main. À se conduire sagement, les soucis vous assaillent jusqu'au plus profond de vous-même ; être sage, pour moi, c'est n'être pas. »

AI Mout'amid

 


« Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le tant que tu en as la force, car il n'y a ni œuvre, ni réflexion, ni savoir, ni sagesse dans le Shéol où tu t'en vas. »

L'Ecclésiaste

 


« Mange à satiété, revêts de beaux habits, dépense ton argent

Et sache bien qu'au bout du compte

Celui qui laisse quelque chose après lui n'est qu'un fou. »

Ibn el Yamin

 


Souviens-toi des paroles de Yéshouah. N'a-t-il pas écrit : « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : demain s'inquiétera de lui-même » ? J'ai passé mille heures à me tourmenter, l'âme béante, offerte à toutes les intrusions, totalement livrée aux affres de l'angoisse, convaincu que de cette torture naîtraient les réponses aux questions sans réponses. Folie ! J'oubliais que le monde n'est qu'un songe, un mirage. Peut-on se rendre maître des songes ? Peut-on emprisonner les mirages ? Alors à quoi te servirait de faire les cent pas sur ton chemin de ronde, d'user ton esprit en de vaines spéculations ? Le seul sentiment qu'il te faut entretenir, c'est la foi. Le Prophète ne proclamait-il pas : Ne sais-tu pas que la Royauté des cieux et la terre appartiennent à Dieu et qu'en dehors de Dieu il n'est, pour vous, ni maître ni défenseur ? »

Ne pas te soucier de l'avenir, et croire en la Fortune. Telles sont les vérités. Les battants du destin sauront toujours s'écarter pour toi, le jour venu, à l'heure propice. Et puisque le bonheur n'est pas éternel, pourquoi le chagrin et le malheur le seraient-ils ?






De la vanité de penser à demain
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