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« Parler de Camilo, c'est entreprendre un voyage vers la simplicité et vers le courage d'un homme. Évoquer Camilo, c'est apprendre dans un grand livre une grande leçon pour les enfants, pour les jeunes, pour le peuple. Connaître la vie de Camilo, s'inspirer d'elle et appliquer chaque jour ses enseignements dans les études, le travail productif, les devoirs à l'école, c'est approcher d'un peu plus près les racines de notre Révolution... »

ERNESTO CHE GUEVARA.




À tous ceux qui ont aimé Camilo







Les extraits des lettres de Camilo Cienfuegos reproduits dans cet ouvrage sont cités d'après le livre de William Gâlvez intitulé El Señor de la Vanguardia, La Havane, 1979, de numéros spéciaux de la revue Moncada et ont été traduits par Alexandra Carrasco.

Les photos de C. C. sont de Perfecto. (Editorial de Sciencias sociales, La Havana.)
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« Le tout est de tout dire et je manque de mots Et je manque de temps et je manque d'audace... »

PAUL ÉLUARD.



Camilo Cienfuegos a disparu dans le ciel cubain, entre Camagüey et La Havane, le 28 octobre 1959. Il avait vingt-sept ans.

La nouvelle de sa disparition plongea le peuple cubain dans la consternation et la tristesse. « Dans les foyers, les familles restaient immobiles à côté de leur poste de radio, écoutant et réécoutant les mêmes bulletins d'information. Dans les rues, les magasins, les autobus, la même question brûlait toutes les lèvres : "Sait-on quelque chose de Camilo1 ?" »


L'armée, l'aviation, la marine, la population à pied et à cheval, les commandants Fidel Castro, Ernesto Guevara, Juan Almeida, Raúl Castro participèrent aux recherches, sans le moindrerésultat. On ne retrouva aucune trace du Cessna-310 piloté par le lieutenant Luciano Farinas, ni de ses trois occupants. Les recherches furent abandonnées le 12 novembre 1959.

Des opposants à Fidel Castro, réfugiés à Miami, déclarèrent aussitôt dans la presse, à la radio et à la télévision que le Lider Máximo l'avait fait enlever, puis assassiner ; d'autres prétendirent qu'il avait déserté parce qu'il s'estimait en désaccord avec l'orientation communiste du gouvernement cubain et avec sa politique agricole ; d'aucuns y virent la main de la CIA... Aujourd'hui, les bruits les plus divers courent toujours sur cette disparition : pour certains, notamment, Camilo serait encore en vie et coulerait des jours heureux au Mexique.

Pour ma part, je ne crois pas à la thèse de l'assassinat commandité par un Fidel jaloux de l'immense popularité que connaissait son ancien compagnon de la sierra Maestra. Quant à l'imaginer vivant loin de Cuba, c'est aussi inconcevable que de croire qu'un poisson puisse survivre hors de l'eau.



1 Revue Bohemia, 8 novembre 1959.
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« Les vivants ne cessent De tenter de vivre. Les morts aussi. »

MOHAMMED AL-AS'AD.



Il n'est pas sûr que je vienne à bout de ce que j'entreprends aujourd'hui par une belle matinée de printemps. En effet, comment dire le sentiment qui vous porte vers une personne inconnue et qui le restera à jamais ?

Depuis ce jour d'octobre 1959 où Camilo Cienfuegos a disparu dans le ciel de Cuba, son fantôme plane sur l'île, telle une âme errante en quête de repos. Sans doute est-ce lui qui me fit signe, ce 31 décembre 1996, à Santiago de Cuba, dans le hall de l'hôtel Casa Grande dont la terrasse domine une jolie place aux allures toutes provinciales. Sous ses arbres, les vieux, si élégants dansleur guayabera1 immaculée, viennent s'abriter du soleil. Ils regardent de leurs yeux pâles les beautés à la peau noire ou cuivrée qui déambulent, moulées dans des caleçons aux couleurs agressives, en se tenant par la taille. Elles passent, hautaines, feignant d'ignorer les plaisanteries grivoises des garçons mais néanmoins flattées par l'intérêt que leur portent les jeunes mâles. En fait, ceux qu'elles cherchent des yeux, ce sont les étrangers qui sortent de l'hôtel, appareil photo en bandoulière, shorts mi-longs, sandales aux pieds. Nonchalantes, sûres de leur grâce, elles s'avancent vers eux, les regardent droit dans les yeux avec ce sourire auquel ils ne savent pas résister. Peu de femmes ont les gestes plus gracieux, plus tendres, plus sensuels que les Cubaines... Le fantôme de ce coureur de jupons eût souri à leur manège, lui, si peu puritain, auquel les femmes ne se refusaient pas.

Comme la plupart de celles qui l'ont rencontré, je suis tombée amoureuse de Camilo Cienfuegos. Notre première « rencontre » eut lieu place de la Cathédrale, à Santiago de Cuba, à la boutique de souvenirs de l'hôtel Casa Grande. Il m'apparut, au fil des pages d'un bel album, coiffé d'une sortede chapeau de cow-boy, mince, barbu ; un grand sourire plissait ses yeux. Fumant le cigare, il repoussait son chapeau en arrière, découvrant un large front. Ses cheveux souples et bruns, sa barbe longue encadraient un visage dans lequel brillaient des yeux tendres et malicieux. Les poches de sa chemise vert olive étaient bourrées de papiers et de petits carnets ; de l'une d'elles dépassaient trois cigares, et un long pistolet battait sa cuisse. On s'empressait autour de lui. Un serveur lui apporta un mojito qu'il but d'un trait. Il traversa le bar d'une démarche dansante, heureux de l'accueil qui lui était réservé. Je le regardais, fascinée par son aisance et sa gentillesse. Il vint vers moi et me dit avec cette intonation qui n'appartenait qu'à lui (si j'en crois ce que m'a confié un de ses amis, Papito Serguera) :

- ¿ Cómo está, señora?


Sa grande main se tendit vers moi. Je lui abandonnai la mienne. Ses doigts se refermèrent, chauds et souples. Je me sentis fondre sous leur étreinte. Il me sourit, l'air de dire : « Bien. » Je lui rendis son sourire, conquise.

Dès ce moment, depuis notre rencontre fictive, l'envie de le connaître davantage s'est imposée à moi. Je me suis alors promis d'en brosser le portrait, loin de ceux qu'a composés la légende officielle. Ce que je voulais donner à voir et à aimer,c'est l'homme de chair et de sang, le fils, l'amant, le copain, le blagueur, le chicharón2, comme il disait de lui-même, le chef respecté et aimé, l'ami du Che et de Fidel, le guérillero au courage insensé, el señor de la vanguardia3, « le Christ de la rumba4 », l'enfant pauvre de Lawton - ce quartier populaire de La Havane où il était né et où il avait grandi -, le gamin fou de base-ball, celui qui rêvait de devenir sculpteur et n'avait pas son pareil pour perforer les boutonnières - ce qu'il faisait pour aider son tailleur de père -, le disciple de José Marti, son héros et son modèle...

Je feuillette le bel album noir et blanc. À chaque page, la jeunesse de Camilo éclate, insolente, forgée par la joie de vivre, un cigare presque toujours aux lèvres, des lèvres belles, sensuelles, que l'on devine douces et qui appellent morsures autant que baisers. La beauté de ses fines et longues mains frappe elle aussi ; ce ne sont pas celles d'un ouvrier ou d'un paysan, mais de celles qui sont faites à la fois pour les caresses et pour tenir avec fermeté un fusil-mitrailleur... Le cadran de sa montre est tourné vers l'intérieur du poignet comme pour ignorer letemps qui passe. Avec son copain et chef, Ernesto Guevara, il aime rire. Le Che sourit aux boutades de l'enfant de La Havane. De lui il accepte les saillies, les réparties abruptes, voire les plaisanteries douteuses. Entre les deux hommes règne une profonde complicité, fondée sur une parfaite compréhension, par le respect et l'amitié. Et le froid Argentin de s'humaniser au contact du Cubain gouailleur. Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont victorieux, et l'avenir est à eux. Ensemble ils porteront la Révolution aux quatre coins du monde. Le même idéal de justice les anime. Ils aiment la liberté et la lutte : pour elles ils sont prêts à mourir. Le danger partagé les unit, ils sont frères de sang ; ils avancent fiers et droits vers leur destin...

Forte de cette rencontre, de retour à Paris, j'en parlai avec fougue à mes amis. À ma grande surprise, le nom de mon bien-aimé leur était inconnu. L'un d'eux, cependant, me demanda : « N'était-il pas un des compagnons du Che ? » Une telle ignorance du héros chéri des Cubains me serra le coeur. Je me jurai de le faire connaître des Français ; connaître et aimer. Cela devint une obsession qui, selon les jours, amusa ou agaça mon entourage. « Si vous voulez la voir sourire, parlez-lui de Camilo », plaisante fréquemment Wiaz, lui qui m'a entraînée dans l'aventurecubaine sans soupçonner que je deviendrais la captive enamourée de cette île.

De fait, pas de jour où je ne pense à Camilo...

C'est en étudiant des archives à la Bibliothèque Nationale et à celle de l'Université de La Havane, pour les besoins de mon roman Cuba libre !5, qu'a surgi peu à peu la figure de Camilo Cienfuegos, reléguant au second plan celles de Fidel et de Guevara. Il m'est apparu comme l'archétype du révolutionnaire. À côté, les autres me semblaient presque artificiels. Seul Camilo avait cette grâce, ce naturel, cette audace tranquille qui le faisaient aimer de tous et qui me subjuguaient.

À chacun de mes séjours à Cuba grandissait en moi le désir d'écrire sur lui, mais je devais finir mon roman. J'engrangeais informations, témoignages, comptes rendus de rencontres, souvenirs de mes repérages à travers l'île pour m'approcher au plus près de la vérité. Mon souci était de ne trahir personne, de me montrer la plus exacte possible sur une période de l'histoire cubaine que je n'avais évidemment vécue ni de près ni de loin. Tout en poursuivant mes recherches pour mon roman, j'enquêtai sur Camilo et rencontrai ceux qui l'avaient connu : ses amis d'enfance, ses compagnons de combat, son biographe officiel,William Gálvez, la première femme de son frère Osmany, Zelma Diaz, qui me parla de ce beau-frère taquin avec des larmes dans les yeux. Je suis partie sur ses traces, en quête non seulement de ceux, parents, amis, frères d'armes, qui avaient traversé sa vie, mais aussi des lieux qui l'avaient vu vivre, de cette ville de Camagüey d'où il s'envola un jour à bord d'un petit avion pour disparaître à jamais dans le ciel cubain... « Quand Camilo est mort, plus rien n'a été pareil pour aucun d'entre nous, m'a confié Zelma Diáz. Notre jeunesse était finie, et un peu de notre joie de vivre avait disparu. »

Comme me le conseilla une voyante rencontrée sur les conseils pressants d'un homme aimé il y a maintenant de nombreuses années, j'ai coutume de m'adresser aux ombres de ceux et celles qui m'ont précédée. À Camilo, je dis : « Aide-moi à m'approcher de toi, donne-moi les clés qui me permettront de mieux te comprendre, de bien te connaître, d'écrire sur toi ce livre que je porte en moi depuis mon premier voyage à Cuba ! À travers toute l'île j'ai cherché livres, documents, lieux, films, témoignages qui me parleraient de toi. Sur toi j'ai recueilli - ce qui, je crois n'est pas une mince prouesse pour une étrangère - des informations que les Cubains eux-mêmes ignorent. J'ai fait traduire des centaines de pages,j'ai comparé les articles de la presse de 1959 avec ceux publiés à chacun des anniversaires de ta disparition, constatant souvent des changements, des altérations, des suppressions... J'ai examiné à la loupe chacune de tes photos - Dieu sait si elles sont nombreuses! – dans l'espoir d'y trouver un signe, un encouragement. Cela peut paraître idiot, mais je sens, je sais, que je dois écrire sur toi. Prétention ? Non, ce n'est pas ça : c'est une urgence, une nécessité qui s'imposent à moi. Croit-on que ce soit si facile, pour un écrivain français ne parlant guère l'espagnol, de se pencher sur un héros cubain disparu il y a maintenant quarante ans ? De donner à lire sur un sujet dont la plupart ignorent tout ? N'ai-je pas autre chose à faire que consacrer mon temps à une destinée qui n'intéressera peut-être qu'une poignée de lecteurs ? Que veux-je démontrer par là ?...

Je n'ai pas la réponse. Je ne suis sûre que d'une chose : tant que je n'aurai pas écrit ce livre, je ne me sentirai pas en paix. Quelque chose d'irrationnel me pousse à le faire, comme ce fut le cas il y a quelques années avec Roger Stéphane6. Sont-ce les mânes de ces disparus qui me disent : « Va, ne nous laisse pas seuls, parle de nous à ta façon » ?
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