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À la mémoire de Boris Jeanne
et de Clara Gallini
Pero, a veces en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente nítido y casi increíble, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si ha sido, en el instante que acaba de transcurir, una visión causada menos por la exaltación que por la somnolencia.
 
Parfois dans le silence de la nuit, la main qui écrit s’arrête et dans le présent clair et à peine crédible il m’est difficile de savoir si cette vie a réellement eu lieu, pleine de continents, de mers, de planètes et de hordes humaines ou si elle a été dans l’instant qui vient de s’écouler une vision née moins de l’exaltation que de la somnolence.
Juan José Saer, El entenado

Prologue
Depuis soixante ans ces Indiens occupent ma mémoire. […] Ils voulaient que de leur passage à travers ce mirage matériel il restât un témoin et un survivant qui fût à la face du monde leur narrateur. […] Avec moi, les Indiens ne se sont pas trompés ; à part ce scintillement confus, je n’ai rien d’autre à raconter.
Juan José SAER, El entenado

Il y a vingt ans, Le Dernier des mondes de Christoph Ransmayr m’avait lancé sur les traces du poète Ovide en exil à Tomes, sur les bords de la mer Noire. Je voulais comprendre comment les mythes deviennent des machines à métisser le temps. Aujourd’hui, un autre maître-livre des années 1980, El entenado de l’écrivain argentin Juan José Saer, croise mon parcours d’historien.
« Depuis soixante ans ces Indiens occupent ma mémoire. » Cette phrase a plus d’une fois résonné dans ma tête. Le héros de Saer, l’entenado (= le protégé), a vécu dix années prisonnier d’un groupe d’Indiens établis sur les rives du Rio de la Plata, avant de revenir en Espagne. Au terme de sa vie, il décide d’écrire pour saisir ce qui s’est passé entre lui et la population indigène qui l’a capturé. Cet exercice le replonge dans des épisodes qui l’ont irréversiblement marqué. « Ces moments soutiennent la main qui chaque nuit empoigne la plume en lui faisant tracer, au nom de ceux qui se sont définitivement perdus, ces signes qui s’efforcent, incertains, de perdurer1. » Dès lors l’entenado ne cesse de remonter le temps. Il coulera le reste de son existence à tenter de comprendre l’expérience qu’il a vécue.
Comme lui, je m’acharne à remettre sur le métier les mêmes sources, les mêmes Indiens, les mêmes siècles, le même pays : pourquoi chercher à atteindre ce qui par la distance, par l’époque, par les lieux, est radicalement distinct du monde où je suis né ? Voilà plus de quarante ans que je me heurte à ces questions, tentant de reconstituer des univers qui ne sont plus et qui peut-être n’ont existé que dans mon imagination d’historien : Indiens du Mexique, Européens débarqués d’une péninsule Ibérique et d’une chrétienté impériale, et avec eux tous les êtres nés de leurs chocs et de leurs mélanges. Au XVIe siècle, toutes sortes de mondes s’entrechoquent : monde moderne contre Moyen Âge, luthéranisme contre catholicisme, chrétienté contre islam, anciens mondes contre mondes nouveaux. D’un côté, surgit une chrétienté latine, bardée des certitudes de la foi, mais ébranlée par les incertitudes du temps. De l’autre, des sociétés amérindiennes que nous ne pouvons connaître qu’à travers leurs réactions à l’envahisseur européen, qu’à partir des éclats laissés par la Découverte et la Conquête.
Le terrain fourmille d’obstacles. Sur l’époque antérieure à l’irruption des Européens l’archéologie fournit surtout des traces matérielles, au mieux elle exhume des bribes de pensée qu’on a bien du mal à faire tenir ensemble. Quant au regard distant que nous jetons sur les Espagnols du XVIe siècle, notamment sur les missionnaires, et qui se donne pour un regard scientifique, il est trop souvent appauvrissant et réducteur. La polyphonie des archives finit par faire oublier que nous manipulons seulement des versions figées par l’écriture, des montages confectionnés selon des règles invariables et pour des auditoires déterminés : apprentis missionnaires, fonctionnaires de la Cour, élites friandes d’exotisme, ou même sages en quête d’anecdotes édifiantes – comme Michel de Montaigne.
Le miroir occidental
Pourquoi donc vouloir traverser le miroir puisque que la tâche est en grande partie illusoire et l’objectif hors de portée ? On peut avancer toutes sortes de motifs académiques, d’arguments professionnels et intellectuels. S’ils justifient la démarche, ils n’expliquent pas l’énergie ni le ressort secret qui la meut. Et à l’aube des Temps modernes, que cherchaient les Espagnols qui, leur vie durant, enquêtèrent sur les Indiens du Mexique, les franciscains Motolinía, Olmos et Sahagún, ou encore le dominicain Las Casas ? Quels moteurs profonds les poussèrent pendant des décennies à reprendre, compléter, corriger, remanier les matériaux qu’ils arrachèrent aux Indiens ou que ceux-ci acceptèrent, bon gré mal gré, de leur livrer ? Quels liens, avouables ou non, les attachaient-ils aux indigènes qu’ils côtoyaient, qu’ils formaient mais que souvent aussi ils écoutaient ? L’excitation de la mission apostolique, l’attente de la fin des temps ou l’extirpation des idolâtries indigènes n’expliquent pas tout.
Pourquoi s’efforcer de comprendre une société du passé, qui plus est une société qui n’appartient pas à notre monde occidental ? Une réponse se trouve dans le roman de Juan José Saer. Les Indiens ont choisi l’entenado pour leur servir de témoin, et donc, s’il écrit, c’est précisément pour assumer le rôle qui lui a été confié.
Les Indiens de Saer ont délibérément imprimé leurs traces dans le regard de l’entenado, qui les observe et les écoute comme un miroir captif. « Le monde extérieur était leur grand problème. Ils n’arrivaient pas, comme ils l’auraient voulu, à se voir depuis le dehors. […] Ils attendaient de moi que je pusse dédoubler, à la manière de l’eau, l’image qu’ils se donnaient d’eux-mêmes, répéter leurs gestes et leurs paroles, les représenter en leur absence et que je fusse capable, quand ils me rendraient à mes semblables, de faire comme l’espion ou l’éclaireur qui, pour avoir été témoin de choses que la tribu n’a pu voir, revient sur ses pas pour raconter toutes choses en détails à tous […]. Ils voulaient que de leur passage à travers ce mirage matériel il restât un témoin et un survivant, qui fût à la face du monde leur narrateur2. »
Dans le Mexique que j’ai exploré, les élites indigènes ne choisissaient pas leur miroir. Elles furent contraintes de se regarder dans celui que leur tendirent les envahisseurs. Leurs parents, leurs ancêtres et leurs morts, leurs paysages, leurs dieux, voire leurs pratiques devenues « innommables », le sacrifice humain, le cannibalisme ou la sodomie, se reflétèrent dans un miroir venu d’ailleurs et qui modifia irrémédiablement l’équilibre du monde indigène. Les Indiens cessèrent à jamais d’être le centre du monde. « Le monde extérieur, par sa seule présence, les rendait moins réels. »
Dans quelle mesure l’intrusion d’un monde extérieur a-t-elle bouleversé la conception que se faisaient les indigènes du réel ? La réponse reste confuse. Comment imaginer ce en quoi consistait ce réel d’avant l’irruption européenne ? Seule certitude, il n’est pas celui des conquérants et moins encore celui de l’historien contemporain accroché à ses partages, en apparence si évidents entre visible et invisible, mythe et histoire, authentique et imaginaire, passé, présent et futur. Cette question ressurgira lorsque nous envisagerons les réactions des indigènes du Mexique à l’irruption du livre et de l’Histoire.
L’entenado de Saer a incarné le miroir que se sont choisi les Indiens avant qu’ils le renvoient chez les siens pour qu’il témoigne un jour de leur existence. Le franciscain Motolinía, que nous suivrons dans ces pages, s’était lui aussi transformé en miroir. Mais un miroir intrusif, sur lequel les Indiens avaient peu d’emprise, et dont ils n’avaient pas les moyens de se débarrasser. Ces différents miroirs finissent tous par atteindre leur but : produire « ces signes qui s’efforcent, incertains, de perdurer » (Saer), témoigner d’un monde disparu, d’un autre cosmos, d’une autre réalité sous la forme condensée et commode, mais irrémédiablement réductrice, d’un livre. En théorie du moins, les Indiens vont ainsi pouvoir se regarder de l’extérieur, mais à quel prix ? « [Celui de] devenir un objet d’expérience, de se laisser confiner à l’extérieur, pour devenir pareil, en perdant de leur réalité, à l’inerte et à l’indistinct, pour s’agglutiner dans la masse molle des choses apparentes3. »
Pour nous, une société indigène est un tout insaisissable, aussi malaisé à cerner que le trou noir que constitue l’intrusion européenne pour les Indiens : « Quand depuis le fleuve, les soldats avançaient avec leurs armes à feu, ce n’était pas la mort qu’ils apportaient mais la chose sans nom. » À Mexico, à des milliers de lieues des Indiens de Saer, fonctionnaires royaux et gens d’Église introduisirent « la chose sans nom » (lo innominado), pas seulement la monstruosité des fusils et des canons ni celle des chasseurs d’esclaves, mais le spectre d’un autre monde, qui se prétendait omniscient et réduisait celui des Indiens à la condition d’espace tributaire, périphérique et exotique, au mieux bon à penser et à mettre en livre. Les intrus ne cessent d’imposer leur présence opaque et brutale, et plus encore contaminante au sens où elle infuse une manière différente de percevoir le réel qui obstinément rogne, fragmente et mine ce qui a existé pour les indigènes : « Séparés, les Indiens ne pouvaient plus se trouver du côté clair du monde […] Il est sans aucun doute mille fois préférable que ce soit un monde et non pas le monde qui vacille. » C’est celui des indigènes qui s’est effondré. Les Indiens du Mexique ont été victimes de groupes et d’invidus sur lesquels ils n’avaient, eux, aucune prise, émanation d’une administration prospérant dans un ailleurs inconcevable, lo innominado, bien au-delà des limites de ce qui avait été leur monde à eux, l’Anahuac.
Voilà des années que je poursuis cet innominado, cette chose sans nom que j’appelle « occidentalisation » ou « globalisation », avec la conviction qu’elle ne se réduit pas à la conquête religieuse, à la colonisation ou à l’exploitation des richesses matérielles. Chercher à en révéler le contenu, c’est s’interroger sur la façon dont nous sommes devenus des Occidentaux et sur les résistances que déclenche une hégémonie que la mondialisation a rendue planétaire.

La machine à remonter le temps
Ce livre revient sur une autre dimension de l’innominado, notre manière proprement européenne de remonter le temps et de construire le passé. Cet innommé est aussi invisible que les bactéries dispersées par l’invasion européenne. Et pourtant son irruption dans les fourgons de la Conquête a constitué un instrument majeur de la colonisation occidentale.
Cet innommé a l’air inoffensif tant notre idée de l’Histoire et du temps nous paraît aller de soi, être universellement partagée et s’imposer depuis toujours. Nous avons longtemps vécu avec l’intuition et même la conviction que la compréhension des sociétés passait par la connaissance de leur passé et de leurs origines. L’Histoire était la voie royale pour étudier les activités et les réalisations humaines. Elle était censée rendre compte de toutes les productions de l’esprit, la science, l’art ou la philosophie, aussi bien que des processus et des forces à l’origine des sociétés. Au XIXe siècle, on a même fini par penser que ce n’était plus l’esprit humain qui orientait l’Histoire en façonnant pensées et valeurs, mais le contexte historique qui les déterminait. Ce fut l’avènement de l’historicisme, l’expression d’une vision du monde, à la fois moderne et occidentale4. Historiciser tous azimuts, c’était à la fois fabriquer du temps historique et l’imposer comme une notion universelle aux autres sociétés du globe.
Vivons-nous encore sur ces vérités héritées du XIXe siècle et de plus loin encore ? Présentisme, mémoires courtes, tyrannie de l’instant et du temps réel, règne de l’immédiateté minent le rapport au temps et au passé qu’ont construit nos prédécesseurs tandis que le livre, notre support de prédilection et le fondement de notre humanisme, subit de plein fouet la concurrence des supports digitaux, recule face à la fiction historique débitée en mini-séries (Rome, Les Tudors, Game of Thrones…) et affronte l’invention proliférante de passés à la carte via les jeux vidéos. Beaucoup même rêvent déjà d’une histoire globale et numérique qui en découdrait pour de bon avec le livre imprimé, le travail solitaire du chercheur et tout ce qui fait la singularité et la force de l’expertise historique.
La scène contemporaine paraît remettre en question la position hégémonique de l’Histoire et pas seulement pour des raisons technologiques. L’Occident est parvenu à imposer au reste du monde sa façon de construire le passé et d’écrire l’Histoire. L’historicisation du globe semble donc être parvenue à son terme et ce serait là, paradoxalement, la rançon de son succès.
Cette saturation va-t-elle déboucher sur ce que l’historien François Hartog appelle un nouveau régime d’historicité ou bien assistons-nous, sans nous en rendre compte, à un tombé de rideau ? Sommes-nous face au couronnement de cinq siècles d’historicisation du monde ou à l’essoufflement d’un processus engagé depuis l’Europe occidentale, imposé par ses missionnaires et ses empires coloniaux, puis orchestré par ses penseurs et ses savants ?
Pour prendre la mesure du phénomène qui se déroule sous nos yeux, il faut remonter à son démarrage et s’interroger sur la genèse de ce processus à l’époque moderne, et donc revenir sur ces mondes américains que visite l’entenado de Saer5.
La globalisation de l’Histoire démarre au XVIe siècle depuis les côtes de l’Europe ibérique avant d’envahir et de contaminer progressivement le reste du monde. Au rebours de la thèse habituelle qui date la diffusion planétaire de l’histoire européenne du XIXe siècle et l’inscrit dans le sillage des Lumières, notre parcours privilégie la scène des origines, celle du Nouveau Monde à l’orée des Temps modernes. Avec l’idée d’explorer les conditions de ce bond en avant. D’où l’hypothèse que c’est au XVIe siècle, et plus précisément dans l’Amérique des Ibériques, que surgit ce qui deviendra le tremplin de la conscience historique européenne6.
L’acclimatation de l’Histoire dans ses versions modernes et européennes, avec tout ce qu’elle implique de disqualification, d’embrigadement et de manipulation mais aussi de sauvetage des mémoires locales, s’est jouée dans le laboratoire du Nouveau Monde. Cette américanisation a donné le coup d’envoi à son universalisation. En adoptant les unes après les autres l’histoire à l’européenne, les grandes sociétés du monde comme les petites sont entrées de gré ou de force dans notre temps, c’est-à-dire à l’intérieur d’une épaisseur temporelle conçue à partir de cadres d’interprétation qui n’ont cessé d’être mis au point et renouvelés dans cette région du globe depuis l’Antiquité.
Pourquoi revenir sur l’aurore des Temps modernes ? Deux transformations décisives marquent l’avènement de cet âge nouveau. L’une, décrite par Martin Heidegger, et reprise par Peter Sloterdijk, correspond à « la conquête du monde comme image conçue7 ». Portugais et Espagnols sont les premiers Européens à s’approprier le monde en le transformant en récits, en cartes, en images, en chiffres et très tôt en statistiques. Globes et mappemondes deviennent les instruments de pénétration des terres lointaines : ils permettent de contrôler les routes économiques et les espaces impériaux, de prévoir les offensives à lancer et les profits à récolter. Les uns après les autres, les peuples de la terre se trouvent confrontés à la représentation du monde élaborée par les élites lettrées de la chrétienté occidentale. L’homogénéisation de l’espace est l’un des héritages majeurs des empires espagnol et portugais. Celle-ci s’opère évidemment en termes européens, c’est-à-dire en fonction de cadres conceptuels, d’intérêts et d’objectifs définis depuis la chrétienté latine, c’est toujours une opération de « réduction » comme le rappelle l’un des maîtres-mots de la colonisation ibérique : reducir, « réduire »8.
L’autre transformation, ou si l’on préfère l’autre réduction, touche l’idée même de temps. La conquête du monde par l’histoire européenne est le complément de la conquête du monde par « l’image conçue ». Peu à peu, sur toute la planète, le rapport au passé s’homogénéise à son tour. Ou plutôt, le temps des élites européennes s’offre à être le temps du globe, un temps universel partout orienté et découpé en passé, présent et avenir. Au fil des siècles, alors que des Européens investissent physiquement les espaces planétaires et les rapportent à leur vision du monde, ils s’attaquent aux mémoires des sociétés qu’ils envahissent ou qu’ils contaminent. Et ces pays, confrontés à un passé, un présent et un futur formatés à l’européenne ou simplement séduits par la modernité que projette cette façon de penser, reçoivent (ou adoptent) une histoire qu’ils intériorisent à mesure qu’avance l’occidentalisation du monde et que la mondialisation européenne remodèle les esprits et les imaginaires. À partir de l’instant où n’importe quel point du globe se trouve à portée de n’importe quelle initiative venue d’Europe occidentale, rien n’empêche que n’importe quelle société puisse être historicisée, c’est-à-dire dotée d’un passé rattachable à une histoire du monde conçue et écrite depuis le nôtre.



Première partie
La capture des mémoires
Comme c’était dans les premières années, et comme les mots pour eux voulaient dire tant de choses à la fois, je ne suis pas certain que c’est exactement ce qu’a dit l’Indien. Tout ce que je crois savoir d’eux me vient d’indices incertains.
Juan José SAER, El entenado

Chapitre I
La longue marche de l’histoire européenne
« Navegazioni », « dilatação », navigations, expansion : les mots des contemporains sont explicites pour évoquer les grandes découvertes et l’expansion maritime. Les Européens du XVIe siècle cessent d’être confinés dans leurs paysages traditionnels où ils ont vécu des siècles durant. Ils vont se rendre partout ailleurs et cet ailleurs sera aussi bien l’Afrique des esclaves, la Chine des Ming, l’Inde de Vijayanagar, les Moluques des épices, les Amériques de Mexico et de Cuzco.
Une mobilité tous azimuts : « Aujourd’hui les hommes traversent l’Océan de n’importe quel endroit à n’importe quel autre autant qu’ils le veulent1. » Peu à peu de lointains territoires se révèlent abriter des civilisations qui étonnent les visiteurs. Désormais ils peuvent se promener dans les rues de Pékin, dans celles de Mexico-Tenochtitlan ou à Vijayanagar dans les Indes du Sud en lisant Tomé Pires, Hernan Cortés ou Fernão Nunes. Ces voisinages sont déroutants pour les Européens qui s’interrogent sur les moyens d’y assurer leur pénétration commerciale ou leur emprise coloniale et religieuse. Les premières réponses figurent dans des récits décrivant l’arrivée des précurseurs et les contrées nouvelles qu’ils découvrent : lettres, journaux de voyage et relations destinés à un public européen rassemblent toutes sortes d’informations sur la géographie, la faune, la flore aussi bien que sur les populations et les ressources qu’on escompte en tirer.
L’histoire débarque en Amérique
Dans les îles des Caraïbes, les mémoires s’éteignent vite, tant les sociétés indigènes sont décimées par les maladies, les massacres et l’exploitation chaotique que déclenche cette première colonisation. Il faut avoir l’œil du chroniqueur espagnol Gonzalo Fernández de Oviedo pour repérer les sources indigènes qui aident à remonter le temps. Des danses rituelles ponctuent encore l’existence des populations. Elles l’intriguent. Le chroniqueur des Indes se rend compte que c’est l’instrument de prédilection que mobilise la mémoire indigène pour raconter les temps d’avant la Conquête : « Ces gens avaient une belle et bonne façon de rappeler les choses passées et anciennes : c’était dans les chants et les danses qu’ils appellent areyto, comme si nous disions chanter en dansant […] En chantant, ils disent leurs souvenirs et leurs histoires passés, ils relatent comment sont morts les caciques d’autrefois, combien ils étaient et qui ils furent ainsi que d’autres choses qu’ils n’ont cure d’oublier2. »
Les chants fonctionnent comme des livres en inscrivant dans la mémoire indigène les généalogies des caciques et des princes, leurs hauts faits et tout ce que l’on jugeait souhaitable de transmettre à la postérité. Bien que souvent taxé de racisme envers les Indiens, Oviedo est l’un des rares Européens à leur reconnaître une mémoire historique qui ne serait pas ancrée dans la pratique de l’écriture. Le chroniqueur déconstruit même l’opposition qui fait du Nouveau Monde une terre d’archaïsmes face à la chrétienté : un certain nombre de coutumes sont analogues de part et d’autre de l’Océan. Si les choses des Indes semblent si nouvelles, c’est qu’elles sont fort anciennes et tombées chez nous dans l’oubli. Pas question de rejeter systématiquement le non-européen dans une différence négative, en le condamnant à rattraper les retards accumulés. L’idée que des inventions – les breuvages fermentés, les miroirs, les murailles – soient apparues dans le Nouveau Monde, sans lien avec leur contrepartie européenne, contribue également à casser le postulat de l’antériorité historique du Vieux Monde ou, du moins, à en moduler fortement l’application. Reste que pour écrire une histoire, il faudrait des matériaux que les îles décimées ne sont plus en mesure de fournir.
À partir de 1517, l’irruption sur les côtes mexicaines puis la pénétration à l’intérieur de l’altiplano changent radicalement la donne. Les Espagnols se heurtent à des populations nombreuses, fixées dans des villes, évoluant au milieu d’architectures grandioses qui leur rappellent les mosquées d’Espagne. Ces sociétés pratiquent aussi bien la guerre que le commerce à longue distance, célèbrent des cultes impressionnants et lèvent des armées. Les comparaisons fusent : Mexico et Venise, la cité de Tlaxcala et Pise. Les premiers visiteurs castillans, pas encore transformés en conquistadors, prennent conscience de l’écart majeur qui sépare les îles des Caraïbes du continent. La proie sera plus difficile à capturer, mais déjà elle laisse présager des richesses inouïes.
Avant même que la conquête ne se mette en branle, c’est Hernan Cortés qui pose la question du passé amérindien. Selon la version qu’il donne de sa première entrevue avec Moctezuma, le prince qui l’accueille lui aurait donné un récit des origines qui légitimait sa présence et la cession à Charles Quint des terres mexicaines3. Les Espagnols ne faisaient ainsi que reprendre possession d’un royaume abandonné par de lointains ancêtres. La lettre de relation que Cortés adresse à l’empereur pose clairement la première pierre d’une histoire préhispanique saisie dans la perspective de l’invasion européenne. La machine à remonter le temps est lancée : « Il s’ensuit que c’est l’histoire mexicaine qui octroie la domination, la souveraineté au roi d’Espagne sur le sol mexica4. »

La capture des mémoires
Dix ans plus tard, l’administration espagnole mesure l’immensité de la tâche à laquelle elle est confrontée. La conquête est alors consommée et le chaos accompagne la naissance aux forceps d’une société d’un genre nouveau, où sont condamnés à vivre ensemble des clans de colons avides, des élites indigènes en mal de reclassement et des masses vouées au travail forcé quand elles survivent aux épidémies. Comment connaître ces contrées désormais entre les mains de la couronne de Castille ? Aux yeux du conseil des Indes – l’instance suprême qui administre les terres nouvelles –, la viabilité de la domination espagnole implique la mise en place d’un pouvoir efficace. Comment faire de ce qui subsiste des sociétés indiennes le fondement d’une domination pour l’heure encore bien précaire ? Autrement dit, comment passer du monde préhispanique au monde colonial, alors que nul ne peut imaginer les obstacles à surmonter ni les moyens à mobiliser.
Vers 1530, les autorités coloniales naviguent à vue. Rares sont les Espagnols qui ont des idées précises sur ce que sera la Nouvelle-Espagne. Sauf peut-être la poignée de hauts fonctionnaires et de juges dépêchés par Charles Quint et les quelques franciscains qui s’occupent de l’évangélisation du pays. À eux de pallier au plus tôt la carence d’informations et de faire le point sur cette terre nouvelle. La décision part de Madrid le 12 juillet 1530 : « Qu’on regarde l’ordre et la manière de vivre des naturels […] et qu’en attendant on conserve leurs usages et leurs bonnes coutumes dans la mesure où ils ne s’opposent pas à notre religion chrétienne5. » En 1533, Charles Quint veut en savoir d’avantage encore : « Nous voulons avoir une connaissance complète des choses de cette terre […], des populations qui s’y trouvent avec leurs rites et leurs coutumes6. » Toujours en 1533, le franciscain Andrés de Olmos, « le meilleur connaisseur de la langue mexicaine qu’il y a dans le pays, un homme savant et capable », est chargé d’écrire un livre sur le passé de ces Indiens, « en particulier ceux de Mexico, Texcoco et Tlaxcala, pour en garder mémoire et qu’on puisse plus facilement rejeter ce qui est mauvais et qui ne vaut pas la peine, et si on trouve quelque chose de bon, qu’on puisse le consigner comme on note et conserve en mémoire bien des choses des autres païens »7. La machine à remonter le temps est prête à démarrer avec ses deux maîtres mots, conserver et sélectionner.
Que cherche à savoir l’administration castillane ? La curiosité pressante de la Couronne touche aussi bien les tributs traditionnels, les droits de la noblesse indienne que la nature de l’esclavage. L’information ramassée est de nature économique et sociologique et donc nécessairement historique8. Car comment légiférer sans connaître les précédents locaux et sans puiser dans les mémoires indigènes ? En réalité les demandes d’information ne sont pas nouvelles. Les premières remontent à 1523. Elles sont réitérées en 1530, en 1533, en 1536. Au milieu du siècle, en 1553, la Couronne ne se jugera toujours pas satisfaite.
Pour connaître les mécanismes du tribut indigène, il convient de savoir qui paie quoi, comment, à qui et à quelle échéance. D’où les premières enquêtes de terrain : les autorités espagnoles recourent aux archives, en l’occurrence les « peintures » que conservent les indigènes, elles mobilisent les notables capables de les interpréter, elles convoquent les responsables de la collecte du tribut. Il faut s’entendre avec les scribes (tlacuilos) qui ont rédigé les registres. Bon gré mal gré, des liens se nouent et parfois des complicités entre élites locales, fonctionnaires espagnols et colons entreprenants.
Pour exploiter plus efficacement la main-d’œuvre indigène, mieux vaut savoir aussi quels étaient le statut et l’origine des esclaves. Et comment identifier des collaborateurs crédibles, sans s’informer des règles et des modes de fonctionnement des seigneuries indigènes, les cacicazgos ? On ne saurait confirmer « les privilèges, prééminences, seigneuries et libertés » sans une brève enquête historique. Portant, par exemple, sur « la forme et l’ordre dans lesquels “jusqu’ici” dans cette province et dans toutes celles qui dépendent de cette Audience – la plus haute autorité judiciaire – on a procédé à l’élection et à la nomination des caciques […] avant que ces régions tombent sous notre joug et notre suzeraineté royale9 ».
À force de se préoccuper de ce qui a existé « jusqu’à maintenant » ou de ce qui se pratiquait « avant » la Conquête, à force de multiplier les questions, de collecter des réponses toujours fragmentaires, parfois contradictoires, se dessine une exigence plus ambitieuse : connaître le passé des Indiens de la Nouvelle-Espagne. Les juges de Mexico et les missionnaires qui leur ont emboîté le pas ignoraient qu’ils déclenchaient sur le continent américain l’une des formes les plus insidieuses sinon les plus abouties de l’expansion occidentale, la capture des mémoires.

De Madrid à Calcutta
Les événements de Mexico allaient se répéter dans d’autres parties du globe. Toutes les administrations coloniales s’emploieraient à lancer les filets de l’histoire européenne sur les sociétés locales qu’elles prétendaient contrôler. Modernisation et histoire à la mode européenne finiront par s’identifier au point que des pays épargnés par la domination occidentale rejoindront le camp de ceux qui la subissaient déjà en s’inventant un passé, un présent et même un futur formatés dans notre tradition. Jusqu’à ce que l’ombre du modèle en vienne à recouvrir l’ensemble de la planète.
On a coutume de lier l’offensive mondiale de l’Histoire aux Lumières. Mêmes causes, mêmes effets ou presque : au fur et à mesure que les puissances européennes amplifient leur mainmise sur le monde, elles s’efforcent de mieux connaître les sociétés qu’elles s’apprêtent à exploiter. Comme à Mexico dans les années 1530, les représentants de la Grande-Bretagne en Inde s’interrogent sur le passé du sous-continent10. Pour ces hommes du XVIIIe siècle, l’histoire et l’historiographie ne peuvent que servir les objectifs de l’administration impériale11.
À deux siècles de distance, les scénarios ne sont pas identiques mais ils sont souvent superposables. Flotte entre eux un air de parenté qui confirme que nous sommes face à une reprise de l’opération amorcée en Nouvelle-Espagne. Ici aussi les juges mènent le jeu. En l’occurrence, William Jones (1746-1794), Chief Justice de la Cour suprême du Bengale, dont les motivations auraient pu être celles des membres de l’Audience de Mexico12. Certes, à cette époque, la couronne britannique n’est pas encore formellement installée sur le sous-continent et c’est la Compagnie des Indes qui incarne la colonisation anglaise. Elle commence par entreprendre l’inventaire des terres et des revenus qu’elles produisent. Elle s’intéresse aux lois, aux langues, à la religion et donc à l’histoire pour comprendre les rouages de cet immense sous-continent et découvrir par quel bout le prendre. On rassemble des matériaux, on collecte des sources13 et on ébauche une première histoire de l’Inde du Sud, Sketches of a History of South India (1810-1817).
Là-bas, comme à Mexico, l’écriture de l’Histoire découle bien des exigences de l’administration coloniale. La tâche ne s’impose qu’après coup, lorsque démarrent des projets qui ne se bornent plus à consigner l’histoire des langues de l’Inde. Cette bifurcation est contemporaine de l’ouverture des collèges de Madras et de Calcutta qui ont pour vocation de former les administrateurs européens et d’accueillir les élites indigènes. Dans ces centres, bientôt devenus des foyers d’étude des langues indiennes, s’élaborent et s’impriment dictionnaires et grammaires. Cela avait été le cas deux siècles plus tôt à Mexico : en fondant avec le vice-roi le collège de Santa Cruz de Tlatelolco (1536), les franciscains s’étaient donné les moyens d’initier les rejetons de la noblesse indienne aux savoirs européens et de se ménager des informateurs dociles pour les aider à écrire l’histoire du pays14.
Les collèges de Madras et de Calcutta ne tardent guère à produire « un modèle inédit et inattendu d’écriture de l’histoire de l’Inde en liaison avec l’histoire du monde15 ». Dès 1786, à Calcutta, William Jones lance l’idée qu’Indiens et Britanniques partagent des racines indo-européennes. Trente ans plus tard, cette théorie s’enrichit avec Francis Whyte Ellis qui soutient l’existence d’une autre famille linguistique : au groupe indo-européen s’ajouterait le groupe dravidien. Ellis n’est pas un pionnier isolé. Il mène ses recherches entouré d’une équipe composée d’Européens et d’indigènes, une collaboration dont l’expérience mexicaine fournit maints précédents. Et son équipe finit par dégager un modèle historique qui rattache ces théories linguistiques au concept de race supérieure : les peuples de langue sanskrit, des envahisseurs à la peau claire, seraient les civilisateurs de l’Inde face aux Dravidiens, des barbares à la peau foncée. Le choc de ces deux mondes aurait accouché du système des castes16. Les Britanniques n’avaient pas à rougir de leurs cousins aryens, même si l’Inde pâtissait de la présence de sociétés réputées inférieures.
Au milieu du XIXe siècle, le cadre dans lequel on bâtira le passé de l’Inde est désormais planté17. Comme sont en place les outils pour le diffuser. La dette des Européens envers les savants indigènes est considérable. C’est de concert que Britanniques et Indiens ont élaboré ces théories, en conjuguant des traditions qui sont loin de toujours se confondre avec la science moderne.
On peut être surpris de retrouver en Inde des références au passé biblique que n’auraient pas reniées les franciscains du Mexique. Par exemple, pour expliquer la primauté du sanskrit, on conjugue deux interprétations, l’idée biblique d’une origine unique des langues, le langage adamique, et la tradition de la linguistique brahmanique – le Vyakarana – qui pense le changement en termes de décadence et de corruption18. Si Ellis lui-même rattache les Dravidiens aux descendants de Sem, fils de Noé, avant lui Jones avait associé les langues indo-européennes à Cham et d’autres savants encore à Japhet19. Ce sont des missionnaires, comme Robert Caldwell dans un ouvrage resté fameux, A Comparative Grammar of the Dravidian or South-Indian family of languages (1856)20, qui discutaient ces théories.
Les évangélisateurs de l’Amérique ibérique avaient quelques longueurs d’avance : depuis plus de trois siècles la colonisation des Indes occidentales inspirait des lectures contradictoires de la Bible chez ceux qui voulaient expliquer l’origine des populations amérindiennes, ces grands oubliés de la christianisation du monde.

L’histoire à l’européenne :
jusqu’en Chine et au Japon
L’Histoire s’impose sur le globe avec d’autant plus de vigueur qu’elle n’arrive pas toujours dans les bagages des colonisateurs et des administrateurs. Ce fut le cas au Japon ou en Chine. Si en Inde et en Grande-Bretagne certains se permettaient d’avancer que l’Inde n’avait jamais connu de tradition historique, l’affirmation était insoutenable s’agissant de la Chine ou du Japon. Dans ces deux pays, l’histoire à l’européenne n’a pas pénétré dans la foulée des envahisseurs ni dans le sillage des canonnières puisque d’eux-mêmes les historiens locaux l’ont adoptée.
C’est le Japon qui a essuyé les plâtres. Dans la frénésie de modernisation qui secoue l’archipel sous le régime Meiji, au même titre que les autres sciences européennes, l’Histoire se révèle être une acquisition indispensable à la réussite des ambitions impériales. Alors qu’il s’occidentalise, le Japon découvre le positivisme. Il lit la théorie de l’évolution d’inspiration darwinienne à la lumière de la compétition acharnée que se livrent les grands pays occidentaux. Les lettrés se plongent dans l’Histoire générale de la civilisation en Europe (1828-1830) de François Guizot, dans Les Origines de la France (1876) d’Hippolyte Taine ou dans l’History of England (1857) de Thomas Buckle. Le traducteur d’Adam Smith et de Herbert Spencer, Taguchi Ukichi, rédige les six volumes de A Brief History of Japanese Civilization où s’affirme l’idée d’un développement progressif.
Le Japon cesse alors de se penser exclusivement par rapport à la Chine, « la référence obligée », pour se regarder dans le miroir de l’Occident. Un miroir devenu incontournable car la diffusion de l’histoire à l’européenne va de pair avec la montée du nationalisme moderne et la réforme du système universitaire. Un cours d’histoire du Japon s’ouvre en 1888, puis d’« histoire nationale » l’année suivante, enfin d’histoire orientale (Eastern History) en 1904. On procède ainsi au démantèlement du système traditionnel des études, le bungaku, au sein duquel, en accord avec la tradition chinoise, les Lettres absorbaient l’Histoire. Désormais l’Histoire, sous sa formulation occidentale, fait cavalier seul.
Cette discipline n’est pas importée par des administrateurs imposés de l’extérieur, c’est une affaire d’historiens invités. Ainsi Ludwig Riess (1861-1928), un élève de Leopold von Ranke (1795-1886), recruté par le gouvernement Meiji en 1887, à l’âge de 26 ans. C’est à l’université impériale qu’il diffuse les méthodes et les approches de son maître allemand21. Alors que les Anglais et les Français expliquaient comment écrire l’histoire de la civilisation, les Allemands exportaient leur méthode scientifique qui reposait sur le culte de l’objectivité et sur la figure nouvelle de l’universitaire prestigieux22.
En Chine la vision et les méthodes européennes sont d’abord diffusées à travers les historiens japonais – comme Fukuzawa Yukichi (1835-1901) et son histoire de la civilisation23. C’est alors « qu’a pu être complètement abandonnée la cosmologisation de l’histoire, profondément ancrée dans la représentation chinoise de la temporalité24 ». L’adoption de l’histoire à l’occidentale s’impose comme l’un des moyens de construire une nation chinoise moderne. En 1920, quand il lance la nouvelle historiographie, Liang Quichao (1873-1929) est convaincu que la montée des nationalismes européens et l’essor de cette partie du monde sont liés à l’étude de l’Histoire, mais d’une histoire qui ne doit rien à la tradition chinoise (zhengshi). Le présent cesse d’être perçu comme l’équivalent du passé, la recherche historique n’est plus un simple commentaire des sources, réduit à une critique de type philologique. Les idées occidentales se heurtent pourtant ici à une formidable tradition, sans doute la plus continue dans l’histoire du monde, portée par des penseurs de l’envergure de Sima Qian (145/86 av. J.-C.) et de Sima Guang (1019-1086) et diffusée par une littérature pléthorique (près de 140 000 volumes)25.
Comme le Japon, la Chine doit se penser dans l’espace-monde. Ce redimensionnement planétaire implique un besoin constant d’opposer le moderne à l’ancien, le moderne s’identifiant à l’apport européen et l’ancien à la tradition asiatique. De telles préoccupations affleurent déjà sous la plume des historiens de la Nouvelle-Espagne et du Pérou qui, on le verra, transposent dans l’espace atlantique le clivage temporel que les Italiens de la Renaissance ont introduit dans le passé européen.
Au Japon, en Inde ou en Chine, l’histoire à l’européenne et l’historicisme accompagnent l’émergence des nationalismes locaux. Là-bas et partout hors d’Europe, l’historicisme ne se borne pas à inculquer d’autres manières d’envisager le temps et de construire le passé local. Son empreinte impose l’idée d’un temps unique et uniformément linéaire, stipulant qu’une société, où qu’elle se trouve, ne peut se penser qu’à partir de son inscription dans l’Histoire et découpée en une série de catégories préétablies. Dans cette perspective le social, le politique, le religieux, le culturel apparaissent tous comme historiquement déterminés26.
En adoptant les méthodes et les vues de l’Occident, les élites locales entendent à leur tour construire une nation en la dotant d’un passé revisité et en lui faisant prendre ses distances par rapport à l’Occident. Mais, quand bien même cette histoire nationale cherche à prendre ses marques de manière critique ou à rattraper un supposé retard, elle ne fait que confirmer la pénétration de l’occidentalisme. Ce sera également le cas de l’histoire marxiste en Chine27 et chez certains historiens de l’Inde.
En Chine, cette orientation commence à faire débat dans les années 1980, sous l’influence de l’histoire-monde, mais l’enracinement du modèle (et de la scolastique) marxiste – pour des raisons plus politiques qu’intellectuelles – empêche la rupture avec l’eurocentrisme. Comme le stipule le discours officiel, au nom de la grande saga des modes de production, le moteur du développement historique reste le monopole et le legs de l’Europe moderne. Même si l’histoire mondiale publiée en 1994 met de côté la lutte des classes, l’histoire moderne reste conçue comme celle des Grandes Découvertes, de l’émergence et de l’expansion du capitalisme. Sa thèse ? C’est au XIXe siècle et à partir de l’Europe occidentale que se réalise pleinement l’histoire-monde, l’Europe et les États-Unis occupant près des quatre cinquièmes du texte. Paradoxalement la réévaluation de la part de la Chine dans l’histoire médiévale et moderne tient d’ailleurs bien plus à des initiatives venues des États-Unis qu’à des propositions chinoises, tant rapprocher marxisme et eurocentrisme ou minorer l’arriération d’une Chine impériale risque de remettre en cause la légitimité de la révolution communiste.
L’histoire du monde demeure l’histoire de la modernisation : c’est au rythme du capitalisme que cette discipline européenne s’est mondialisée.

« Provincialiser l’Europe »
Le déploiement des modèles historiques européens et de l’historicisme qu’ils véhiculent oblige à se questionner sur la légitimité, l’universalité et les limites de la discipline que nous appelons l’Histoire. C’est qu’avait magistralement développé l’historien Dipesh Chakrabarty dans son livre Provincialiser l’Europe28. Les critères qui définissent pour nous l’histoire sont exclusivement eurocentriques. Ce qui implique que les sociétés locales sont partout jaugées selon leurs capacités à répliquer le modèle européen, autrement dit à répéter une histoire déjà advenue ailleurs. Au risque d’être taxées d’ignorance ou de passéisme, ces sociétés sont dorénavant contraintes à se regarder dans le miroir occidental. Explicitement ou non, l’histoire de l’Europe s’affirme comme la référence obligée, même quand elle fait office de repoussoir. À ce jeu, toutes les autres histoires se résument à des tentatives plus ou moins abouties pour rejoindre le peloton de tête que constitue l’Occident. On mesure les retards, on repère les obstacles, on évalue les ratages : le temps historique sert à mesurer la distance culturelle censée séparer l’Occident du reste de la planète.
Au XIXe siècle, l’État national, la citoyenneté, les valeurs bourgeoises, la séparation du public et du privé et le capitalisme définissent la modernité que les Européens offrent en exemple au reste du monde. Trois siècles auparavant, les valeurs du christianisme et les ambitions de l’humanisme, les lois des Indes et celles du capitalisme marchand sont les principaux ressorts de la modernité ibérique. À cette époque, le moderne tend encore à se confondre avec les valeurs de la chrétienté latine. Mais la partie du monde qui allait devenir l’Europe occidentale se présente d’ores et déjà comme « le foyer d’origine de la modernité » et les autres nations, colonisées ou non, devront s’en inspirer.
Pour ces pays, le temps de l’Histoire se pose donc non seulement en termes de distance et de rattrapage, mais aussi de transition des mondes archaïques au monde moderne. Comment franchir les obstacles technologiques, institutionnels, politiques qui entravent cette « nécessaire » et « inéluctable » marche en avant ? Concrètement, au XIXe siècle, comment passer des sociétés traditionnelles d’Afrique et d’Asie à l’univers de la révolution industrielle ? Trois siècles plus tôt, les populations survivantes du Nouveau Monde avaient été conviées à rallier l’histoire du christianisme, de la Castille et du Portugal, à quitter l’âge du Néolithique pour épouser l’âge du Fer. Comme elles ont été contraintes des siècles plus tard à embrasser la vulgate marxiste ou à se soumettre aux dictats du libéralisme29.
Toute transition démarre par une rupture : la Conquête, la colonisation, la christianisation, la mondialisation sont autant d’années zéro qui marquent l’entrée dans l’Histoire, du moins dans une histoire européenne et occidentale. En 2000, cas extrême d’amnésie, le Brésil a fêté, sans sourciller ou presque, ses cinq siècles d’existence, alors que l’homme est présent sur cette terre depuis plus de quinze mille ans. Mais on ne peut pas toujours faire l’économie du passé. Si au Pérou, au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique l’écriture de l’histoire passe systématiquement par l’introduction de passés non européens, la ligne de partage est encore tracée par l’historiographie occidentale : ces temps seront précolombiens, préhispaniques, précortésiens, ce ne sont que des « pré-histoires »… L’Histoire s’impose ainsi comme « le terrain où l’on se bat pour prendre possession au nom du moderne (une Europe hyperréelle) des ailleurs où se dépose la mémoire30 ».
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Notes
1. « Y sin embargo son esos momentos los que sostienen cada noche la mano que empuña la pluma, haziendola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su perduración », Juan José Saer, El entenado, Barcelone, Rayo verde, 2013, p. 133. Nous avons repris et parfois modifié la traduction de Laure Bataillon, Flammarion, 1987.
2. Saer (2013), p. 140.
3. Ibid., p. 64-78.
4. Selon Karl Popper, dans Misère de l’historicisme (1944 ; trad. française, Plon, 1956), l’historicisme ferait de la prédiction historique le principal but des sciences humaines, une fin atteinte en mettant à jour les « rythmes », les « motifs » (patterns), les « lois » et les « tendances générales » inhérentes aux transformations historiques.
5. L’opération n’est pas nouvelle. Les Grecs n’avaient pas seulement écrit leur histoire, ils avaient écrit celle des autres ou formé des indigènes à suivre leurs traces, « con metodi greci », Arnaldo Momigliano, « Per una valutazione di Fabio Pittore », in Storia e storiografia antica, Bologne, Il Mulino, 1987, p. 281.
6. En restreignant les débuts de l’histoire globale à l’expérience anglaise de l’extrême fin du XVIe siècle, en ignorant les Italiens comme les Ibériques, le livre de John G. Demaray, From Pilgrimage to History : The Renaissance and Global Historicism, New York, AMS Press Inc., 2006, donne un exemple des ignorances et des clichés du monde universitaire.
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