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À Babi, Bianca, Lino, Papa,
Maman, Georgette, Marie et Nala.
Préface
En 2013, j’ai accepté d’aller sur le plateau de Touche pas à mon poste !. À l’époque, nous n’étions pas nombreux, patrons de presse ou éditorialistes, journalistes « sérieux », à nous risquer chez Cyril Hanouna… Mais il avait à L’Express un avocat éloquent, qui m’a convaincu d’honorer l’invitation : Christophe Carrière, journaliste cinéma chez moi et chroniqueur chez Cyril. Ce jour-là, l’animateur m’a demandé de couper les cheveux de Christophe, doté il est vrai d’une tignasse imposante… Le plus impressionnant chez Cyril est sa science du show, cet instinct du direct qui lui permet de tout saisir en un instant : le mot qui fait mouche, la réaction d’un spectateur dans le public, la moue d’un invité, la force d’un plan… Marionnettiste de son émission, il en tire les fils sans relâche.
 
Mais 2013, c’était il y a longtemps. Celui qui faisait de la télé pour parler de la télé, tel un charmeur de serpent, est devenu l’organisateur de débats de société percutants, où les antagonismes sont poussés à bout. Si pagaille et pugilat y parlent souvent fort, c’est parce que Cyril Hanouna ne se prend pas pour ce qu’il n’est pas : il est un homme de divertissement et non d’université, avide de lancer des débats, pas de rédiger des thèses. Mélanger ainsi la glace et le feu, en permanence et en direct, présente deux vertus. D’abord, l’animateur provoque des courts-circuits qui grillent la langue de bois et font sauter les verrous de communication. Sur son plateau, pas de triche possible, il faut être à l’état sauvage pour survivre. Ensuite, cette méthode met en lumière, sous leur forme la plus brute, les querelles qui traversent la société française. Cyril Hanouna a le sens de ce qui déchire la nation, il décèle nos plaies. Pour mieux tenter de les apaiser par la suite.
 
Par ailleurs, et c’est ce qui m’a d’emblée intéressé, il soulève les nouveaux sujets bien avant les émissions plus « sérieuses ». Il y a du pionnier chez Cyril. Depuis quelques années, pour la plupart des phénomènes de société, « ça se passe chez Hanouna », et cela justifiait bien un livre. Électeurs de Jean-Luc Mélenchon ou de Marine Le Pen, citoyens perdus de l’abstention, extrémistes, nihilistes et complotistes, Gilets jaunes et identitaires, antispécistes et islamistes : les franges déchirées de la démocratie et les phalanges ennemies de la République se mêlent et s’affrontent sur ses plateaux, tandis qu’à travers le pays une France invisible s’époumone devant ses émissions ; c’est pourquoi il est passionnant de regarder ce qu’il s’y passe et ce qui plaît. C’est aussi pourquoi il sera difficile pour les prétendants à l’Élysée de refuser l’invitation de Cyril Hanouna. Le creuset français est devenu un chaudron explosif, dont le soufre déborde de plus en plus souvent dans la rue et coule presque tous les soirs, corrosif et fuligineux, sur les écrans de C8.
 
À ce talent d’anticipation, Cyril Hanouna ajoute une profonde empathie, une attention infatigable envers les victimes de l’actualité et un désir de vouloir réduire les fractures du pays. C’est aussi ce qui le pousse aujourd’hui à franchir une nouvelle étape, ajoutant aux débats de société un rendez-vous profondément politique. Comment aider la France à régler ses problèmes sans interroger ceux qui la dirigent ou aspirent à le faire ? Comment réintégrer à la citoyenneté ceux qui ne croient plus au vote sans présenter dans leurs émissions préférées les projets des présidentiables ? Pour remplir ce rôle, il est nécessaire à un animateur de mettre en ordre la bibliothèque de ses convictions, de recenser son corpus de valeurs. Il m’a intéressé d’aider Cyril à le faire.
 
Bien sûr, je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu’il pense, et je suis très souvent en désaccord avec ce que ses invités profèrent ! Je suis moins indulgent que Cyril avec les Gilets jaunes, mouvement sans chef et sans programme, égaré dans le populisme. Je suis plus sévère que lui avec les complotistes, qui cherchent non un débat mais une tribune pour leurs élucubrations vénéneuses. Je suis plus alarmé que lui par les actions des animalistes, car l’antispécisme est un anti-humanisme, et plus inquiet face aux progrès du voile islamique. En revanche, je le rejoins sur son analyse des « violences policières », de la grave coupure entre les politiques et le peuple et des angoisses terribles qui taraudent la jeunesse.
 
Mais le « psychanalyste » ne parle pas, il écoute. Au gré de notre travail commun, j’ai découvert derrière le ludion Hanouna un être équilibré, mesuré, précautionneux. J’ai surtout rencontré un humaniste.
 
Ses spectateurs le sentent, c’est ce qui explique sans doute que dans cette société « archipélisée », comme l’explique le politologue Jérôme Fourquet, Hanouna attire sur son seul nom 10 millions de Français. Ce grand pouvoir lui confère… d’immenses responsabilités.
 
Ne vous y trompez pas, loin de la déconne, ce livre est… profondément politique.

Christophe Barbier

Pourquoi j’écris ce livre
Au printemps dernier, alors que la fin de la saison se profilait, je me suis retourné. Pas seulement sur les neuf mois écoulés, avec les vagues de l’épidémie et les confinements à répétition. Plutôt sur les trois années passées, qui ressemblent à un seul et même torrent furieux ayant bousculé dans ses tourbillons l’embarcation France. Les Gilets jaunes, les « violences policières », l’épidémie de Covid, la flambée du complotisme, le désarroi de la jeunesse, l’impact de la présidence Trump, la montée des populismes… Considérant ces mois de tourmentes, et la manière dont j’avais reflété cette actualité en direct, j’ai mesuré à quel point mes émissions avaient évolué. C’est une vraie mutation génétique qui a chamboulé Touche pas à mon poste ! et Balance ton post !. Le divertissement est toujours là, au cœur de nos plateaux, et faire rire les téléspectateurs demeure ma première préoccupation. Mais les grands débats de société et les sujets politiques s’invitent de plus en plus souvent devant les caméras. Et c’est leur juste place.
 
Moi-même, j’ai changé. Beaucoup. Depuis trois ans, je dirais même que les épreuves traversées par la France m’ont bouleversé, aux deux sens du terme : elles m’ont très souvent ému, et elles m’ont profondément modifié. La vie est de plus en plus dure pour la majorité des Français. Face aux angoisses, aux périls, aux incertitudes, l’indifférence est impossible, la « déconne » est insuffisante. En douze ans, Touche pas à mon poste ! a évolué : d’un show de divertissement, nous l’avons transformée en une émission de société.
 
C’est grâce à vous que cette métamorphose a eu lieu. Vous m’avez pris à partie, vous avez fait changer mon regard sur de nombreuses questions de société.
 
Infirmières, étudiants, agriculteurs, routiers, livreurs… Vous m’avez dit : « Cyril, on veut se faire entendre par les gens d’en haut. » Vous m’avez demandé de jouer le médiateur entre vous et les politiques. Ensemble, nous avons révolutionné TPMP pour accompagner ce que vous viviez : la crise des Gilets jaunes, le Grand Débat national, les violences policières, les craintes autour du Covid. L’émission est devenue une agora, la vôtre, où vous pouvez tous, quels que soient vos origines, vos couleurs, vos opinions, vos milieux sociaux, vos orientations sexuelles, vous exprimer librement.
 
Alors oui, quand une population qui n’a pas l’habitude de prendre la parole et qui l’attend depuis trop longtemps s’exprime, parfois ça fait du bruit, parfois même ça dérape. Mais à la fin, on s’est parlé, on s’est respectés et, souvent, on a fini par se comprendre. Et donc par faire société.
 
C’est pour cela que j’ai voulu rassembler ce que j’ai appris ces dernières années en vous écoutant. J’ai toujours voulu donner la parole à ceux qui ne l’ont jamais, leur permettre d’être compris par ceux qui ont le pouvoir et qui vont décider de leur avenir. C’est ce que je tente de faire chaque soir, encore plus depuis l’automne des Gilets jaunes.
 
Mais les paroles s’envolent, seuls les écrits restent. Je mets donc quelques paroles en cage et en page. Récolter cette moisson de souvenirs encore vifs et de réflexions toujours en cours me permet aussi de consolider mes opinions, d’affiner mes jugements, d’éclaircir mes doutes. Je n’ai pas beaucoup de certitudes, et l’épidémie nous a appris à les relativiser, toutes ; mais j’ai des convictions, et j’entends les défendre. Cet exercice m’offre enfin l’occasion de décrire certains aspects de ma méthode de travail, de la préparation « architecturale » de mes émissions, si souvent caricaturées ou décriées. Vu de l’extérieur, l’improvisation semble avoir la part belle dans TPMP et BTP, et il est vrai que c’est ma marque de fabrique, parce que je crois à la force supérieure de l’instinct, de l’émotion, et à la seule vérité du plateau, de la scène, et de l’ambiance que l’on y ressent quand les projecteurs s’allument. Mais cette improvisation n’est possible et fructueuse que si l’émission a été minutieusement préparée, par un travail d’équipe intransigeant qui nous permet ensuite de traiter les bons sujets du jour et d’avoir les invités qu’il faut. C’est grâce à cette discipline que nous avons compris avant les autres la profondeur de la colère des Gilets jaunes, vu monter très tôt le complotisme au cœur de l’épidémie de Covid, débusqué ce nouvel extrémisme de droite que portait Génération identitaire, mesuré la progression des antispécistes ou encore alerté sur l’organisation du bac et du BTS au printemps dernier.
 
Pour repérer les signaux faibles, je dispose de trois personnes qui, toute la journée, me préviennent dès qu’un sujet frémit sur les réseaux sociaux. Moi-même, dès 6 heures du matin, je scanne tout ce que je peux et je mets mes équipes en alerte : « Attention, j’ai l’impression que ce sujet monte. Regardez cela, analysez ce que c’est. Contactez les personnes en messages privés… » Puis je fais un point rapide sur mes radars perso, mes baromètres des réseaux, toutes les demi-heures environ. À 15 heures, je travaille avec l’équipe sur l’émission du soir, dont le menu est déjà arrêté depuis la veille. C’est le moment, la plupart du temps, où je change tout ! À 16 heures, je partage sur les réseaux la liste des sujets qu’on prévoit de traiter et je regarde comment ça réagit. Exactement comme un pêcheur qui balance ses hameçons. À 17 heures, en fonction des frémissements, j’établis le conducteur définitif. Si un sujet n’a pas pris, je le change. Impitoyablement. S’il n’a pas fait réagir à 16 heures sur les réseaux, il n’intéressera pas à 20 heures sur les ondes. J’ai six millions de followers sur Twitter, cela vaut tous les panels et tous les sondages du monde. À 17 heures, je suis même en mesure de prédire notre performance du soir. Je parie avec mes équipes que l’on va faire 1,3 million de téléspectateurs, ou 1,7 million, ou taper la barre des deux millions. Les cartons, je les vois venir de loin ; les bides aussi…
 
Quand l’émission commence, je n’écoute plus que deux guides. D’abord, mon instinct, qui sent l’humeur du plateau et du public et qui me souffle comment porter l’ambiance à son maximum d’incandescence. Le plateau n’a jamais la même alchimie. Parfois, je change le sujet d’ouverture au dernier instant, sans prévenir, et la régie doit suivre… Ensuite, je me fie à ce que je vois en direct sur mon téléphone : les tendances à chaud de l’audience, la nôtre et celles des concurrents, minute par minute. Si notre courbe fléchit, je relance le débat ; si elle baisse, je change de sujet ; si elle dégringole, je rends l’antenne… De toute façon, je n’ai besoin de ces statistiques que pour vérifier mon intuition, car je sens physiquement quand l’audience baisse, je sens les téléspectateurs partir comme si je me vidais de mon sang. Certains ont un don pour prédire la météo ou trouver des sources d’eau potable, le mien est de deviner l’audience de la télé.
 
L’essentiel pour réussir une émission, c’est le sujet. Mais une fois qu’on a le bon sujet, on peut encore le gâcher, comme quand on fait un gâteau avec une bonne recette mais de mauvais ingrédients. Et les ingrédients, pour BTP ou TPMP, ce sont les invités. Les bien-pensants m’accusent souvent de recevoir sur mon plateau des extrémistes, des marginaux, des monstres, de chercher le « coup médiatique » sans me préoccuper du pedigree de ceux qui prennent la parole. C’est pour moi une accusation injuste et stupide. Injuste, parce que nous débattons vivement avant d’inviter une personnalité « limite ». Souvent, nous allons au bout de notre intention, parce qu’il ne sert à rien d’interdire la télévision à des émetteurs d’opinion qui ont déjà leur public sur les réseaux sociaux. Au contraire : les censurer revient à les conforter auprès de leurs disciples, qui concluent de ces vétos que leurs idoles détiennent une vérité dérangeante, une vérité que le « système » veut étouffer. En invitant les trublions les plus extrêmes, nous les confrontons à une épreuve qu’ils n’affrontent jamais au milieu de leurs fans inconditionnels : la contradiction. Les museler, c’est les renforcer ; les accueillir, les écouter, puis les contredire, c’est les affaiblir. C’est ainsi que mes émissions ont dégonflé ou ridiculisé nombre de complotistes, c’est ainsi que Thaïs d’Escufon, la porte-parole de Génération identitaire, s’est délitée en direct.
 
Parfois, je renonce à des invités sulfureux, parce que je ne suis pas certain de pouvoir mettre en face d’eux un contradicteur assez solide. C’est arrivé avant l’été avec Papacito, un vidéaste ultranationaliste qui avait mis en scène dans une vidéo le simulacre d’un meurtre, où il s’acharnait contre un mannequin représentant d’évidence un militant de La France insoumise. J’ai préféré attendre l’issue judiciaire de cette affaire avant de le recevoir éventuellement en plateau pour y contrer les arguments qu’il développera. « Il est possible de déjeuner avec le diable, à condition d’avoir une longue cuiller », assure le dicton. J’ajouterais : « Et d’avoir quelqu’un de solide pour tenir la cuiller ! » Quand j’invite un démon en plateau, je tiens à asseoir en face de lui un archange de premier choix, un saint Michel ou un saint Georges, et même les deux s’ils sont disponibles… À la fin, le diable fera un peu moins peur. J’ose espérer aussi qu’il sera un peu moins diable, qu’il aura lui-même évolué, révisé ses positions.
 
En effet, même si je constate parfois qu’il y a des cas irrécupérables, je veux croire à la rédemption, à la seconde chance. C’est pour cette même raison que j’accorde beaucoup d’attention, depuis longtemps, à la situation des prisons. Les détenus sont des spectateurs fidèles de mes émissions, je pense que j’atteins 90 % de PDA en taule ! Ils m’écrivent beaucoup, me racontent leur quotidien, leurs perspectives à la sortie, me filent des infos sur la centrale où ils sont détenus et même sur le « milieu » de leur région. Souvent, au moment où le direct va commencer, je songe à eux et je me dis que, pendant deux heures et demie, ils vont penser à autre chose ; s’évader, en quelque sorte… D’anciens détenus, qui ont fait parfois dix-huit ou vingt ans de prison, sont devenus des amis très proches, en qui j’ai une confiance absolue. En zonzon, ils étaient des stars, alors si personne ne les avait aidés à la sortie, pour les réinsérer, ils auraient à coup sûr replongé : « J’étais le roi en prison, à l’extérieur je ne suis rien, je galère dans la vie de tous les jours, je préfère retourner derrière les barreaux… » Un de mes meilleurs amis n’est autre que Mohamed Amimer, qui était membre du gang des Postiches ; on l’appelait « Momo l’élégant », parce qu’il réalisait des braquages sans violence, sans avoir jamais tué personne. Momo s’occupe beaucoup de réinsertion désormais, il organise aussi des galas en prison.
 
Tous ceux qui sortent, il faut leur redonner immédiatement une chance. Je veux être là pour eux. En permanence, ou presque, je prends en stage dans mes équipes des personnes qui sont en réinsertion. C’est comme cela qu’un jour un stagiaire épatant pousse la porte de mon bureau et me dit : « Le boxeur, je le connais. » Le boxeur, c’était Christophe Dettinger, le Gilet jaune qui avait cabossé un gendarme à coups de poing, le 5 janvier 2019, sur une passerelle dans Paris, en affirmant avoir défendu une dame matraquée à terre. Mon stagiaire arrive à le contacter, Dettinger lui dit : « Ouais, j’aime bien Cyril », et je le reçois le 21 mars 2019 en plateau. Il déclare : « J’ai réglé une injustice en en créant une autre […]. Je ne regrette pas d’avoir défendu cette dame, mais j’aurais juste dû pousser ce gendarme et m’arrêter là. » Il faut écouter de tels plaidoyers. Dettinger a voulu être le héros des Gilets jaunes, le héros du samedi. Combien ont fini en prison parce qu’ils ont souhaité être le héros de leur quartier, le héros de leur bande, le héros de leur copine ? Ils ont droit à une seconde chance. Une société qui ne réinsère pas ses détenus est une société borgne, qui ne voit que la punition et pas la rédemption. En tout cas, c’est aussi pour eux que j’ai écrit ce livre. Même les citoyens que la justice met au ban de la nation m’intéressent ; tous ceux qui composent le peuple m’intéressent.
 
Moi aussi, je réclame une deuxième chance tous les jours, je veux que le public m’accorde la chance de faire mieux que la veille. Je vais souvent très loin dans mes émissions, parfois trop loin aux yeux des plus raisonnables, des cercles bien-pensants et de l’intelligentsia. D’abord, comme disait Pierre Dac : « On peut aller très loin et revenir très vite. » Ensuite, si tous les découvreurs, tous les pionniers s’étaient dit : « N’allons pas trop loin ! », l’humanité croirait encore que la Terre est plate. Enfin, je veux aller plus loin encore, et je vais le faire, je vous le promets. Plus loin dans la connaissance des Français, plus loin dans la défense des victimes, plus loin dans la recherche des solutions, plus loin dans la construction d’un dialogue permanent entre ceux qui ne sont pas du même avis. Vous n’êtes pas d’accord entre vous ? Venez sur mes plateaux, exprimez-vous, engueulez-vous s’il le faut. C’est comme cela que l’on règle les problèmes, ce n’est pas en restant dans l’entre-soi, chacun sur sa chaîne préférée et en ignorant les autres. Je veux que mes plateaux soient le grand chaudron où se mélangent et bouillonnent toutes les France d’aujourd’hui.
 
Une dernière raison m’a poussé à écrire ces pages. Jadis, ma mère avait un magasin de vêtements, mais il était toujours fermé entre 16 heures et 18 heures. Parce qu’à ce moment-là je passais à la radio. Et si une cliente traînait dans les rayons durant ce temps consacré, elle était séquestrée et condamnée à m’écouter pendant deux heures. Quant à mon père, médecin, depuis qu’il travaille un peu moins, il n’hésite plus à m’appeler quand quelque chose le dérange en plateau, et parfois je le prends en direct. Papa, maman, je ne serai jamais médecin comme vous l’aviez rêvé, mais je crois que je contribue un peu à panser les plaies du pays. C’est pour vous aussi que j’ai mis noir sur blanc ces récits et ces analyses.
 
Pour vous, et pour tous les Français, pour qu’ensemble nous trouvions la possibilité de nous parler et de faire société.
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