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 Pour Sue Ball, l’un des esprits les plus généreux et attentionnés que j’aie jamais connus.
Mes remerciements les plus sincères pour tant d’années de gentillesse, d’amitié et de soutien pour ma famille et moi.



Prologue
Sur le seuil de la porte, Alexandra hésita, troublée.
— Ale… xandra ? murmura sa mère, étendue sur le lit.
Du papier peint bourgogne et doré ornait les murs de la pièce. La coiffeuse et le lit étaient en acajou foncé et la courtepointe dorée et lie-de-vin. Le seul fauteuil était d’un rouge intense et profond et on avait tiré les rideaux devant les deux fenêtres. Pourtant, la chambre était baignée d’une lumière aveuglante.
— Je suis là, mère, chuchota-t-elle en se précipitant au chevet de sa mère.
Amaigrie par le cancer qui la rongeait, Elizabeth Bolton était mourante et ne passerait pas la nuit. Elle était devenue si frêle et si faible qu’elle y voyait à peine et entendait encore moins. Alexandra retint ses larmes. Elle n’avait pas pleuré, pas une fois, pas même quand son père lui avait annoncé que sa mère souffrait d’une maladie incurable. Cela n’avait pas été un choc. Pendant des mois, Elizabeth avait dépéri sous les yeux d’Alexandra et de ses jeunes sœurs. A dix-sept ans, elle était l’aînée et c’était donc à elle de soutenir la famille dans cette douloureuse épreuve.
Elle observa le visage émacié de sa mère, le cœur serré. Elle était méconnaissable. Elizabeth avait été si belle, si enjouée, si vivante. A présent, elle n’avait que trente-huit ans, mais elle en paraissait quatre-vingt-dix.
Elle s’assit, prenant les mains frêles de sa mère dans les siennes.
— Père m’a dit que vous vouliez me voir, mère. Que puis-je pour vous ? Voulez-vous un verre d’eau ?
La malade sourit faiblement. Au milieu des oreillers et des couvertures, elle semblait encore plus fragile.
— Les anges, murmura-t-elle. Les vois-tu ?
Alexandra sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle battit furieusement des cils. Sa mère avait besoin d’elle, comme ses deux sœurs, qui n’avaient que sept et neuf ans. Elle devait également soutenir son père, même si, pour l’heure, il était enfermé dans la bibliothèque avec son gin. Elle comprenait maintenant pourquoi la pièce semblait rayonner d’une étrange lumière.
— Je ne les vois pas, mais je les sens. Etes-vous effrayée ?
Elizabeth secoua la tête, très légèrement, et pressa faiblement les mains de sa fille.
— Je ne veux pas… m’en aller, Alexandra. Les petites… sont si jeunes.
Alexandra se pencha plus près de son visage pour mieux l’entendre.
— Nous ne voulons pas que vous nous quittiez, mère, mais vous serez avec les anges, maintenant.
Elle parvint à sourire.
— Je prendrai soin d’Olivia et de Corey, ne vous inquiétez pas. Je prendrai soin de père, aussi.
— Promets-le-moi… ma chérie. Promets-le.
Alexandra posa la joue contre le visage osseux de sa mère.
— Je le promets. Vous avez tout fait pour cette famille, vous avez été la lumière qui la guidait, son rocher et son ancre. Je ferai tout pour père et les petites. Nous irons bien. Ils iront bien.
Pourtant, elle avait l’impression que plus rien n’irait jamais bien.
— Je suis si fière… de toi, murmura Elizabeth.
Alexandra s’était redressée pour qu’elles puissent se regarder dans les yeux. Des années la séparaient de ses jeunes sœurs, et sa mère et elle avaient toujours été très proches. Elizabeth lui avait enseigné l’art de tenir une maison, de recevoir et de s’habiller pour un thé ou un bal. Elle lui avait appris à faire des biscuits à la cannelle et à préparer de la citronnade. Elle lui avait montré comment sourire, même quand elle était contrariée, et comment se conduire avec grâce et dignité, quelle que soit l’occasion. Elle lui avait montré le vrai pouvoir de l’affection, de la famille, de l’assiduité et du respect.
Elle savait que sa mère était fière d’elle. Tout comme elle savait à quel point ces derniers instants avec elle seraient pénibles.
— Ne vous inquiétez pas pour les petites ou pour père, répéta-t-elle. Je m’occuperai bien d’eux.
— Je sais.
Sa mère sourit tristement et se tut. Il lui fallut se rendre compte que ses yeux étaient sans vie.
Elle étouffa un cri, aveuglée par une douleur intense. Ses larmes débordèrent, finalement. Elle serra plus fort les mains de sa mère et s’allongea à côté d’elle. Elle lui manquait déjà cruellement, son chagrin était intolérable.
Ce fut ainsi que son fiancé, Owen, la trouva.
— Alexandra…
Il la releva gentiment.
Il la couvrait d’un regard plein de sollicitude. Elle le laissa la guider hors de la chambre mortuaire. Il faisait sombre, maintenant — la chaude lumière avait disparu depuis longtemps. Dans le couloir, Owen la tint contre lui pendant un long moment. Elle le laissa faire tandis que son cœur se brisait de nouveau à l’idée de ce qu’elle allait lui annoncer.
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— Je ne peux plus vous entretenir, annonça le baron d’Edgemont.
Surprise, Alexandra observa son père avec attention. Il avait mauvaise mine et sa tenue était négligée. Il venait de la convoquer avec ses deux sœurs dans la petite bibliothèque miteuse où il vérifiait de temps à autre les comptes du domaine. Bizarrement, il paraissait sobre — et pourtant, il était presque 16 heures. Où voulait-il en venir exactement ?
— Je sais combien nos finances sont précaires, dit-elle avec un sourire rassurant. Je prendrai davantage de couture, père, et je devrais pouvoir gagner une livre de plus par semaine.
Son père émit un grognement décourageant.
— Tu es exactement comme ta mère. Elle était infatigable, Alexandra, infatigable dans ses efforts pour me rassurer — jusqu’au jour de sa mort.
Il s’éloigna, les épaules affaissées, et prit place derrière son bureau élimé. Elle commençait à s’inquiéter à présent. Elle avait fait de son mieux pour garder la famille soudée après la mort de sa mère — une tâche difficile, étant donné le terrible penchant de son père pour le jeu et la boisson, que seule leur mère avait été capable de refréner. La dernière fois que le baron les avait fait appeler dans la bibliothèque, c’était pour leur annoncer que leur mère était atteinte d’une maladie incurable. Toutefois, à l’époque, elle n’avait pas été étonnée. Elizabeth avait décliné sous leurs yeux. La nouvelle leur avait certes déchiré le cœur, mais n’avait pas été une surprise.
Voilà neuf ans que leur mère les avait quittés. Depuis lors, son père avait perdu toute retenue. Il n’essayait même pas de résister à ses mauvaises habitudes. Corey était d’une nature fougueuse, et faisait ce qui lui plaisait quand elle échappait à son regard attentif. Quant à Olivia, elle s’était retirée dans son monde d’aquarelles et de pastels et, même si elle semblait heureuse, Alexandra s’inquiétait beaucoup pour elle. Elle-même avait renoncé au véritable amour pour s’occuper de sa famille, mais elle n’avait aucun regret à ce sujet.
— Quelqu’un doit se montrer enjoué, dit-elle avec un sourire ferme. Nous sommes peut-être à court d’argent, mais nous avons une belle maison — même si elle aurait besoin de quelques réparations —, des habits sur le dos et de la nourriture sur la table. Notre situation pourrait être pire.
Corey, qui n’avait que seize ans, s’étrangla. Tous les tapis de la maison étaient usés jusqu’à la corde, les murs avaient besoin d’être repeints et replâtrés et les rideaux tombaient en lambeaux. Sans parler de l’état des jardins, laissés à l’abandon depuis le départ de leur jardinier. Car leur personnel avait été réduit à un unique valet. Leur maison de ville de Londres avait été vendue. Heureusement, Edgemont Way ne se trouvait qu’à une heure de route de Greenwich. Une situation qui comportait toutefois des inconvénients, car son père pouvait facilement s’y rendre pour jouer et boire.
Alexandra décida d’ignorer son intrépide petite sœur. Corey était très belle et n’avait pas la langue dans sa poche.
— Père ? Votre attitude m’inquiète.
Sans compter qu’il n’était pas encore ivre. D’habitude, il n’était plus sobre bien avant midi. Que signifiait tout cela ? Elle n’osait espérer qu’il ait décidé de changer. Il n’avait aucune raison de modifier ses façons dissolues.
Le baron soupira.
— Mon dernier crédit a été supprimé.
Son malaise augmenta. Comme beaucoup de leurs pairs, ils vivaient de loyers et de crédits. Mais la passion de leur père pour le jeu l’avait forcé à vendre leurs fermes l’une après l’autre. Aujourd’hui, ils n’en possédaient plus que deux. Ces fermages auraient pu être suffisants pour faire vivre la famille si seulement le baron n’avait pas joué de manière compulsive presque chaque soir. Il avait dépensé tellement d’argent au cours des dernières années qu’elle avait dû convertir son amour de la couture en une source de revenus, avec toutes les humiliations que cela supposait. Les femmes chez qui elle prenait autrefois le thé étaient devenues ses clientes. Lady Lewis prenait plaisir à lui remettre personnellement ses vêtements déchirés et abîmés, et faisait un tas d’histoires à propos des réparations « bâclées » lorsqu’elle lui rapportait ses ouvrages. Elle s’en excusait toujours en souriant. En vérité, elle était excellente couturière, et jusqu’à leur déchéance, elle avait aimé coudre et broder. Aujourd’hui, si on lui avait laissé le choix, elle n’enfilerait plus jamais une aiguille.
Mais, comme elle l’avait dit, ils avaient des habits sur le dos, un toit sur la tête et de quoi manger. Leurs toilettes étaient démodées et raccommodées, le toit fuyait quand il pleuvait et leur menu se limitait en général à du pain, des légumes et des pommes de terre, avec de la viande le dimanche. Néanmoins, c’était mieux que rien.
Et par bonheur, ses sœurs n’avaient jamais connu les dîners et les bals qui rythmaient sa jeunesse. Ainsi, elles ne pouvaient se rendre compte du changement de leur situation.
Mais comment allaient-ils continuer sans crédit ?
— Je prendrai plus de couture, déclara-t-elle, déterminée.
— Comment le pourrais-tu ? Tu veilles déjà toute la nuit avec les clientes que tu as, rétorqua Corey. Tu as des cals sur les pouces !
Sa sœur avait raison, et Alexandra le savait. Elle ne pouvait prendre plus de travail, à moins de renoncer complètement au sommeil.
— L’été dernier, lord Henredon m’a demandé de peindre son portrait. J’ai refusé, dit tranquillement Olivia.
Alors que Corey était d’un blond doré, les cheveux d’Olivia étaient de cette nuance incertaine entre le blond et le châtain. Elle était aussi très jolie.
— Mais je pourrais offrir mes services comme portraitiste, poursuivit-elle. Je pense que je pourrais gagner pas mal de livres en très peu de temps.
Alexandra regarda sa sœur cadette, consternée. Le bonheur de ses sœurs signifiait tout pour elle.
— Tu es un peintre naturaliste, protesta-t-elle doucement. Tu détestes faire des portraits.
Mais il y avait autre chose. Elle savait qu’Henredon avait fait des remarques inconvenantes à Olivia, et des avances outrageuses auraient sans doute suivi. L’homme était connu pour ses penchants débauchés.
— C’est une bonne idée, affirma Olivia, une ferme résolution brillant dans ses yeux verts.
— J’espère que nous n’en viendrons pas là, décréta Alexandra en le pensant.
Elle craignait que l’on profite de la bonne nature de sa sœur.
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, Olivia, dit le baron.
Il se tourna vers Alexandra.
— Quel âge as-tu ?
Elle fut légèrement troublée par l’étrange question de son père.
— J’ai vingt-six ans.
Edgemont rougit.
— Je te croyais plus jeune… Mais tu es encore une femme séduisante, Alexandra, et tu tiens bien la maison, malgré nos faibles moyens. Aussi tu seras la première et tu montreras l’exemple à tes sœurs.
La tension lui noua l’estomac, mais elle conserva son sourire.
— Que voulez-vous dire, père ? demanda-t-elle prudemment.
— La première à te marier, bien sûr. Il est grand temps, tu ne crois pas ?
Elle le regarda, bouche bée.
— Nous n’avons pas d’argent pour une dot.
— J’en suis conscient, déclara le baron d’un ton coupant. J’en suis très conscient, Alexandra. Néanmoins, on m’a interrogé à ton sujet.
Elle approcha une chaise et s’assit. Son père était-il fou ? Personne n’envisagerait jamais d’épouser une vieille fille pauvre de son âge. Tout le monde en ville connaissait son « métier », comme tout le monde savait qu’Edgemont jouait et buvait tous les soirs ou presque. La vérité était que le respectable nom des Bolton était sérieusement flétri.
— Etes-vous sérieux, père ?
Il sourit d’un air enjoué.
— Le châtelain Denney m’a abordé hier soir pour me questionner à ton propos — et pour demander s’il pouvait venir te voir.
Elle fut si surprise qu’elle se redressa sur sa chaise, qui se mit à tanguer dangereusement sur ses pieds bancals. Existait-il une chance de mariage, après tout ce temps ? Pour la première fois depuis des années, elle songea à Owen St. James, l’homme à qui elle avait donné son cœur si longtemps auparavant.
— Tu le connais, bien sûr, continua son père en lui souriant. Tu as cousu les toilettes de sa défunte épouse pendant plusieurs années. Il est sorti de son deuil, maintenant, et apparemment tu lui as fait grande impression.
Elle savait qu’elle ne devait pas penser à Owen en cet instant, ni aux espoirs et aux rêves qu’ils avaient partagés à l’époque. Elle se remémora le châtelain, un homme d’un certain âge, assez imposant, qui s’était toujours montré poli et respectueux envers elle. Elle ne le connaissait pas bien, mais sa femme avait été une bonne cliente. Elle avait été attristée pour lui quand celle-ci était morte. A présent, elle ne savait que penser.
Elle frémit. Quand elle avait renoncé à se marier, neuf ans plus tôt, ils étaient encore une famille dotée de moyens respectables. Aujourd’hui, ils étaient presque réduits à la misère. Le hobereau avait des terres et était fortuné. L’épouser pourrait améliorer leur situation, leur vie.
— Il doit avoir soixante ans, protesta Corey en pâlissant.
— Il est d’âge mûr, mais il est très bien conservé, et il n’a que cinquante ans, Corey. Alexandra aura une penderie pleine de robes à la mode. Cela te plairait, n’est-ce pas ?
Il se tourna vers sa fille aînée, les sourcils relevés.
— Il possède un beau manoir, un coche et un coupé.
Alexandra sursauta, rassemblant ses esprits. Elle avait un prétendant — un prétendant avec des moyens. Certes, il était assez âgé, mais il s’était toujours montré aimable avec elle, et s’il était enclin à la générosité, il pourrait être un sauveur pour leur famille. Elle songea encore à Owen et à la cour qu’il lui avait faite, et fut soudain envahie par une profonde tristesse. Elle ne devait plus penser à lui. Les attentions du châtelain Denney étaient flatteuses et pouvaient se révéler être une bénédiction. A son âge et dans sa situation, elle ne pouvait espérer davantage.
— Vous savez que je ne me soucie pas de la mode, je me soucie de vous et de mes sœurs, répondit-elle avec soin.
Elle se leva et lissa ses jupes immaculées, puis elle regarda son père avec attention. Il était sobre, et il n’était pas sot.
— Parlez-moi du châtelain. Sait-il qu’il n’y a pas de dot ?
— Oh, mon Dieu, murmura Olivia. Alexandra, tu ne peux pas envisager d’accepter.
— Ne t’avise même pas de songer à l’épouser ! s’exclama Corey.
Elle préféra les ignorer.
Le baron regarda fermement les deux jeunes filles.
— Vous deux, gardez vos opinions pour vous. Elles ne sont pas requises. Oui, il est très conscient de notre situation difficile, Alexandra.
Son regard était acéré.
— Y a-t-il une chance qu’il puisse et veuille contribuer à l’entretien de cette maison ? demanda Alexandra après une pause.
Corey courut à elle.
— Comment peux-tu envisager d’épouser ce vieux fermier trop gras ?
Elle tournoya vers son père.
— Vous ne pouvez marier Alexandra à lui contre sa volonté !
Edgemont la fusilla du regard.
— J’en ai assez de vos interventions, jeune fille.
— Corey, je t’en prie, je dois discuter de cette opportunité avec père, dit Alexandra en pressant la main de sa sœur.
— Tu es élégante et très belle. Lui, il est vieux et gras, insista Corey. Ce n’est pas une opportunité. C’est un sort pire que la mort !
Elle posa une main sur le bras de sa sœur.
— S’il te plaît, calme-toi.
Elle fit face à son père.
— Eh bien ?
— Nos discussions n’ont pas porté là-dessus. Mais c’est un homme très riche, Alexandra. J’ai entendu dire qu’il possède les baux les plus importants de tous les fermiers des Harrington. Il se montrera sûrement généreux avec nous.
Elle se mordilla la lèvre, une mauvaise habitude. Lady Blanche Harrington était une amie de longue date de la famille ; Elizabeth et Blanche s’aimaient beaucoup, autrefois. Lady Blanche venait à Edgemont Way une ou deux fois par an, lorsqu’elle était de passage, pour les voir, elle et ses sœurs. Depuis la mort de leur mère, Alexandra ne lui rendait plus visite. Leurs toilettes étaient tellement démodées et usées que la situation aurait été beaucoup trop embarrassante. Mais c’était peut-être le moment d’aller la voir, maintenant. Lady Blanche saurait certainement tout sur le hobereau Denney.
— Père, je vais être franche. S’il est enclin à se montrer généreux, je ne vois pas comment je pourrais refuser sa proposition — s’il en fait vraiment une.
Corey poussa un cri.
— Par Dieu, Alexandra, tu es une femme si bien, tu donnes tant de ta personne ! s’exclama le baron. Tu es exactement comme ta mère. Elle aussi était altruiste. Morton Denney a laissé entendre qu’il serait un gendre bienveillant. Et Olivia pourra certainement tenir cette maison quand tu seras mariée.
Elle regarda sa sœur cadette, visiblement bouleversée. Elle voulait lui dire de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien.
— Il viendra demain après-midi, et je compte que tu sois vêtue de tes plus beaux habits, reprit son père.
Il sourit, satisfait.
— Je m’en vais, donc.
Mais Corey le saisit rudement par la manche alors qu’il se tournait pour partir.
— Vous ne pouvez pas vendre Alexandra à ce fermier ! s’écria-t-elle, les joues rougies par la colère. Elle n’est pas un sac de pommes de terre !
— Corey…
Olivia saisit la main de sa sœur, pour l’éloigner de leur père.
— Mais c’est ce qu’il fait, dit Corey, au bord des larmes. Il vend Alexandra à un vieux et gros fermier pour pouvoir remplir ses coffres — et il perdra de nouveau tout cet argent au jeu !
La main du baron s’abattit alors sur la joue de Corey. Le bruit résonna bruyamment dans la pièce. Elle retint un cri, portant la main à sa joue, les larmes aux yeux.
— J’en ai assez de ton insolence, déclara Edgemont, le visage échauffé. Et il me déplaît que vous vous alliiez toutes les trois contre moi. Je suis votre père et le chef de cette maison. Vous ferez ce que je dis — chacune d’entre vous. Ecoutez-moi bien, après Alexandra, ce sera votre tour.
Les trois sœurs se regardèrent avec de grands yeux. Alexandra s’avança vers le baron, tout en espérant que Corey saurait pardonner leur situation à leur père, même si, pour le moment, elle était trop jeune pour le faire. Toutefois, elle n’excusait en rien sa conduite brutale. Elle se plaça entre sa sœur et ce dernier, tandis qu’Olivia passait un bras autour de Corey. Celle-ci gardait la tête haute, mais elle tremblait de fureur.
— Bien sûr, que vous êtes le chef de cette maison. Bien sûr, que nous ferons ce que vous dites, dit Alexandra d’un ton apaisant.
Il ne s’adoucit pas.
— Je suis sérieux, Alexandra. J’ai décidé d’accepter cette union, que tu sois d’accord ou non. Même si Denney ne contribue pas à l’entretien de ce foyer, il est grand temps que tu te maries.
Elle se raidit. Elle était stupéfaite. Elle était trop âgée pour être contrainte contre son gré au mariage ou à autre chose.
Son père reprit plus aimablement :
— Tu es une bonne fille, Alexandra, et la vérité est que j’ai vos meilleurs intérêts à cœur. Vous avez toutes besoin d’un mari et d’une maison à vous. Je ne peux me permettre d’accepter de beaux jeunes gens désargentés, même si je le souhaiterais. Mais je ferai de mon mieux et c’est une grande chance que tu aies attiré l’attention de Denney, à ton âge. Cela m’a enfin ramené à la raison. Votre mère doit se retourner dans sa tombe, en voyant la façon dont j’ai négligé votre avenir.
Il regarda sévèrement Corey et Olivia.
— Et bonté divine, j’attends un peu de gratitude de votre part.
Aucune ne réagit.
— Je m’en vais. J’ai des projets pour la soirée, si vous tenez à le savoir.
La tête basse pour éviter leurs regards accusateurs, il quitta la pièce en hâte.
Quand il fut parti, claquant la porte d’entrée derrière lui, Alexandra se tourna vers Corey.
— Est-ce que tu vas bien ?
— Je le déteste !
Elle tremblait.
— Je l’ai toujours détesté ! Regarde ce qu’il nous a fait. Et maintenant il dit qu’il va se débarrasser de toi en te mariant.
Alexandra la prit dans ses bras.
— Tu ne peux pas le détester — il est ton père. Il ne peut s’empêcher de jouer et la boisson est une maladie, tout comme le jeu. Chérie, je veux seulement vous aider, Olivia et toi. Je désire tellement que vous ayez une vie meilleure.
— Nous allons bien !
Corey pleurait, maintenant.
— Tout est sa faute ! C’est sa faute si nous vivons ainsi. Sa faute si les jeunes gentlemen de la ville m’offrent des fleurs, puis, dans mon dos, m’adressent des regards grossiers et parlent de soulever mes jupes. C’est sa faute si mes robes sont déchirées. Je le déteste ! Et je m’enfuirai avant que ce soit mon tour d’épouser un horrible barbon.
Elle se libéra de son étreinte et sortit en courant.
Alexandra se tourna vers Olivia, qui l’observait dans un silence de plomb.
— Cela n’est pas bien. Mère t’aurait choisi un prince. Elle n’aurait jamais approuvé cette histoire. Nous sommes heureuses ainsi, Alexandra. Nous formons une famille.
Elle frémit. Elizabeth Bolton avait approuvé son mariage avec Owen. De fait, elle avait été enchantée que sa fille ait trouvé un tel amour. Olivia avait raison. Sa mère n’approuverait pas cette union éminemment raisonnable et lucrative avec Denney.
— Mère est morte, et père mène une vie complètement dissolue. Cette famille est sous ma responsabilité, Olivia. Cette proposition est une bénédiction.
L’expression d’Olivia se durcit. Après une longue pause, elle dit :
— Dès que père a commencé à en parler, j’ai vu ton visage et j’ai compris que personne ne pourrait te convaincre de renoncer à cette terrible union. Tu t’es déjà sacrifiée pour nous une fois, mais j’étais trop jeune pour le comprendre. Et maintenant tu as l’intention de recommencer.
Alexandra se dirigea vers l’escalier.
— Ce n’est pas un sacrifice. Veux-tu m’aider à choisir une robe ?
— Alexandra, je t’en prie, ne fais pas ça !
— Seul un ouragan pourrait m’en empêcher, répondit-elle fermement. Ou une autre force de la nature, tout aussi terrifiante.
*  *  *
Sur la route, l’énorme voiture laquée de noir et son attelage de chevaux parfaitement assortis ne passait pas inaperçu. De loin, on pouvait distinguer les armoiries rouges et or des Clarewood peintes sur les portières. Deux valets en livrée se tenaient à l’arrière. Dans l’habitacle luxueux, aux couleurs du blason, le duc de Clarewood s’agrippait nonchalamment à une courroie de sécurité, le regard fixé sur le ciel gris sombre. Il sourit légèrement lorsque le tonnerre gronda, comme s’il approuvait. Un éclair sillonna le ciel un instant plus tard, et son expression sembla s’éclairer de nouveau. Il allait faire un terrible orage. Cela l’amusait, naturellement — une journée morne et humide convenait parfaitement à cette sombre occasion.
Il se crispa, songeant à son prédécesseur, Tom Mowbray, l’homme qui l’avait élevé.
Stephen Mowbray, huitième duc de Clarewood, universellement reconnu comme le pair le plus riche et le plus puissant du royaume, tourna son impassible regard bleu vers le mausolée gris qui se dressait devant lui. Erigé sur un tertre dépourvu d’arbres, il abritait sept générations de nobles ducs. Lorsque la berline s’arrêta, il se mit à pleuvoir. Il ne fit aucun geste pour sortir.
De fait, son emprise sur la lanière se resserra.
Il était venu honorer la mémoire du septième duc, Tom Mowbray, en ce quinzième anniversaire de sa mort prématurée. Il ne pensait jamais au passé, il trouvait l’exercice inutile. Ce jour-là pourtant, ses souvenirs l’avaient tellement hanté qu’il souffrait maintenant de violents maux de tête… En ce jour particulier, on ne pouvait échapper au passé. Comment, sinon, présentait-on ses respects et honorait-on les défunts ?
*  *  *
— Je veux vous dire un mot, Stephen.
Il était plongé dans ses études lorsque Tom Mowbray l’interpella. Il était un excellent élève, maîtrisant tout sujet et toute discipline qui lui étaient soumis, même si cette excellence exigeait de l’application, de la dévotion et de la rigueur. La nécessité d’exceller lui avait été inculquée dès son plus jeune âge ; après tout, un duc n’avait pas le droit d’échouer. Parler couramment le français n’était pas suffisant pour lui ; aucune barrière à sauter n’était assez haute ; aucune équation mathématique n’était assez compliquée. Même lorsqu’il était petit garçon, à six ou sept ans, il veillait jusqu’après minuit pour étudier. Et il ne recevait jamais de compliments.
— Vous avez obtenu un huit sur dix à cette interrogation, dit le septième duc d’un ton dur.
Stephen trembla, levant les yeux vers le grand et bel homme blond qui le toisait.
— Oui, Votre Grâce.
La feuille fut froissée et jetée dans la cheminée.
— Vous allez donc recommencer !
Et il avait recommencé, obtenant neuf sur dix. Le duc avait été si furieux contre lui qu’il avait été envoyé dans sa chambre avec l’interdiction d’en sortir durant le reste de la semaine. Finalement, il avait réussi à avoir dix sur dix.
*  *  *
Il reprit soudain pied dans la réalité. Un valet tenait la portière ouverte, tandis que l’autre lui tendait un parapluie déplié. Il pleuvait plus fort, à présent.
Sa tête était péniblement douloureuse. Il fit un signe du menton aux deux hommes et sauta de la berline, ignorant le parapluie. Son chapeau de feutre ne le protégea pas de la pluie, il fut trempé en quelques secondes.
— Vous pouvez attendre ici, dit-il aux domestiques qui étaient aussi mouillés que lui.
Alors qu’il pataugeait à travers son domaine en direction du mausolée, il aperçut le manoir Clarewood juste au-dessous de la crête où le caveau de marbre était édifié. Niché dans un parc magnifique, il se fondait parfaitement avec le paysage obscur de cette journée pluvieuse. Le tonnerre grondait à l’est. La pluie tombait pour de bon, maintenant.
Il poussa la lourde porte du tombeau et entra. Il entreprit d’allumer les lanternes, une par une, à l’aide de son briquet. Dehors, le tonnerre ne cessait de résonner dans le lointain tandis que la pluie drue martelait le toit du caveau. Il n’avait pas besoin de lumière pour deviner l’effigie de Tom Mowbray, au fond du tombeau.
Stephen avait hérité du duché à l’âge de seize ans. A l’époque, il savait déjà que le duc n’était pas son père biologique. On ne le lui avait pas dit, il l’avait compris seul, une lente compréhension, insistante et croissante. Et cette prise de conscience n’avait rien changé pour lui. Après tout, on l’avait éduqué pour être le prochain duc, l’héritier de Tom. Apprendre que ce dernier n’était pas son vrai père n’était pas si important. Le duc était connu pour ses nombreuses liaisons, mais Stephen n’avait pas de frères et sœurs, pas même un bâtard, ce qui lui avait paru très étrange. Et, malgré son enfance isolée — sa vie se résumait à Clarewood et aux contacts qu’il avait avec ses précepteurs, le duc et la duchesse —, il avait tout de même eu vent des rumeurs concernant ses origines. Elles avaient virevolté autour de lui toute sa vie. Ses jeunes oreilles avaient maintes fois surpris les ragots, que ce soit lors d’un bal à Clarewood ou au sous-sol parmi les domestiques. Et, même s’il ne prêtait guère attention aux murmures le traitant d’« enfant substitué » ou de « bâtard », la vérité avait commencé à se faire jour dans son esprit.
Les leçons de l’enfance pouvaient être utiles à un homme, pensait-il. Les rumeurs le suivaient partout où il allait, mêlées d’envie, de jalousie et de malveillance. Il les ignorait. Pourquoi s’y intéresserait-il ? Nul ne possédait autant de pouvoir que lui dans le royaume — à part la famille royale, bien entendu. Si l’on voulait l’accuser d’être froid, implacable et de ne se soucier de rien d’autre que de Clarewood, il s’en moquait. Le duché lui prenait tout son temps, ainsi que la fondation du même nom. Depuis qu’il avait pris les rênes du domaine, il avait triplé de valeur, tandis que la fondation faisait bâtir des asiles, des hôpitaux et d’autres établissements de charité à travers tout le royaume.
Il regarda la pâle effigie de pierre face à lui. Sa mère, la duchesse douairière, n’avait pas voulu se joindre à lui ce jour-là. Il ne l’en blâmait pas. Le duc précédent avait été un homme froid, critique et exigeant — un maître très dur pour eux deux. Il n’oublierait jamais la façon dont sa mère avait constamment pris sa défense — ni leur rancœur sans fin, leurs débats hostiles. Pourtant, Tom avait fait son devoir, non ? Son devoir envers Clarewood avait été de s’assurer que Stephen ait le tempérament nécessaire pour faire fructifier le domaine, et il avait réussi. La plupart des hommes n’auraient pu endosser l’immense responsabilité qui allait avec le duché. Lui, il l’avait souhaitée.
En dépit du vacarme provoqué par le tonnerre, il régnait une tranquillité absolue dans le caveau. La pluie tambourinait sur le toit au-dessus de sa tête, l’assourdissant presque. Stephen prit une torche fixée au mur et marcha lentement vers le tombeau de marbre blanc, puis baissa les yeux sur l’effigie en pierre du duc. Il ne se donna pas la peine de parler — il n’y avait rien à dire.
Il replongea dans ses souvenirs…
*  *  *
— Il vous demande.
Ses entrailles se crispèrent avec une force effrayante. Il referma soigneusement le livre de classe qu’il lisait et leva les yeux vers sa mère. Elle était si pâle qu’il sut que le duc était à l’article de la mort. Il était mourant depuis trois jours maintenant, et l’attente lui avait semblé interminable. Bien sûr, il ne voulait pas que son père meure, mais c’était inévitable. Ces derniers jours, la tension était devenue insupportable pour tout le monde, même pour lui. Pourtant, on lui avait enseigné qu’un duc pouvait et devait supporter n’importe quel fardeau au nom du duché.
Il se leva lentement, s’efforçant de tenir ses sentiments à distance. Il était le prochain duc de Clarewood, il accepterait toujours son devoir et ferait ce qu’il avait à faire. Il avait été préparé depuis sa naissance à ce jour-là ; si son père mourait, il prendrait les rênes du duché — et il excellerait en tant que huitième duc. Il chasserait tous ses doutes. L’incertitude n’était pas permise — pas plus que la peur, la colère ou la douleur.
La duchesse le regarda attentivement, comme si elle s’attendait à des larmes.
Il ne pleurerait pas — surtout en public. Il lui adressa un sombre signe de tête et ils quittèrent ses appartements. Même si elle s’attendait à ce qu’il eût du chagrin, il ne révèlerait jamais de tels sentiments. En outre, il savait se contrôler. Il avait appris voilà longtemps, quand il était petit garçon, que le contrôle de soi était le salut personnel.
 Lorsqu’il entra dans la chambre, il eut du mal à croire que l’homme qui était allongé sur son lit de malade était l’un des pairs les plus puissants du royaume. Le duc était méconnaissable. La diphtérie avait rongé son corps, laissant une petite ombre émaciée à la place de l’homme qu’il avait été. Stephen se raidit, perdant un moment son assurance. En cet instant, il ne voulait pas que son père meure.
Cet homme l’avait élevé, l’avait reconnu comme son fils, lui avait tout donné…
Les yeux du duc s’ouvrirent. Son regard bleu était vague, mais il s’acéra aussitôt.
Stephen s’avança, conscient maintenant qu’il voulait prendre les mains de son père et s’y accrocher, lui dire combien il était reconnaissant de tout ce qu’il avait fait pour lui.
— Puis-je aller vous chercher quelque chose, Votre Grâce ?
Ils se dévisagèrent. Et soudain, Stephen s’avisa que, en ces derniers instants de la vie du duc, il voulait que son père lui dise qu’il était content de lui. Parce qu’il n’avait reçu que des critiques, des désapprobations, des rebuffades. Jamais un compliment. Il y avait eu de longs sermons sur le devoir, l’application et la poursuite de l’excellence. D’autres sur le caractère et l’honneur. De temps en temps, un coup, la cravache redoutée. Mais jamais de félicitations. Et il souhaitait soudain désespérément des louanges — et peut-être même un signe d’affection.
— Père ?
Le duc le fixait, les lèvres pincées par le mépris, comme s’il savait ce que Stephen voulait.
— Clarewood est tout, dit-il d’une voix sifflante. Votre devoir est envers Clarewood.
Stephen humecta ses lèvres, étrangement consterné, un sentiment qui ne lui était pas familier. Le duc allait mourir à tout moment, peut-être dans un instant. Etait-il satisfait ? Fier ? L’aimait-il au moins un peu ?
 — Bien sûr, répondit-il en respirant avec difficulté.
— Vous me rendrez fier, ajouta le duc. Pleurez-vous ?
Stephen se raidit.
— Les ducs ne pleurent pas.
— C’est juste, dit le duc d’une voix étranglée. Jurez sur la Bible que vous ne renoncerez jamais à Clarewood.
Stephen se tourna, vit la Bible et la prit. Il s’aperçut que ses mains tremblaient et que son souffle était inégal. Il se rendit compte qu’aucun compliment, aucune gentillesse et aucun mot ou signe d’affection ne viendraient.
— Clarewood est mon devoir, dit-il.
A ces mots, les yeux du duc brillèrent de satisfaction. Un moment plus tard, ils étaient sans vie.
*  *  *
Stephen sursauta, revenant à la réalité. Il avait entendu une forte inspiration dans le caveau. Il fixa l’effigie avant de comprendre que c’était lui qui avait fait ce bruit. Il devait certainement tout à Tom Mowbray, et il n’allait pas le critiquer maintenant.
— Vous êtes probablement satisfait, n’est-ce pas ? Qu’on me traite d’homme froid, implacable et sans cœur. Qu’on me voie à votre image.
Sa voix résonna dans la chambre mortuaire. Si Mowbray l’entendait, il ne répondit pas et ne fit aucun signe.
— Vous parlez aux morts ?
Surpris, Stephen se retourna vivement. Mais un seul homme oserait le surprendre ainsi dans l’intimité : son cousin et meilleur ami, Alexi de Warenne.
Alexi s’appuyait près de la porte entrebâillée, trempé et les habits en désordre, des cheveux noirs tombant sur ses yeux bleu vif.
— Guillermo m’a dit que je vous trouverais ici. Comme vous êtes devenu morbide, à fréquenter ainsi les morts !
Il souriait largement.
Stephen était très heureux de voir son cousin. Personne, en dehors de la famille ne connaissait leur lien de parenté mais cela ne les empêchait pas d’être très proches depuis leur enfance. Sa relation avec Alexi confirmait le vieil adage : « Les contraires s’attirent. » Sa mère l’avait amené à Harrington Hall quand il avait neuf ans, au prétexte de le présenter à sir Rex, qui avait sauvé la vie de Tom Mowbray pendant la guerre. Ce jour-là, il avait rencontré tant d’enfants qu’il n’avait pu se rappeler leurs noms. Bien sûr, ils étaient tous ses cousins de Warenne et O’Neil. Il ne le savait pas à l’époque, et il n’avait compris que beaucoup plus tard que sir Rex de Warenne était son père naturel, mais il avait été saisi par la chaleur et l’affection qui régnaient dans la maison de Warenne — il ignorait qu’une famille pouvait être si aimante et qu’une maison pouvait être si pleine de rires. En vérité, il avait été très embarrassé car il ne connaissait personne et ne se sentait pas à sa place dans la grande demeure. Sa mère étant partie avec les dames, il s’était contenté de rester sur le seuil de la pièce surpeuplée, les mains dans les poches de sa veste, observant les garçons et les filles qui babillaient et jouaient gaiement les uns avec les autres. C’était Alexi qui était venu à lui. Il lui avait proposé de les suivre dans la cour pour faire ce que font tous les petits garçons : des bêtises, et nombreuses. Ils avaient volé des chevaux et étaient partis au galop dans les rues de Greenwich, renversant des charrettes de marchands ambulants et faisant fuir les passants. Tout le monde avait été puni, ce soir-là. Le duc avait été livide lorsqu’il avait appris sa conduite — il avait sorti sa cravache —, mais Stephen avait connu l’excitation de sa vie. Leur amitié avait commencé ce jour-là.
Bien qu’il fût maintenant marié et confortablement installé, Alexi restait l’esprit le plus libre et le plus indépendant que Stephen connaissait. Ils pouvaient discuter des heures sur presque n’importe quel sujet ; d’ordinaire, ils s’accordaient sur les conclusions générales, mais divergeaient sur presque tous les détails. Avant le mariage d’Alexi, ils sortaient souvent ensemble — Alexi était un homme à femmes notoire. Stephen admirait son cousin et l’enviait presque. Il avait façonné sa vie exactement comme il le souhaitait — il n’avait pas été au service du devoir ou l’esclave d’un héritage. Stephen ne pouvait imaginer avoir eu de tels choix ou une telle liberté. Mais Alexi avait aussi suivi les traces de son père et était devenu courtier en Chine, l’un des plus prospères de son temps. De fait, jusqu’à ce qu’il épouse Elysse, la mer avait été son grand amour. Maintenant, étonnamment, sa femme l’accompagnait dans ses grands voyages et ils possédaient des résidences dans le monde entier.
— Je ne converse pas avec les morts, et je les fréquente encore moins, répondit sèchement Stephen, en s’avançant vers son cousin pour lui donner une brève accolade. Je me demandais quand vous seriez de retour en ville. Comment est Hongkong et, surtout, comment va votre femme ?
— Ma femme se porte très bien et, si vous tenez à le savoir, elle est enchantée d’être de retour à la maison — vous lui avez manqué, Stephen. Dieu sait pourquoi. Ce doit être votre charme irrésistible.
Alexi eut un grand sourire et jeta un coup d’œil à l’effigie.
— Il pleut à verse, dehors, et la route est sur le point d’être inondée. Il se peut que nous devions attendre la fin de l’orage ici. N’êtes-vous pas content que je sois venu ?
Il sortit une flasque de sa poche.
— Nous pouvons honorer ce vieux Tom ensemble. A sa santé !
Stephen se sentit sourire.
— Pour être honnête, je suis heureux que vous soyez tous les deux de retour et oui, je vais boire avec vous.
Mais il n’ajouta pas ce qu’ils savaient tous les deux, qu’Alexi méprisait Tom Mowbray et ne songerait pas réellement à l’honorer. Il n’avait jamais compris les méthodes de Tom en tant que père. Il avait été élevé d’une manière si différente. Il n’avait jamais eu à subir de vertes réprimandes, et encore moins des coups de cravache.
Alexi lui tendit la flasque.
— Il a meilleure apparence en pierre. Et la ressemblance est frappante.
Stephen but une gorgée avant de lui rendre la petite bouteille.
— Nous ne devons pas manquer de respect aux morts, prévint-il.
— Bien sûr que non. Dieu vous garde de manquer à votre devoir de l’honorer et de préserver le duché. Je vois que vous n’avez pas changé.
Alexi reprit une lampée de cognac.
— Rien que des obligations et pas d’amusement… Comme vous êtes respectable, Votre Grâce.
— Mes devoirs sont ma vie et je n’ai pas changé, ni en mieux ni en pire, dit Stephen, légèrement amusé.
Alexi aimait le sermonner sur son incapacité à prendre la vie du bon côté.
— Certains d’entre nous ont des responsabilités.
Alexi souffla.
— Les responsabilités sont une chose, les entraves en sont une autre.
Il but de nouveau.
— Oui, je suis tellement entravé, répondit Stephen avec une pointe d’ironie. C’est vraiment un sort terrible que celui d’avoir le pouvoir d’acheter, de prendre ou de faire ce que je veux, quand je le veux.
— Tom vous a bien formé… Mais un jour, le sang des Warenne ressortira.
Alexi était imperturbable.
— Même si votre pouvoir terrifie tous les autres en les poussant à une obéissance abjecte, à des flatteries obséquieuses ou à une soumission totale, j’essaierai toujours de vous orienter dans la bonne direction.
— Je ne serais pas un très bon duc si je n’étais pas obéi, observa doucement Stephen. Clarewood serait en ruines. Et je crois que la famille compte assez d’intrépides aventuriers comme cela.
Il sourit. En vérité, les hommes Warenne ne se montraient intrépides que jusqu’à leur mariage, et Alexi en était la preuve éclatante.
— Clarewood en ruines ? C’est impossible tant que vous serez à la barre, rétorqua-t-il en lui adressant un salut moqueur.
— Et j’en déduis que vous avez décidé de ne pas suivre mes traces, finalement. Je suis intolérablement déprimé.
Stephen sourit.
Alexi lui rendit son sourire avant d’ajouter :
— Donc j’en conclus que rien n’a changé et que vous êtes toujours le célibataire le plus en vue d’Angleterre.
Là, Stephen fut véritablement amusé. Ses parents Warenne — ceux qui savaient que sir Rex était son père — adoraient le titiller sur son célibat. Bien sûr, il lui fallait un héritier. Il redoutait simplement un mariage froid, amer et ennuyeux.
— Vous êtes parti dix ou onze mois. A quoi vous attendiez-vous ? A ce que j’aie enfin trouvé ma fiancée ?
— Vous venez d’avoir trente et un ans, et cela fait quinze ans que vous avez commencé à chercher une épouse.
— On ne peut se précipiter dans une telle affaire, répondit Stephen d’un ton un peu pincé.
— Ne pas se précipiter ? Vous voulez dire empêcher la chose. On ne peut que retarder l’inévitable, Stephen, pas l’éviter. Et pour ma part, je suis content que vous ayez rejeté les offres de cette Saison.
— Je le reconnais, de futiles bavardages avec une jeune fille de dix-huit ans, quelque raffinée qu’elle soit, sont une discipline que je redoute. Naturellement, vous ne le répéterez pas.
— Vous devenez adulte. Et bien sûr, je ne dirai rien ! affirma Alexi en faisant une croix sur son cœur.
Stephen rit, ce qu’il faisait rarement. Alexi était la seule personne capable de le faire rire en toute situation.
— Je l’espère. Je suis d’âge mûr.
Ils burent de nouveau, en silence. Puis Alexi reprit :
— Ainsi, rien n’a changé pendant mon absence ? Vous restez toujours aussi industrieux, construisant des refuges pour les mères célibataires et vous procurant des concessions minières pour le duché ?
Stephen hésita.
— Rien n’a changé.
— Comme tout cela est ennuyeux.
Le sourire d’Alexi s’évanouit tandis qu’il observait fixement l’effigie.
— Ce vieux Tom doit être fier, enfin.
Stephen se raidit. Il regarda à son tour le gisant. Et un moment, ce fut comme si son père se redressait sur son séant et le fixait d’un air moqueur, aussi vivant qu’eux, et aussi accusateur que toujours. Son cœur se mit à battre plus vite, mais la vision s’estompa.
— J’en doute.
Ils échangèrent un regard sombre.
— Sir Rex est fier de vous, lui, déclara Alexi. Et en fait, vous ne ressemblez pas du tout à Tom, même si vous essayez de l’imiter.
Stephen réfléchit à ce commentaire, sachant que son ami l’avait entendu parler à la statue.
— Je n’ai aucune illusion sur mon caractère, Alexi. Mais en ce qui concerne sir Rex, il s’est toujours montré attentif et m’a toujours accordé son soutien. Il était aimable avec moi quand j’étais un jeune garçon, avant même que je ne devine notre vraie relation. Vous avez probablement raison. Mais franchement, cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas besoin que l’on m’admire ou que l’on soit fier de ce que j’accomplis. Je sais que je dois faire. Je connais mon devoir — même si vous vous en moquez.
— Sapristi, votre caractère est tout à fait satisfaisant !
Alexi était en colère, ses yeux bleus étincelaient.
— Je suis venu vous sauver du vieux Tom, mais maintenant je pense que je dois vous sauver de vous-même. Tout le monde a besoin d’affection et d’admiration Stephen, même vous.
— Vous vous trompez, rétorqua Stephen.
Et il le pensait vraiment.
— Pourquoi ? Parce que vous avez grandi sans aucune affection ? Vous pensez que vous pourrez vivre ainsi toute votre vie ? Grâce au Ciel, votre sang Warenne vous sauvera !
Stephen n’avait pas envie de s’engager sur ce terrain, aussi dit-il simplement :
— Je n’ai pas besoin d’être sauvé, Alexi. Je suis celui qui possède le pouvoir, vous vous rappelez ? C’est moi qui sauve les autres.
— Ah ! oui, et le travail que vous faites pour ceux qui ne peuvent se secourir eux-mêmes est admirable. Peut-être préserve-t-il aussi votre raison — en vous empêchant de prendre conscience de la froide vérité sur vous-même.
Stephen éprouva une pointe de colère qu’il réprima.
— Pourquoi me houspillez-vous ainsi ?
— Parce que je suis votre cousin, et si je ne le fais pas, qui le fera ?
— Votre femme, votre sœur et maints autres parents.
Alexi sourit largement.
— Assez parlé. Fonçons jusqu’à la voiture, et si la route est inondée, nous nagerons.
Stephen se mit à rire.
— Si vous vous noyez, Elysse me noiera ! Je suggère que nous attendions ici que l’orage passe.
— Oui, elle le ferait probablement, et bien sûr vous choisissez de vous montrer raisonnable et pragmatique comme d’habitude.
Alexi ouvrit tout de même la porte du caveau. Il pleuvait toujours à torrents.
— Le vieux Tom m’ennuie. Je vote pour que nous nous réfugiions dans votre bibliothèque pour boire le meilleur whisky irlandais de votre cabinet à alcools.
Il se retourna une dernière fois.
— Vous savez, je pense qu’il est ici, à nous écouter, aussi réprobateur que toujours.
Stephen répondit d’un ton sec :
— Il est mort, bonté divine ! Mort depuis quinze ans !
Mais il se demanda si son ami avait senti la présence de l’ancien duc, lui aussi.
— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas libéré de lui ?
Stephen sursauta. Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Je suis tout à fait libéré de lui, Alexi, tout comme je suis libéré du passé, dit-il avec soin. Mais le devoir me gouverne, et même un homme comme vous peut sûrement le comprendre. Je suis un Clarewood.
— Non, Stephen, vous n’êtes pas libre, ni de lui ni du passé, et je souhaite que vous puissiez vous en rendre compte. Mais vous avez raison, vous êtes gouverné par le devoir, et je ne devrais pas escompter autre chose. Sauf que, bizarrement, je le fais.
Alexi avait tort ; il ne comprenait pas l’importance de Clarewood. Et Stephen n’avait pas envie d’en discuter. Il avait juste envie d’échapper à Tom.
— La pluie est moins forte, dit-il. Allons-y.
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