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INTRODUCTION

Dans la constellation des Romantiques, Alfred de Vigny est l'écrivain qui, à n'être point lu, cesserait d'exister. A génie égal, les personnages vivement colorés que sont Victor Hugo et Alexandre Dumas, George Sand et Balzac, Alfred de Musset et Lamartine, peuvent hanter nos imaginations même si le hasard ou notre paresse nous ont tenus plus ou moins à l'écart de leurs livres. Vigny, qui ne fut pas exempt d'une certaine jalousie, parfois méprisante, envers ses tapageurs confrères, ne fit rien pour orner la façade neutre et digne de sa vie. II plaça une sorte de raffinement hautain dans le maintien de cette discrétion extérieure, qui pourtant ne limita jamais en lui la capacité de souffrance, ni la violence des passions, ni la sûreté créatrice. Ainsi procéda George Brummel qui, dans une société où tous les hommes étaient, selon l'usage, costumés d'écarlate, voulut paraître en habit noir. Ces vêtements sobres, ces manières courtoises, cette vie tenue comme à la longe, servent de châsse austère à un « moi créateur » plein de trouble et de feu, sensible avec excès.

La véritable filiation de ce prétendu cousin d'André Chénier, c'est, en amont du fleuve littéraire, Racine, et en aval, Baudelaire. Démoniaque, métaphysiquement athée comme le seront certains héros de Dostoïesvski, pervers avec tendresse, sévère et plein de pitié, sachant tout sur la folie des passions (Cinq-Mars va plus loin que la Fille aux yeux d'or et rejoint l'Amour fou de Breton), Vigny parvint à rester sanglé dans la noire redingote qui, chez Baudelaire, éclatera de façon misérable et splendide.

Pourquoi s'est-il imposé cette cuirasse, ce « masque de fer » qui sera, de son propre avis, l'une des images où il se reconnaîtra le mieux ? Pour la volupté de sentir les vagues de ses passions battre et rugir, avec une force accrue par l'obstacle, contre les digues par lui-même élevées ? Le rêve créateur de Vigny se nourrissait d'anarchique manière, d'une chose et de son contraire, de oui et de non, de jour et de nuit. « Je suis la plaie et le couteau », dira Baudelaire, et Vigny a parlé du « mal intérieur que je ne cesse de me faire en retournant contre mon cœur le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et toujours agitéa... »

La clé de cet homme contradictoire, c'est lui qui nous la donne - se divertissant peut-être, dans l'autre monde, de nous voir tourner depuis plus d'un siècle autour d'une énigme dont il nous a souligné et répété le mot. A vingt ans, Vigny voulut écrire une tragédie dont le héros eût été Julien l'Apostat. Tout au long du Journal d'un poète, et dans l'une de ses œuvres posthumes, Daphné, on retrouve ce neveu du premier césar chrétien, Constantin Ier. Julien, nommé césar en 355 après J.-C., abjura le christianisme pour se vouer aux cultes ténébreux du dieu persan Mithra. Il utilisa tout son pouvoir à provoquer une renaissance païenne et élimina les chrétiens de l'enseignement et des hautes fonctions de l'État.

 





Je ne puis vaincre la sympathie que j'ai toujours eue pour Julien l'Apostat.

Si la métempsycose existe, j'ai été cet homme.

C'est l'homme dont le rôle, la vie, le caractère m'eussent le mieux convenu dans l'histoireb.



Ces lignes, datées du 18 mai 1833 dans le Journal d'un poète, sont d'une clarté absolue, au moins dans la forme. Ce qu'implique cette apostasie est plus complexe. Julien fut épouvanté devant la domination de la morale chrétienne, sous le poids de laquelle le jeune empereur crut voir dépérir et s'anéantir toute la vitalité créatrice du genre humain. Révolte déjà nietzschéenne : Vigny sut toujours très bien choisir (même si nous, nous ne comprenons rien à son choix) ce qui favoriserait mystérieusement son travail créateur. Ce recul devant une tradition et un enseignement chrétiens, devant des lois qui mêlaient le métaphysique à la vie quotidienne, ce rêve de volupté païenne, déterminèrent la voie qu'à vingt ans Vigny avait déjà voulu suivre.

Il vécut apparemment selon les codes habituels, fidèle à sa caste, respectant sa mère et sa femme, respectant les souverains pour ce qu'ils représentaient, les méprisant pour ce qu'ils étaient. Comte par erreur, accablé par une mère étouffante et adorée, mari d'une pseudo-femme riche qui ne fut ni riche ni femme, telle était la vie diurne de l'auteur de Daphné. Sans les souterrains du dieu Mithra, nous eussions été privés de ce puissant poète, de cet étincelant prosateur, l'un des plus grands artistes du romantisme.

Une circonstance heureuse vient de nous ouvrir un véritable trésor de documents inédits, qui facilitent considérablement l'approche du poète. Jean Sangnier, arrière-petit-fils de Louise Lachaud, héritière des biens et d'une partie des lettres et manuscrits laissés par Alfred de Vigny, s'est décidé à confier aux chercheurs ce fleuve de précieux papiers jusque-là tenus secrets par la tradition familiale. L'édition entreprise par le Centre de correspondances du XIXe siècle, à l'université de Paris-Sorbonne (Paris IV), sous la direction de Madeleine Ambrière, nous donne accès à tous les documents familiaux d'Alfred de Vigny, et à une Correspondance jusqu'alors extrêmement incomplète et dispersée. Le travail effectué par François Germain et André Jarry pour l'édition des Œuvres complètes dans la collection La Pléiade, la minutieuse chronologie qui figure en tête de cette édition, redressent bien des erreurs qui étaient près de passer dans la tradition.

A tout cela s'ajoutent les recherches rigoureuses et passionnées effectuées par l'Association des Amis d'Alfred de Vigny, sous la présidence de Christiane Lefranc.

L'ouvrage que nous avons réalisé tient compte de tous ces apports, qui ont dégagé un Vigny étonnamment humain et moderne.

Une biographie est la lecture à la fois d'un personnage et de son œuvre. Au fil de cette lecture surgissent des correspondances avec d'autres temps, d'autres œuvres, d'autres personnages. Une biographie n'est pas un musée. Ou alors, elle est un lieu fantastique où nous rencontrerons ici Apollinaire, au fond d'une tranchée de 1917 et un livre à la main, là Simone de Beauvoir frémissant à l'annonce de la mort de Sartre. Ces échos jamais assourdis, ces relations ininterrompues malgré l'écoulement des siècles sont la vraie vie de la littérature.






I

LES RENDEZ-VOUS DE LOCHES

Des origines à 1798


« Des histoires du temps passé... »

La Neige



SELON les termes qu'emploiera un jour la mère d'Alfred de Vigny, la noblesse fut toujours, pour le poète, « quelque chose ». Motif d'orgueil social, prétexte à solitude hautaine ? Certes, mais surtout réservoir de rêves, album d'images fabuleuses, parentés légendaires : le masque de fer ne prend toute sa valeur esthétique que s'il recouvre, peut-être, le visage d'un roi. Rêve, et non snobisme (le mot allait naître, Littré l'écrit encore avec deux « b », snobbisme...) : Vigny ne se pencha pas avec trop de scrupules historiques sur ses vieux parchemins. Il engrangea avec plaisir tous les pseudo-marquis, amiraux et cavaliers transmis par la tradition familiale, respecta le faux titre de sa tante la chanoinesse, frémit à quelques récits sanglants plus ou moins apocryphes, et surtout s'en délecta. Il faut quand même reconnaître que si les ancêtres de Vigny n'ont guère contribué aux hautes destinées de la France, leur noblesse était authentique, bien que petite. Les deux lignées, paternelle et maternelle, vinrent de lieux éloignés pour se croiser romantiquement dans les prisons de Loches.

Les Vigny étaient chevaliers de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis depuis 1570, et ce par la volonté de Charles IX. Fixés en Beauce, ils y traversèrent les siècles sans beaucoup s'illustrer mais en y maintenant un certain faste féodal. Le grand-père d'Alfred de Vigny, Claude-Henry, était « seigneur de Tronchet, de Moncharville, des deux Émerville, Isy, Frène, Joinville, Folleville, Gravelle et autres lieux c ». Ce grand-père-là eut douze enfants. Il put encore chasser le loup sur ses terres, mais tous ces domaines ayant été confisqués ou vendus pendant la Révolution, il ne put transmettre à son fils, Léon, qu'un maigre titre de « chevalier d'Émerville », et aucune espèce de fortune. Il ne restait plus de toutes ces pierres que le château du Tronchet, appartenant à l'oncle d'Alfred, Claude-Louis-Victor de Vigny. Le château abritait sept jolies cousines, qui vendirent leur domaine en 1810. Vigny, pendant son enfance, y fut initié à la chasse par son père. Il piétina dans la boue, suffoqua dans le brouillard, s'attrista devant les feuilles jaunes et leur chute - on chassait en automne -, jugea mesquin de tuer des lapins et non plus des loupsd, et en garda toute sa vie une antipathie marquée envers la nature.

Les armes des Vigny étaient « d'argent cantonné de quatre lions de gueules, à l'écusson en abîme, d'azur à la fasce d'or, accompagné en chef d'une merlette d'or, en pointe d'une merlette de même entre deux coquilles d'argent e ».

Si la famille de Vigny comptait vingt-huit alliances environ avec les familles nobles de la Beauce et du Hurepoix, elle n'avait aucune parenté avec les Vigny dits « de Courquetaine », normands, et qui portaient le titre de marquisf. Léon de Vigny croyait de bonne foi à une filiation réelle entre ces deux familles, et transmit donc un titre usurpé à son fils Alfred, le jour où celui-ci entra dans la Maison du Roi.

 





Vous êtes l'aîné de la famille puisqu'il ne reste en France que vous de votre nom et que, de mes six frères, il n'est né que des filles. Vous devez prendre le titre de l'aîné de votre maison qui est comte, mais, comme vous n'avez que seize ans, vous ne devez le signer que dans les actes publics et non dans vos lettres, étant trop jeune et n'étant que lieutenant de cavalerieg...



 

La scène est déjà archaïque, mais belle. Un vieil ami de la famille, pourtant, le baron de Frénilly, qui avait connu à Loches Léon de Vigny, écrira en 1823 une lettre adressée à « Monsieur le Chevalier de Vigny », titre qui remettait le faux comte à sa place h - ce qui au demeurant n'a qu'une importance secondaire.

Léon-Pierre de Vigny était né le 11 décembre 1737. Il était capitaine d'infanterie quand il épousa, en 1790, à Loches, Marie-Jeanne-Amélie de Baraudin. Dès l'âge de vingt et un ans, en 1758, il avait été gravement blessé aux reins et en garda toute sa vie cette démarche de vieillard courbé sur sa canne, dont son fils nous a transmis le souvenir. Il trouva quand même l'agilité nécessaire, en 1782, pour rejoindre en mer son frère Joseph-Pierre, qui commandait la frégate de l'Hébé, lors de la guerre de l'Indépendance américaine. Pour avoir baissé pavillon devant un vaisseau anglais, Joseph-Pierre de Vigny passa devant un conseil de guerre, fut condamné à six ans de détention qu'il put choisir de passer en Touraine, dans le château-prison de Loches. Là, il demeura sous la garde d'un certain Boislambert, membre d'une famille où l'on était de père en fils « lieutenant du Roi au château de Loches », depuis le XVIe siècle : les Baraudin, famille maternelle d'Alfred de Vigny. Ainsi, rendant visite à son frère (et sans doute aussi attiré par sa sœur, Mme de Thienne, affligée de voir ce frère cadet demeurer célibataire), Léon-Pierre de Vigny rencontra-t-il Marie-Jeanne de Baraudin.

Vigny semble avoir plus longuement et plus intensément rêvé sur les Vigny beaucerons que sur les Baraudin tourangeaux. Sa famille maternelle valait pourtant bien, pour l'ancienneté et la noblesse, celle des seigneurs du Tronchet et d'Émerville. Elle portait « d'azur à trois bandes d'or accompagnées de trois étoiles de même, mises en pal i ». Le fondateur de la lignée était un Emmanuel Baraudini, piémontais naturalisé français, anobli en 1512 par Charles III, duc de Savoie, anoblissement confirmé par François Ier. La charge de « lieutenant du Roy au château de Loches », octroyée par François Ier, était héréditaire. La famille s'honorait également d'une alliance avec le célèbre Bougainville.

Marie-Jeanne avait passé son enfance dans le domaine du Maine-Giraud, en Charente. Puis, selon une tradition respectée jusqu'alors, Marie-Jeanne fut envoyée à Loches pour y parfaire son éducation sous la direction de son oncle chanoine. Ici, de très récentes recherches ont révélé un curieux épisode. Dans les prisons de Loches était incarcéré un dangereux individu, joueur, tricheur et débauché. Il se nommait Alexandre de Bezons. Il rencontra, lors de ses promenades, les demoiselles de Baraudin, séduisit ou manqua séduire l'une d'elles. Jusqu'à quel point, et laquelle des deux - Sophie ou Marie-Jeanne ? L'auteur de cette enquête serrée penche plutôt pour Marie-Jeanne, ce qui expliquerait d'une part le fait qu'Alfred de Vigny n'ait pratiquement jamais parlé de Loches, hormis une fois brièvement, n'y soit jamais retourné, et que le « secret » dû aux femmes, fussent-elles coupables, ait été l'une des recommandations les plus solennelles adressées par Marie-Jeanne à son fils, et chez celui-ci, une véritable obsession qui complique aujourd'hui encore la tâche de ses biographesj. Marie-Jeanne n'avait rien d'une jeune fille libertine. L'horrible Bezons fut envoyé dans une autre prison, sur la plainte du chanoine épouvanté, et Marie-Jeanne, comprenant par qui elle avait failli se laisser séduire, en garda toute sa vie une honte brûlante.

L'épisode datait de l'été 1777. Marie-Jeanne avait vingt ans. Elle n'épouserait Léon de Vigny que treize ans plus tard - au demeurant, cette faute, si faute il y eut, fut bien la seule qu'elle eut à se reprocher.

Le château de Loches et son donjon, plus creusés de cachots et de salles de torture qu'un cauchemar de Piranèse (le pauvre cardinal La Balue s'y balança dans sa cage, et même si ce n'est pas vrai il subsiste dans l'imagination populaire avec obstination), accueillit, pendant ces années troublées, tantôt des Vigny, tantôt des Baraudin : sinistre décor de marivaudage, aboutissant à des épousailles dignes mais sans gaieté.

Le père de Marie-Jeanne se nommait Didier de Baraudin. Son fils Louis, frère aîné de Marie-Jeanne, émigra, revint trop tôt - il fit partie du célèbre débarquement de Quiberon en 1795 - et se fit fusiller par les sans-culottes. Au dire d'Alfred de Vigny, le peintre Girodet, ami de la famille et futur professeur de dessin du jeune poète, fit le portrait de Louis de Baraudink. Quant à Didier, dénoncé comme « père d'émigré », il plongea à son tour dans les cachots de Loches, plus spécialement dans la tour d'Alaric. Il ne mourut pas de saisissement, comme le dit Vigny, en apprenant l'exécution de son fils, mais s'éteignit quelques années plus tard, en 1797, peu après la naissance de son petit-fils.

Léon-Pierre de Vigny et Marie-Jeanne-Amélie de Baraudin se marièrent le 22 avril 1790. Ils avaient respectivement cinquante-trois et trente-trois ans (Marie-Jeanne était née en 1757). L'oncle chanoine, doyen de l'église collégiale de Saint-Ours, avait béni leur union. Deux jours plus tôt, un contrat de mariage avait réuni des biens fort modestes.

Les lugubres chassés-croisés dans les prisons de Loches ne prirent pas fin immédiatement : Léon de Vigny, faute d'un certificat de civisme dûment visé, fut un moment arrêté en 1793. Il semble que Marie-Jeanne et son père subirent le même sort un peu plus tard. Le nouveau couple fut en tout cas assigné à résidence, jusqu'en 1795, dans son domicile de la rue Gesgon, une maison de tuffeau blond qui existe toujours.

En 1791, 1793 et 1795, trois fils vinrent au monde et moururent presque aussitôt. Un quatrième fils naquit le 27 mars 1797. Prénommé Alfred-Victor, il fut baptisé le 1er juin de la même année, en secret, par un prêtre réfractaire.

Le jour de cette naissance qui assurait enfin la survie de sa lignée - au moins pouvait-il le croire -, Léon de Vigny écrivit ce quatrain naïf :





 

Dieu ! donne à notre enfant la sagesse en partage,

Éclaire son esprit, daigne former son cœur,

Qu'il trouve en ses parents une imparfaite image

Des vertus dont toi seul est (sic) la source et l'auteurl.



 

Cette fois, l'enfant semblait ne pas vouloir mourir. On le confia à une nourrice (qui portait le nom approprié de Pitancier), le temps passa, les deux premières années, les plus dangereuses. Il devenait possible de songer à son avenir, et pour ce faire, il fallait s'en aller vivre à Paris.

En février 1799, les Vigny quittèrent la Touraine, dont la blondeur, le calme, l'Indre brillante et la large Loire leur étaient gâchés par trop de mauvais souvenirs, prisons et alarmes et peut-être le triste sire de Bezons.

Vigny ne gardera bien entendu aucun souvenir de ces vingt-quatre mois passés à Loches, mais il n'y revint jamais. Nous avons dit l'une des raisons cachées qui pourraient expliquer cette rupture. Il choisit pour « véritable patrie » la Beauce, Paris n'étant que « presque sa patrie ». Son second séjour en Touraine, non à Loches, mais à Tours, eut lieu en 1846, chez sa cousine Alexandrine Bléré, vicomtesse du Plessis. Elle habitait le castel de Dolbeau, près de Semblançay. Vigny, enchanté, s'exclama qu'il avait de nouveau « adopté sa patrie », qu'il y avait « un Tourangeau de plus en Touraine », et conclut : « On est du pays où l'on est né et où l'on a été remué dans son berceau. »

Cela dit, on peut se demander dans quelle vie antérieure il avait vu cette Touraine qu'il décrit si vivement dans Cinq-Mars, paru en 1826.





 

Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée le jardin de la France, ce pays où l'on respire un air pur dans des plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? [...] Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses monumentsm...



 

Il a tout vu et entendu, les habitants troglodytes (« Une petite fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à vos pieds »), le pur langage (« le berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie »), Chambord avec « ses dômes bleus et ses petites coupoles », Chanteloup qui suspend « au milieu de l'air son élégante pagode », et enfin Chaumont, où s'ouvrira le drame qui mène le livre. Balzac n'a pas mieux dit. C'est quand même étonnant. Mais le génie évocateur de Vigny ne devra jamais grand-chose à ses voyages.






II

L'ENFANCE, DOUCEURS ET CRUAUTÉS

1799-1813


« J'ai reçu une éducation très forte... »

Journal d'un poète



ALFRED DE VIGNY et ses parents arrivèrent à Paris au mois de pluviôse de l'an VI, c'est-à-dire en février 1799. La ville les engloutit dans le tumulte de l'époque, où ils parvinrent cependant à se faire une sorte de petite planète charmante et archaïque. Les folies du Directoire, qui entrait dans sa quatrième et dernière année, jetaient un ultime éclat. On allait bientôt passer au Consulat, puis du Consulat à l'Empire. Bonaparte, après avoir projeté d'envahir l'Angleterre, préparait l'expédition d'Égypte. Les fournisseurs des armées menaient grand train, Mme Récamier et Mme Tallien rivalisaient de beauté, Jacob signait le mobilier des parvenus, dans les salons se mêlaient anciens et nouveaux riches, les restaurants et tripots recevaient la foule des « bambocheurs » (à vrai dire, le mot naîtrait seulement en 1807). Le peuple de Paris, lui, souffrait de la misère (même la police ne touchait plus sa solde...), mais l'éblouissante victoire de Marengo fut fêtée par des feux de joie et des rondes, et on dansa place de la Bastille. « C'est la première réjouissance publique depuis 1790 », dira Cambacérèsn. Le 14 juillet 1800, jour de la fête de la Concorde, une foule enthousiaste admira les drapeaux conquis en Italie et en Allemagne, et présentés par Bonaparte.

Dans le monde des livres, Mme de Staël songeait à Delphine, Chateaubriand méditait Atala et le Génie du christianisme, Stendhal avait seize ans et Lamartine neuf, Beaumarchais mourait et Balzac venait au monde.

 




Les immigrants de Loches ne cherchèrent pas à se mêler à ce monde nouveau. Ils se logèrent, cloîtrés parmi de vieux meubles et de vieux amis, à l'Élysée-Bourbon, notre actuel palais de l'Élysée. Cet ancien hôtel d'Évreux, bâti en 1718, avait appartenu entre autres à la marquise de Pompadour, puis à la duchesse de Bourbon-Condé (la mère du duc d'Enghien). La Révolution confisqua l'hôtel à la duchesse, le Directoire le lui restitua, elle le vendit à un certain Benoît Howy qui le divisa en appartements et le loua. Les petits pavillons épars dans le jardin furent aménagés en lieux de plaisir, que l'on nomma le Hameau Chantilly par analogie avec une disposition de ce genre, assez mal famée, dans le parc du château de Chantilly. Exploité en 1801 par le glacier Velloni fils, le Hameau Chantilly était ouvert de 8 heures du matin à 11 heures du soir. On y trouvait des salons de jeu, des balançoires, on y donnait des fêtes champêtres et tirait des feux d'artificeo.

Vigny avait quatre ans en 1801, les balançoires et les feux d'artifice auraient pu lui plaire. Mais dans les Mémoires qu'il commencera, sans les achever, vers la fin de sa vie, il mentionne ces réjouissances avec une sévère brièveté, en un titre de chapitre qui ne fut pas développé : « L'Élysée. Le hameau de Chantilly. Fêtes comme à Tivoli », et mentionne dédaigneusement dans la partie rédigée de ces Mémoires : 





L'Élysée-Bourbon, ancien hôtel de Mme la duchesse de Bourbon [...], acheté et administré par une sorte de Bande noire qui, cependant, cette fois, trouva plus lucratif de louer cet hôtel que de l'abattre et d'en revendre les plombsp.



 

Ces Mémoires comptent parmi les écrits les plus vivants, les plus sensibles, de Vigny. Ils ont une grâce et une fraîcheur incomparables. On ne peut que renvoyer à ce texte délicieux, recommander vivement de le lire. Est-il fiable ? Pas de manière absolue, mais cela n'a pas une extrême importance. Ce qui importe dans une enfance, pour un artiste, c'est la manière dont elle se perpétue dans le souvenir, et l'empreinte qu'elle laisse dans toute la vie. Ce que Vigny nous raconte, c'est cette empreinte, c'est ce souvenir, c'est ce qui a nourri sa personnalité et son œuvre. Les inévitables déformations sont donc plus respectables, peut-être, qu'une parfaite authenticité.

Le foyer intérieur - au double sens de cœur et de famille - semble avoir été d'emblée plus lumineux pour Vigny que le monde extérieur, en l'occurrence Paris, qui ne l'éblouit jamais.





 

Mais Paris avec ses boues, ses pluies, sa poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son éternel tourbillon d'événements, avec ses revues d'empereurs et de rois, ses pompeux mariages, ses pompeuses morts, ses monotones fêtes à lampions et à distributions populaires, avec ses théâtres toujours pleins, même dans les calamités publiques, avec ses ateliers de réputations fabriquées, usées et brisées en si peu de temps, avec ses fatigantes assemblées, ses bals, ses raouts, ses promenades, ses intrigues ; Paris, triste chaos, me donna de bonne heure la tristesse qu'il porte en lui-mêmeq.



 

Ne cherchons donc pas chez l'enfant Vigny une gaieté à la Gavroche, la joie de courir dans ces rues fabuleuses. Il est vrai que le poète conclut ainsi : 





Pour moi, je me suis tout de bon attaché à Paris tel qu'il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. Il y a des coins de murailles qui me tiennent au cœur et que je ne verrais pas abattre sans peiner.



 

C'est que rien, au-dehors, ne pouvait rivaliser avec la tendresse, et même l'idolâtrie, dont Vigny fut l'objet dans sa famille. Entre son père âgé de soixante ans et sa mère qui en avait quarante, l'enfant ne connut certes pas la gaieté des jeunes foyers. Mais il fut choyé et veillé comme une œuvre d'art. En évoquant l'éducation qu'il reçut, Vigny ne trouve rien à reprocher. Il note tout au plus que les rôles habituels du père et de la mère étaient distribués de manière insolite :





 

[Ma mère] avait pour moi la grave sévérité d'un père et l'a toujours conservée, tandis que mon père ne me montra jamais qu'une maternelle tendresse. J'eus ainsi une famille complète et parfaite ; seulement, les termes de cette somme de qualités étaient renverséss.



 

Marie-Jeanne avait une beauté italienne, de grands yeux noirs « orientaux », une âme d'airain. Quand Vigny songe à sa première enfance, il se voit avec les yeux émerveillés de sa mère : un petit garçon ravissant, aux yeux bleus, aux cheveux blonds qui descendent en mèches souples dans le cou. Il se revoit jouant par tous les temps en plein air, se roulant dans la neige, se laissant tremper par la pluie, vêtu en toutes saisons d'une petite veste rouge et d'une chemise ouverte. D'anciens militaires lui faisaient faire de la gymnastique. On lui apprenait à tirer à l'arc. Et quand on voulait attirer l'attention de Marie-Jeanne sur les dangers du froid et du chaud, elle désignait en souriant avec orgueil son chef-d'œuvre rose et blond, resplendissant de grâce et de santé. En fait, si Vigny échappa à la mortalité infantile qui avait enlevé ses trois frères aînés, sa santé fut toujours assez fragile.

Au moins était-il beau sans discussion possible. Marie-Jeanne fit son portrait - elle était douée pour la peinture, sans que cela dépassât une certaine habileté dans l'exécution et la copie. Elle fit faire quantité de miniatures de l'enfant, à tous les âges : Vigny fut lui-même étonné d'en retrouver un si grand nombre accroché aux murs du Maine-Giraud. Ainsi voyons-nous Vigny à quelque dix mois, dans le cuveau de bois où on le baigne, rose et rond (ce portrait est sans nul doute de la main de Marie-Jeanne). Sur d'autres miniatures, l'enfant au regard fin et malicieux croise les bras sur un livre d'images, ou s'appuie avec élégance sur une cage à oiseaux. Les yeux clairs et ironiques sont peut-être un héritage paternel, la bouche ronde et rouge justifie déjà les mises en garde que la mère adressera plus tard à son fils, à propos des mauvaises femmes.

Quel âge avait Vigny lorsqu'il vivait la scène qu'il évoqua après la mort de sa mère ? Trois ans, vingt ans, quarante ? Marie-Jeanne et Alfred étaient unis par un tel amour qu'en ces trois époques de la vie, les gestes décrits par le poète furent également possibles :





 

J'ai entendu en fermant les yeux sa voix douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour, mon enfant ! » et je me suis retracé ces moments, les plus heureux peut-être de ma vie, où je me mettais à genoux près d'elle et où elle me caressait les cheveux avec ses deux mainst.



 

Cette femme si capable d'amour avait sans doute été marquée par l'éducation quelque peu janséniste reçue de son oncle, le chanoine de Baraudin. Énergique, intelligente, elle s'efforça d'inculquer à son fils des principes d'une telle rigueur, et surtout, elle les lui assena si fortement, si longtemps, que les premiers actes d'indépendance durent sembler à Alfred autant de sacrilèges. Cela ne veut pas dire qu'il ne les jugea pas délicieux.

La pieuse Marie-Jeanne de Baraudin avait épousé un franc-maçon, mais peut-être l'ignorait-elle. Léon-Pierre de Vigny avait fait partie de deux loges parisiennes, « Saint-Jean de Paslestine » en 1780 et « Les Amis intimes » de 1780 à 1782u. Cette appartenance souligne encore le caractère très XVIIIe siècle de Léon-Pierre de Vigny, aimable et charmant conteur qui savait merveilleusement évoquer pour son fils ou le cercle de leurs amis, non seulement les histoires de la famille, mais les souvenirs de la cour et les potins de l'Œil de Bœufv. Cadet d'une nombreuse famille, il avait été destiné aux ordres et était passé par le séminaire de Saint-Sulpice. Aussi son érudition solide, sa connaissance des langues, sa souplesse d'esprit, inspiraient-elles une vive admiration à l'enfant intelligent qui écoutait intensément et posait mille questions. Son père lui trouvait quelque ressemblance avec « l'interrogant bailli » qui, dans l'Ingénu de Voltaire, persécute le Huron de sa curiosité et « qui était le plus grand questionneur de la province w ». Car l'ancien séminariste avait touché la main de Louis XV, et parlait avec science et charme de Voltaire, de d'Holbach, de Beaumarchais. Après la mort de Marie-Jeanne, l'ombre du père vint rejoindre celle de la mère dans les pensées du fils désolé :
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