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C’était au début de l’année 1968. L’indépendance du Congo avait huit ans, la révolution des Trois Glorieuses, cinq. On s’affairait à nettoyer les moindres recoins des poussières du colonialisme, on africanisait tous azimuts. Mais des Africains étaient mis à l’index, désignés comme des étrangers dont il fallait se défaire. Il s’agissait de congoliser, voire, pour certains, de tribaliser. J’avais trente ans, j’étais directeur général de l’enseignement. Mon nom, ma peau claire me rendaient suspect. Je figurais sur une liste de hauts fonctionnaires « d’origine douteuse ». On me demanda de justifier ma filiation.
Mon supérieur hiérarchique, le ministre Lévy Makany, était un homme discret, loyal, timide, de nature réservée, généralement porté au compromis. Ma réponse le fit tiquer, mais il accepta de la lire en conseil des ministres. J’ai oublié mon texte et n’en ai pas conservé de copie. Je me souviens simplement de la chute. Une paraphrase de la réponse d’Albert Einstein aux nazis : « Mes origines ? Les mêmes que les vôtres, messieurs : le singe. » La formule fut mal accueillie. Le président de la République me convoqua. Je le revois dans l’ancien bureau du gouverneur général. Affable, assis sur un fauteuil pivotant dont il jouait, la cuisse négligemment posée sur l’accoudoir. Une posture à l’américaine, inhabituelle chez l’homme. Après quelques remontrances, il justifia la démarche du gouvernement : l’heure du départ des étrangers avait sonné, il fallait nettoyer la fonction publique, confier les postes stratégiques aux fils authentiques du pays.
J’avais conscience de n’être pas un Congolais typique. Je porte un patronyme portugais, j’ai, par ma branche maternelle, des ancêtres bantous et gaulois, et, par la branche paternelle, une ascendance belge. D’un côté comme de l’autre, mon arbre généalogique ne remonte pas bien haut ; je ne pouvais justifier des quartiers de noblesse exigés par les partisans de la ligne dure du parti unique. Situation aggravante, la moitié de mes origines bantoues ne se situait pas sur la rive droite du fleuve, mais dans le Bandundu. Au Congo certes, mais dans l’autre. En Afrique sans doute, mais tout de même à l’étranger. Et là-bas, qui se souvenait de notre famille ?
Le Bandundu (prononcer Bandoundou) est une province de l’actuelle République démocratique du Congo, un temps nommé Zaïre, naguère Congo belge et, à une époque, État indépendant du Congo, alors propriété privée du roi des Belges, Léopold II, de triste mémoire.
Au début du xxe siècle, des agents belges (les Commandants), épaulés par les missionnaires, quadrillaient le pays pour s’assurer de la bonne mise en œuvre de l’ordre colonial. Parmi ceux-ci, un Wallon, que la tradition orale familiale nomme Decamps, ou Descamps. Certains penchent pour Deschamps. Qu’importe ! Agent territorial, agent sanitaire, agronome, vétérinaire ou représentant des services chargés de prélever l’impôt de capitation ? Nouvelle zone d’ombre. Peut-être s’agissait-il plus banalement d’un vulgaire commerçant, ou de quelque aventurier du calibre de ceux que Conrad campe dans Au cœur des ténèbres et Céline dans Voyage au bout de la nuit.
Je n’ai aucune réponse. J’ai peu vécu avec mon père et eu peu d’occasions de l’interroger sur nos archives. Pas d’archives, pas de tradition orale sur lesquelles s’appuyer. Pas de pedigree.
Imaginons donc…
Isolé dans un poste perdu du Bandundu, un étranger de peau blanche : M. Decamps, ou Descamps, voire Deschamps. Il croise une jeune indigène dont la beauté et le charme troublent ses sens. Au début, il bride ses pulsions, car la loi est rigoureuse. Les Blancs ne doivent pas se commettre avec les nègres, encore moins mêler leur sang au leur. Quiconque contrevient à la règle est passible de lourdes sanctions. Des carrières ont été brisées. Le jeune Belge a beau se raisonner, le temps ne parvient pas à effacer de son esprit l’image de la jeune indigène. Il en vient à se demander s’il ne serait pas la proie de quelque sortilège dont ces populations primitives possèdent le secret.
L’histoire ne nous relate ni les circonstances de la rencontre, ni l’âge de la Vénus à peau d’ébène, ni son statut social. Simple indigène. Fille de notable ou de quelque chef tribal ? Fille de prince ou de roi ? Une seule certitude, son nom : Lopessa. Qu’on peut traduire en français (kopessa, signifiant donner, en lingala) par « le don ».
La suite de la rencontre est nimbée d’imprécisions et de mystères : fut-ce une idylle librement consentie, version tropicale de Roméo et Juliette, ou bien l’étranger, respectant la coutume, a-t-il négocié son union avec la jeune fille ? A-t-il, selon l’usage, versé une dot à la famille, ou bien, fort de son statut de Blanc, et possesseur du droit de cuissage des proconsuls coloniaux de l’époque, s’est-il fait livrer sa proie en catimini par un collabo local, afin de peupler la solitude de ses longues nuits tropicales ? La relation fut-elle passagère ou la jeune indigène a-t-elle été « installée », au moins pour un temps, en qualité de « ménagère », dans la case du colon ?
Le 11 octobre 1910, à Popokabaka, la jeune Lopessa donne le jour à un bébé café au lait. C’est la date qui figurait sur les papiers de mon père. Elle est sans doute plus indicative que réelle. Papa appartenait à la génération des nés vers. Est-ce la raison pour laquelle le dénommé Descamps, Decamps, ou Deschamps, est rappelé en Belgique ? Sur ce point également les archives administratives et la tradition orale familiale sont muettes. En revanche, il semble établi que, de retour en Wallonie, M. Descamps, Decamps, ou Deschamps ait été rongé par le remords ; il charge l’un de ses successeurs ou de ses comparses de retrouver l’enfant et de le lui ramener en Europe.
En règle générale, en pays bantou, les enfants métis étaient adoptés par leur famille maternelle. Une fois le Blanc reparti à Mpoto, c’est-à-dire en Europe, la mère se remariait dans sa tribu et le rejeton du Blanc était reconnu par le mari de la mère qui l’élevait comme s’il en était le géniteur. La polygamie facilitait la chose. La notion de bâtard n’a pas cours en Afrique. Quand le terme est proféré en tant qu’insulte, c’est afin d’éliminer un rival. Toutefois, en raison de la couleur de leur peau, les indigènes appelaient ces gamins mindélés (Blancs). Moundélé, au singulier. La plupart par affection, quelques-uns par moquerie. De leur côté, les autorités coloniales considéraient d’un mauvais œil ces bâtards qui, affublés d’un patrimoine tribal, couraient pieds nus dans la poussière, se nourrissaient de manioc et de saca-saca, s’exprimaient « en langue », grimpaient aux arbres, subissaient l’initiation et la circoncision traditionnelle, tous comportements de vie indigènes qui portaient atteinte à l’image officielle du Blanc. Elles arrachaient donc ces enfants à leurs parents et les confiaient à des orphelinats gérés par des missionnaires.
Du côté indigène, il pouvait arriver que l’enfant mulâtre fût considéré comme le fruit malsain de la liaison d’une collaboratrice avec l’occupant. Traitée de femme légère, de putain, la mère était rejetée par son groupe. Or, l’individu, hors du groupe, est, en Afrique, un mort en sursis. Pour échapper à ce sort, les mères « fautives » confiaient leurs bana makangou1 à un orphelinat.
Dans les deux cas, ces enfants, « nés de père inconnu », étaient recueillis par les missionnaires, hébergés dans des internats pour enfants où on les préparait, avec des orphelins et des fils de notables indigènes, à servir d’auxiliaires à l’administration coloniale. Dressés plutôt qu’éduqués. Dans l’actuelle République démocratique du Congo, les garçons étaient internés à Boma, alors capitale du Congo belge, et les filles à Banza-Boma, deux villes de la province du Bas-Congo.
À son arrivée à Boma, le fils de Mama Lopessa doit avoir quatre ou cinq ans. Il ignore le nom de son père, bredouille à peine celui de sa mère, Lopessa. Les missionnaires en déduisent qu’il prononce mal le nom de son géniteur, sans doute quelque vulgaire commerçant portugais (car, ne l’oublions pas, les Portugais furent les premiers à sillonner ces terres depuis plusieurs siècles, bien avant les autres Européens), et le baptisent Lopes, substituant du même coup, avec ou sans malice, une filiation lusitanienne à son ascendance wallonne. Ils ajoutent à ce patronyme européen un prénom chrétien : Jean-Marie. Ainsi, à l’instar des esclaves débarqués d’Afrique sur le sol américain, ou antillais, mon père a été gratifié d’une nouvelle identité qu’il ne remettra jamais en cause, même pas au plus chaud de la campagne d’authenticité lancée par Mobutu en 1972, au cours de laquelle tous les citoyens congolais au patronyme étranger étaient sommés de le congoliser sous peine de déchéance de nationalité.
Lorsque, des mois plus tard, à l’occasion de vacances scolaires, le jeune Jean-Marie retourne dans son village du Bandundu, il apprend le décès de sa mère : maladie, accident, chagrin ? Mon père ne l’a jamais su. Le gamin, sans griffes ni crocs, sans muscles et sans armes, dut désormais seul affronter la cruauté de la vie.


1. Enfants de putain. L’autre insulte qu’on leur adressait était moundélé kwanga, Blanc manioc. Sous-entendu, vous vous prenez pour des Blancs alors que vous avez comme nous été nourris au manioc.
Sur la rive droite du fleuve, un territoire fut conquis, non plus par les Belges, mais par les Français. Car, en 1880, le Britannique Stanley, au service de Sa Majesté le roi des Belges, a été devancé dans sa course aux possessions coloniales par un jeune homme d’une vingtaine d’années, au visage émacié de fakir, à la barbe noire, aux yeux brûlants, coiffé d’un turban à la manière des Arabes. C’est l’image que nous fournit de lui le portrait réalisé par le photographe Paul Nadar. Dans sa longue épopée qui lui a fait remonter le cours de l’Ogooué, guerroyer dans la Sangha, avant de redescendre dans le royaume des Anzicas, en fait des Nzikous (une ethnie du groupe téké), on dit qu’il a plus souvent marché pieds nus que chaussé de ses brodequins. Flanqué du sergent Malamine Camara, son fidèle laptot sénégalais, Pierre Savorgnan de Brazza fait barrage à l’avancée spectaculaire de Stanley. Il s’est acquis l’alliance des chefs indigènes de la région, dont le fameux Mokoko des Batékés. On lui doit la fondation des colonies du Gabon et du Congo qui formeront bientôt, avec les territoires de l’Oubangui-Chari et du Tchad, la fédération de l’Afrique équatoriale française (AEF). Grâce aux archives, pour l’essentiel conservées à Aix-en-Provence, il est possible de faire revivre une partie de ce passé.
Ainsi, le Journal officiel de l’AEF du 1er octobre 1913 nous apprend qu’un certain Charles Voultoury, originaire de la ville de Saint-Yrieix, en France, commis de 3e classe des Services civils, est mis à la disposition du chef de la circonscription Batéké-Alima. Quelques mois plus tard, le 15 décembre, l’impétrant est nommé agent spécial et agent postal de Mpala et, deux ans plus tard, à titre intérimaire, chef de la circonscription. Pour les indigènes, Charles Voultoury est le Commandant du district Batéké-Alima.
Aujourd’hui, Mpala n’existe plus. Une carte de 1918 mentionne encore le lieu. Sa disparition est probablement due à un phénomène courant au Congo et dans les pays de culture bantoue. Lorsque les sages (ngalouos), les devins et les aînés (akours) considèrent comme énigmatiques les circonstances de la mort du chef (mfum) de la localité, les habitants brûlent leurs cases, abandonnent la terre, se déplacent pour fonder ailleurs un autre village. Des témoignages oraux laissent entendre que, après avoir été délaissé, Mpala a dû pendant un temps servir de campement aux Babingas, les Pygmées de la région.
Pour les Européens de ces années-là, l’Afrique est un monde de ténèbres, porteur de monstres. Dur par son climat, par sa faune et ses microbes, par les conditions spartiates de vie, par son éloignement de la Métropole. Bien que conquis par la force militaire française, les autochtones ne manquent pas à l’occasion de se révolter ici ou là. Aux yeux des conquérants européens, ces Noirs sont fourbes, impénétrables, imprévisibles. Prudents, les coloniaux laissent donc leur famille en métropole et, tels des militaires, ou des missionnaires, sont contraints au célibat durant leurs années de service.
Les représentants de l’administration coloniale « en brousse » sont tenus de faire parvenir de fréquents rapports à l’autorité suprême de l’AEF, le Gouverneur général, qui réside dans la capitale, Brazzaville. Ils constituent une mine d’informations sur les tribus indigènes (leurs noms, leur structuration, leurs mœurs, leurs croyances, leur état d’esprit…), sur la géographie du pays (cartes, heures des levers et couchers du soleil, démographie, toponymie, cultures, descriptions des saisons…), sur l’état des routes, sur la perception des impôts… Certains de ces administrateurs ont ainsi décrit avec minutie leurs juridictions et leurs textes constituent aujourd’hui de précieuses sources pour la connaissance de nos sociétés et de notre histoire. Le Commandant sillonne sa juridiction. Ses tournées se font en tipoye, une manière de hamac en raphia, ou en toile, dans lequel les chefs indigènes se déplaçaient avant l’arrivée des Blancs. Au cours d’une de ces randonnées dans le district de Batéké-Alima, le Commandant Charles Voultoury aperçoit des jeunes filles qui se baignent dans la rivière Nkéni. Les jeunes filles ne se savent pas épiées. Elles sont nues, leurs peaux mouillées luisantes au soleil. Dans l’eau couleur de thé, elles s’ébattent, se taquinent, poussent des cris, rient aux éclats. La silhouette de l’une d’entre elles fascine le Commandant. Elle est fine, élancée, sans une once de graisse entre la chair et la peau. Ventre plat de vierge, seins en forme de mangue, fesses de la taille de petits couis, elle a les mensurations d’un top-modèle d’aujourd’hui. Aussitôt qu’elles se sentent observées, les jeunes filles sortent de l’eau, se couvrent avant de disparaître dans les cisonghos.
Par ses miliciens, en fait des auxiliaires de gendarmerie (mbouloumboulou en langues), Charles Voultoury obtient rapidement des renseignements sur l’adolescente. C’est Badza, l’une des nombreuses filles du chef Ngokaba, lui-même fils de Mpiankou, de la terre d’Ossio, à 4 kilomètres au sud de Gamboma. Apparemment la jeune fille est en âge de se marier, mais ne doit pas avoir plus de quinze ou seize ans.
Des tractations ont lieu entre le chef gangoulou et le Commandant. Le conseil de famille se réunit à Ossio. À l’issue d’une palabre orageuse, la famille consent à « donner » sa fille au chef blanc, à condition que celui-ci sacrifie à la coutume. Après avoir assuré les parents qu’il prendra soin d’elle comme un père, il offre les cadeaux de la « présentation », puis la dot proprement dite.
Le chef Ngokaba appartient à la tribu des Bagangoulous dont le nom, en langue téké, signifie « ceux qui sont de l’autre côté de la rivière ». C’est-à-dire de la Nkéni, un affluent du fleuve Congo. Sur l’autre rive par rapport à qui ? Probablement aux Batékés. Les Bagangoulous constituent un peuple des marges, à la lisière des pays tékés et mbochis. Ils parlent la langue des premiers (avec un accent caractéristique) et possèdent la culture des seconds. Grosso modo. Car, dans le détail, les choses sont plus complexes. Ainsi, les Bagangoulous se scarifient le visage à la manière des Batékés. La jeune Badza a même les dents limées, ce qui, dans la tradition des Bagangoulous, est un signe de beauté et d’appartenance à la noblesse. Ce détail n’a pas rebuté Charles Voultoury.
Lorsque, jeune indépendantiste, je questionnais ma grand-mère sur ce personnage, auquel je prêtais les traits du plus horrible des colons, elle réagissait vivement et parlait d’amour. Charles Voultoury ne lui aurait pas dissimulé l’existence d’une femme et d’enfants laissés en France pour les raisons indiquées plus haut : dureté du climat et des conditions de vie tropicales. Ce à quoi Joséphine Badza ne trouvait au demeurant rien à redire puisqu’elle vivait elle-même dans une société où son père, comme chaque homme, possédait plusieurs épouses.

Il y avait belle lurette que j’avais terminé les pages qui précèdent. Je ne comptais pas revenir sur mon récit quand se produisit un événement inattendu. On eût dit une météorite tombée à mes pieds, creusant devant moi un profond cratère et provoquant alentour une onde dont l’écho déréglait les battements de mon cœur et accélérait le rythme de mon pouls.
C’était dans l’après-midi du 20 juin 2017. Un siècle après le retour de Charles Voultoury en France. J’avais rendez-vous à l’Unesco avec ma fille, Laure. Je l’attendais dans la salle des pas perdus, en face des ascenseurs. Pour tuer le temps, je consultais mon téléphone. Un courriel retint mon attention. Le nom de l’expéditrice m’était inconnu : Fanny Garaud. Je lus le message une première, une deuxième, peut-être une troisième fois.
Laure apparut et s’inquiéta de me voir les yeux embués de larmes. La gorge serrée, incapable d’articuler une syllabe, je lui tendis l’appareil :
Bonjour. C’est avec beaucoup d’émotion que je vous écris. Je vais aller droit au but. Je suis l’arrière-petite-fille de Michel Voultoury. Je joue le détective depuis quelque temps pour vous joindre. Juste pour faire connaissance. C’est mon cousin qui vous a trouvé, amateur de généalogie. Il n’est pas très à l’aise avec cette découverte et a lu que vous n’étiez pas très demandeur de nous retrouver. Pour ma part, je suis ravie d’avoir de la famille de sang africain parce que j’en ai toujours eu une de cœur. J’ai toujours entendu de mon grand-père (Louis Voultoury) que son père aimait l’Afrique et qu’il voulait retourner y vivre. Je comprends mieux aujourd’hui. Mais il était marié avant d’être colon et sa femme a refusé de partir. L’avait-il dit à votre grand-mère ? En tout cas, il a gardé cela secret et ça me fait mal. Alors connaître votre existence et ne rien dire serait pour moi être complice de son silence.
Lorsque je vous ai vu en photo, j’ai vu mon grand-père, que j’aimais tant, j’étais très émue. Vous avez le nez Voultoury. J’ai lu un de vos livres, j’ai hâte d’en lire d’autres.
J’espère ne pas remuer de mauvais ressentis. Je suis moi-même maman d’une métisse merveilleuse laissée tombée par son père, parti en Guyane. Alors apprendre cet abandon m’a émue, je connais le sujet.
Ma fille adore écrire des histoires, je ne sais plus où stocker ses livres. Elle a dix ans. Je suis contente de lui dire qu’elle a un écrivain métis dans sa famille.
Je regrette tellement que cette découverte se fasse maintenant alors que vous et votre mère avez vécu en France. Le gâchis est humain, mais tellement rageant.
J’espère ne pas vous avoir ennuyé et pouvoir correspondre avec vous.
Au revoir. Bises (je me permets parce que si vous étiez en face de moi, je le ferais). Que la vie vous soit douce 
Micheline Vulturi, ma mère, nous avait quittés quatre ans plus tôt, presque centenaire. Elle recommandait à mes trois sœurs et à moi-même : « Si d’aventure vous retrouviez la famille de mon père, s’il vous plaît, n’allez pas la perturber en frappant à sa porte. La vie est complexe, il ne faut pas juger ses parents. »
Je répondis aussitôt à Fanny que moi aussi, sans but précis, sinon le désir d’élucider tous les points d’ombre de mes origines, je m’étais lancé dans une recherche sur l’identité du père de ma mère. Je la rassurais et la priais de tranquilliser son cousin : il n’y a aucun ressentiment, aucune amertume, envers sa (notre ?) famille.
Ma mère était convaincue que son père était corse. Je l’ai même déclaré lors d’une interview, à l’occasion de mon seul voyage dans l’île de beauté, à un journaliste qui en conçut un titre aguicheur, à la une de son journal. En fait, tous ceux que j’ai interrogés dans l’île me confirmaient que Vulturi était bien un patronyme aux consonances corses, mais que nul ne connaissait cette famille dont le nom ne figurait pas dans le bottin du département. Un homme âgé avec lequel je me liai d’amitié s’engagea même à poursuivre les recherches et à me tenir informé des résultats. Plus tard, faute de temps libre, j’avais chargé l’un de mes compatriotes d’entreprendre des recherches aux archives nationales d’outre-mer d’Aix-en-Provence. Une partie des zones d’ombre s’était dissipée. Mon grand-père s’appelait Voultoury (et non Vulturi) Charles. Or, Fanny parle d’un Voultoury Michel.
Et comment Fanny et son cousin m’ont-ils retrouvé ?
 
Les Voultoury sont originaires de Saint-Yrieix dans la Haute-Vienne. Louis-Jean Voultoury, le cousin dont Fanny Garaud fait état, s’y trouvait de passage il y a quelques années. Il pénètre chez un marchand de vins en quête d’une bouteille de champagne à offrir. Son choix fait, il tend sa carte de crédit à la négociante.
« Amusant, remarque-t-elle, il y a des Vulturi dans ma famille. C’est un nom d’origine roumaine. Nous sommes venus de là-bas pour nous établir ici depuis le xive siècle. Voultoury est une forme altérée de Vulturi. »
L’information attise la curiosité de Louis-Jean. Il veut en savoir plus. Rentré chez lui, il pianote sur le clavier de son ordinateur et, après plusieurs tentatives, apparaît sur l’écran, dans l’une des branches d’un arbre généalogique, la mention d’une Vulturi Micheline, née à Mpala, district de l’Alima, en 1915. 1915 ? Louis-Jean sait que son arrière-grand-père, Michel, a vécu au Congo, précisément à Mpala. C’est Louis, l’un des fils de « l’ancêtre Michel », donc le grand-père de Louis-Jean, qui lui a confié des souvenirs de l’Africain. Michel… Micheline… l’analogie trouble Louis-Jean.
Au bas de l’arbre généalogique, il découvre que Micheline Élie, née Vulturi, a eu, d’un premier mariage, un fils, Henri Lopes. Il cherche à nouveau et l’indiscret Wikipédia lui fournit une foule d’informations. C’est un écrivain. Une proie à exploiter. Sans être grand clerc, ni psychanalyste, les livres, pour peu qu’on sache décrypter entre leurs lignes et entre leurs mots, ne lèvent-ils pas le voile sur la face cachée de leurs auteurs ?
Deux ouvrages lui fournissent plusieurs indices susceptibles de faire avancer son enquête : d’abord Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois puis, surtout, Le Chercheur d’Afriques. Ce roman permet des recoupements avec ce qu’il sait de la vie africaine de son arrière-grand-père. Les lieux et certains événements, tel un épisode de chasse à l’éléphant. Louis-Jean apprend qu’Henri Lopes participera au Salon du livre de Paris, au stand des livres et auteurs du bassin du Congo. Il ira le rencontrer. Peut-être que son nom, quand il lui présentera ses livres à dédicacer, produira un choc chez l’écrivain. Il envisage même de se munir d’une photo de l’ancêtre Voultoury qu’il lui offrira, s’il sent celui-ci de bonne composition. En même temps, Louis-Jean hésite. Admettons que la reconnaissance se fasse. Quelle sera la réaction dans la famille Voultoury ? Il n’a confié son secret qu’à une personne, sa cousine Juliette, la sœur de Fanny. Par délicatesse, il souhaite en informer d’abord son père, Michel, ses oncles et tantes, les piliers de la famille.
Mais la cousine Fanny est une impulsive, une fonceuse, une personnalité qui aime la transparence. Sa décision est prise, elle donnera un coup de pied dans la fourmilière. Peut-être a-t-elle à l’esprit cette citation d’un autre Africain, saint Augustin : « Que la vérité éclate, même si le scandale doit en naître » ? Sa résolution prise, elle fonce plus vite qu’un TGV. De son nid de Limoges, qu’elle abandonne toujours avec réticence, au point de paraître casanière, elle se met en tête de contacter cet « oncle » retrouvé. Elle téléphone à La librairie du Congo, rue Vanneau, à Paris, là même où Louis-Jean s’est procuré les ouvrages d’Henri Lopes. Vous connaissez la suite.
Je constate que ma mère qui résidait dans l’île de Noirmoutier, où elle est enterrée, a vécu durant plusieurs décennies à 50 kilomètres de l’un de ses frères qui possédait une maison de vacances à Brétignoles, en Vendée ; que l’un de mes cousins, Michel, vit à Port-Marly, à 10 kilomètres de chez moi. J’en ai la chair de poule. Je téléphone à Michel. Il accepte de me recevoir chez lui. Accompagné de Christine, ma compagne, je m’y rends, dès le samedi suivant, quatre jours après la réception du courriel de Fanny.
Il m’attend, entouré de Monique, sa femme, et de son fils Louis-Jean, l’apprenti détective, à l’origine de cette histoire de fous. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre, nous nous étreignons, nous nous embrassons, telles de vieilles connaissances qui s’étaient perdues de vue.
Je pense à maman et j’ai du mal à maîtriser mon émotion.
Tout naturellement, nous nous tutoyons. Michel a tout préparé. Il a vécu avec Voultoury l’Africain, les quatre dernières années de sa vie. Il se souvient que son (il dit notre) grand-père lui parlait de l’Afrique, qu’il aimait, et où il aurait souhaité retourner. Curieux de ces mondes lointains, le petit Michel lui posait beaucoup de questions. Quand l’ancêtre les trouvait trop indiscrètes, il lui tournait le dos, regardait le feu de sa cheminée, se renfermait dans sa coquille. Michel m’ouvre les archives familiales. Je feuillette le livret militaire de Michel, notre commun grand-père. Le document dissipe un premier mystère. D’un côté, les archives d’Aix établissaient l’existence d’un Charles Voultoury, de l’autre Fanny, dans son premier mail, se réclamait d’un aïeul prénommé Michel. La réponse nous est fournie par le livret militaire de l’ancêtre. Voultoury l’Africain possédait deux prénoms. Les autorités militaires et administratives ont privilégié le second, Charles. Pour la famille, il est demeuré Michel.
Mon cousin m’offre une photo de notre grand-père au Sénégal, où il exerça avant de venir au Congo, et une autre de Michel Voultoury devant une case en dur, comme on dit au pays. Un bel homme, majestueux, sanglé dans une tenue avec une tunique à col Mao. La photo, en noir et blanc, de très bonne qualité, a été prise à Mpala, ce village de l’ancien district de l’Alima où maman est née. Ce village aujourd’hui rayé de la carte, où il fut le compagnon de Joséphine Badza, ma grand-mère.
Je pense de nouveau à maman.
 
Non, maman, nous ne sommes pas allés sonner à la porte de ta famille française. Non, nous ne les avons pas perturbés. Non, ils ne nous ont pas claqué la porte au nez, ils nous ont, au contraire, ouvert les bras, nous les descendants de la main gauche, nous les bâtards. Comme dit le proverbe arabe, « les hommes ressemblent plus à leurs frères qu’à leurs pères ».
Les témoignages et les archives de la famille Voultoury m’amènent à rectifier certaines pages. Contrairement à ce qu’assurait ma grand-mère, Michel Voultoury était venu en Afrique en célibataire. C’est à son retour du Congo, apparemment son dernier poste en Afrique, qu’il se marie et aura trois fils.
L’autre correction concerne la rencontre avec Joséphine Badza, ma grand-mère. Elle n’a pas eu lieu dans les circonstances évoquées plus haut. J’ai peint un tableau trop élégiaque, aux couleurs frelatées.
Sans doute, en raison d’un manque d’effectif dans l’administration coloniale, Charles, alias Michel, Voultoury, agent administratif de 3e classe, était amené à exercer les fonctions d’un administrateur des colonies en titre. Seul « en brousse », il devait faire preuve de polyvalence, en administrant le territoire dont il avait la charge. Il fallait tout à la fois lever l’impôt de capitation, rendre la justice, assurer la paix, faire régulièrement rapport, par écrit, de la situation du district au gouverneur à Brazzaville. Livré à lui-même, doté de tous les pouvoirs, avec les risques que comportait la situation. Selon ce qu’il relata à ses enfants et à ses petits-enfants, il s’appuyait sur un auxiliaire indigène et recourait aux moyens à sa disposition pour asseoir son autorité. Ayant remarqué que, impressionnés par les effets des armes à feu, les indigènes fermaient les yeux quand ils se servaient d’un fusil, il utilisa le stratagème suivant. Il plaça un œuf à distance raisonnable et, de son arme, le fit éclater. Après quoi, il offrait son fusil à ceux des indigènes qui le souhaitaient en les invitant à l’imiter. Comme ces braves gens fermaient les yeux, en visant leur cible, on imagine le piteux résultat. Les Bagangoulous et les Batékés en concluaient que, vraiment, ce Commandant-là disposait de pouvoirs magiques, ce qui nourrissait chez eux crainte et dévotion.
Lever l’impôt n’était pas une mince affaire. Les chefs de villages, ou de clan, assuraient le recouvrement de l’impôt dont ils reversaient le produit au Commandant. Quand l’intermédiaire ne versait pas la somme perçue, ou qu’il se montrait récalcitrant, Michel Voultoury faisait saisir les plus belles filles du chef concerné qu’il traitait en otages. Il les délivrait dès que le fraudeur s’était acquitté de son dû. Allez savoir si ce n’est pas dans ces circonstances que Joséphine tomba dans l’escarcelle de Michel Voultoury ?

De leur union naît, à Mpala, vraisemblablement en 1915, peut-être le 1er juin1, une fille que Charles Voultoury reconnaîtra et prénommera Marcelle. L’année suivante vient au monde une seconde fille, dont le prénom originel n’est pas mentionné dans les rapports administratifs de l’époque. Aurait-elle vu le jour après le départ de son père ou bien a-t-elle reçu à l’origine un patronyme gangoulou ? Un autre mystère, parmi les mille et un qui truffent mon ascendance.
En 1917, Charles Voultoury rentre en métropole.
Comme Decamps, Descamps ou Deschamps sur l’autre rive, Charles Voultoury demande à l’un de ses collègues, un certain Daret, de récupérer ses deux filles. Il n’est pas clairement établi si ce dernier avait mission de prendre soin des deux petites métisses ou bien de les envoyer en France. La seule personne en mesure de le dire est ma mère, Micheline Élie, née Vulturi. Au moment où j’écrivais ces lignes, elle avait quatre-vingt-seize ans et, victime d’un accident cérébro-vasculaire, avait perdu l’usage de la parole.
Par lettre no 247 du 10 juin 1918, le gouverneur général de l’AEF demande au lieutenant-gouverneur du Moyen-Congo de lui donner les statistiques des enfants métis résidant dans la colonie. Dans le rapport qu’il envoie en réponse, le gouverneur du Moyen-Congo transmet les informations recueillies par les chefs de circonscription. Trente-cinq enfants (treize garçons et vingt-deux filles) ont été recensés. Si quelques-uns d’entre eux sont entretenus de manière décente, la situation précaire des autres justifierait par contre notre intervention et nécessiterait notre assistance matérielle et morale. Dans le district des Batékés, trois filles sont identifiées. Une à Mpala (Marguerite fille d’Onarowé) et deux à Ossio, (Marcelle et ?) filles de Badza. Les trois semblent bien entretenues.
Suit une période de quelques années sans information. Il semblerait que Michel Voultoury ait demandé à l’un de ses collègues, vraisemblablement, un certain Daret, sinon de faire venir ses filles en France, du moins de s’occuper d’elles. Épouvantée, Badza disparaît dans la forêt avec ses filles. Une mère n’abandonne jamais sa progéniture, fût-ce, comme l’assure le Commandant Daret, « pour leur bien ». Répétition, on le voit, du scénario qui a conduit, sur l’autre rive, la jeune Lopessa à se fondre dans la forêt avec son enfant. Bientôt retrouvée, Badza consent, on ne sait sous quelles conditions, à les confier à Daret, lui aussi père d’une fille métisse du même âge que les deux jeunes Voultoury, la petite Marie.


1. On remarquera que mon père est né un 1er octobre et ma mère un 1er juin. Une illustration de la théorie des nés vers à laquelle j’ai fait allusion plus haut.
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