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    Avant-propos




    Claude François est sûrement l’un des plus grands artistes de la chanson française. Trente-cinq ans après sa disparition, il est toujours aussi présent et personne ne l’a oublié. Il nous a laissé un héritage culturel exceptionnel. Aujourd’hui encore, dans les boîtes de nuit, on fait tourner les succès de « Cloclo » pour le bonheur de la jeunesse française. Il fait partie intégrante de l’histoire de la France. Son empreinte a marqué toutes les générations.




    Je suis né en 1981, trois ans après sa disparition. Je n’ai pas eu la chance et l’honneur de le connaître. Ma première rencontre artistique avec Claude François fut en 1989. Je suis tombé par hasard sur une émission télé présentée par Jean-Pierre Foucault, qui parlait de cet artiste. J’ai tout de suite été séduit par sa vibration. Il chantait Y’ a le printemps qui chante (Viens à la maison) entouré de ses « Clodettes ».




    C’est le deuxième ouvrage que j’écris sur Cloclo. Le premier, Ici Claude François1, était de caractère ésotérique. Cette fois, j’ai voulu écrire sa vie grâce à ses propres interviews et aux témoignages « retrouvés » de ses proches. En racontant sa vie particulière et sa carrière, je souhaite faire découvrir cette icône à la nouvelle génération. Moi-même, je fais partie de cette nouvelle génération. Pendant des années, j’ai appris son histoire. Pour écrire ce livre, je me suis replongé dans ma collection d’archives personnelles ; j’ai visionné et écouté plusieurs heures d’émissions télé et radio ; j’ai relu des centaines d’articles de presse et de nombreux ouvrages, principalement ceux des acteurs qui, comme sa sœur ou sa mère, furent les plus proches de Claude François durant toute sa vie. J’ai noirci ces pages en ayant la conviction d’être le plus juste et le plus sincère possible.




    Je voudrais dédier cet ouvrage à Claude François. Des millions de personnes ont pu rêver, danser, chanter ou même flirter sur une de ses chansons. Son passage éclair sur la terre fut comme une bouffée d’oxygène pour le monde du showbiz. Il a donné une nouvelle dimension à la chanson populaire. Ce récit est également dédié à une femme ayant compté dans sa vie : son unique sœur, Josette Eschenlohr-François. Ma première rencontre avec Josette date de 2009, lorsque j’écrivais, en collaboration avec Claire Séverac, Ici Claude François. Elle nous avait reçus chez elle dans son appartement parisien, boulevard Exelmans. C’est une femme d’une grande sensibilité. Depuis, elle est restée fidèle à elle-même : simple et généreuse. C’est l’unique gardienne du souvenir de l’enfance de Claude. Sa mémoire, où sont conservés les moindres faits et gestes des années d’insouciance de son frère au pays du soleil, est un véritable trésor. Il faut rendre à César ce qui appartient à César : c’est Josette qui a contribué au lancement du destin exceptionnel de son cadet. Pendant les années de gloire, elle fut la proche et la confidente d’un homme aimé par des millions de femmes. Elle a toujours été dans l’ombre de cette idole aux habits de lumière, mais, aux yeux de Claude, elle était, je crois, avec sa mère « Chouffa », son soutien préféré. Aujourd’hui, elle vit toujours à Paris en compagnie de son mari Éric, qui a connu de très près également Claude François en étant tout simplement son beau-frère. Josette et Éric ont eu deux enfants : Stéphanie et Laurent. Merci à vous, Josette. Vous méritez la « médaille du savoir » pour vos souvenirs justes et fidèles de cet homme extraordinaire qu’était votre frère. Grâce à vous, à vos écrits, à vos témoignages, le public et les fans ont pu découvrir le monde privé de Claude.




    Impossible de parler de Claude François sans évoquer la personne qui lui a donné la vie : sa maman, Chouffa. Elle a toujours su que son fils deviendrait une étoile. Aujourd’hui, elle repose dans un autre monde avec Claude. La mère et le fils se sont retrouvés, unis pour l’éternité.




    En lisant ce livre, j’espère que vous allez être sensible et inspiré par cet homme d’exception qu’était Claude François.


  




  

    Pierre Pernez




    Quand tu es une superstar, c’est un petit peu comme les étoiles qui brillent toujours, qui sont mortes, mais qui vont mettre des millions d’années à montrer qu’elles sont mortes2.




    Claude François


  




  

    La légende Claude François




    Claude François… Ce chanteur populaire blond aux yeux bleus fait partie de notre patrimoine français. Sa carrière fut une succession de triomphes sans la moindre éclipse. De 1962 à 1978, Claude François a hypnotisé les foules. Au-delà de la chanson, « Cloclo » était aussi patron de son propre label, les Disques Flèche, il possédait deux magazines, Podium et Absolu. L’artiste avait une agence de mannequins, Girls Model, et un parfum, Eau noire. Il était hors du temps et avait trouvé la recette du succès en vendant des millions de disques.




    Malheureusement, le 11 mars 1978, Claude François meurt accidentellement, électrocuté dans sa salle de bain en voulant redresser une applique. Il était au sommet de sa carrière, en pleine jeunesse…, plus beau que jamais. À 39 ans, il décroche de la vie terrestre pour se reposer dans un autre monde.




    Aujourd’hui, 35 ans après sa disparition, il est impossible d’aller en discothèque sans entendre Alexandrie Alexandra ou Magnolias for Ever. Ses succès sont toujours diffusés à la radio, les télévisions lui rendent souvent hommage, ses albums best of se vendent comme des petits pains, et il fait encore l’actualité de la presse... Claude François est toujours là !




    Cloclo a dépassé le rang d’idole pour devenir une légende. Mi-homme, mi-Dieu, il est devenu une icône, un artiste inégalable dont le souvenir marque, d’une façon existentielle, l’ensemble de toutes les générations.




    Claude François était un être singulier et pluriel à la fois, un homme pour qui chaque jour était un commencement. C’était un visionnaire hors pair, doué d’un talent inégalé. Sans Claude François, le monde de la chanson populaire en France aurait peut-être été quelque peu différent.




    Ce livre retrace la vie de cet homme d’exception au travers de témoignages de Claude François lui-même, de sa sœur Josette, de sa mère Chouffa et de certains proches. Au fil de ces pages, vous découvrirez son enfance et son adolescence remplies de soleil, de joies, puis le chemin choisi après un évènement qui le rongera intérieurement tout au long de sa vie.


  




  

    La scène… c’est à la fois le paradis et l’enfer d’un artiste. Les lumières, les planches qui vibrent, l’odeur de la foule. On est seul, le cœur pris dans un étau, le cœur qui bat la chamade quand on prend contact avec l’immense trou noir : là où se tient le public, seul juge, seul maître de notre destinée d’un soir. Le public prêt à vous déchirer ou à vous offrir le triomphe. Selon ce que vous êtes, ce que vous lui donnerez, il vous le rendra au centuple. Il ne se trompe pas. Il vous aime parce qu’il sent que vous l’aimez.




    On peut être l’absolu n°1 pendant un an ou deux, ou même plusieurs années, puis, oublié d’un jour à l’autre… Et pourtant, le public n’admet pas que nous laissions transparaître cette angoisse. Il nous faut, devant lui, faire preuve d’une gaieté toujours égale pour ne pas le décevoir… Alors, les filles qui crient autour de moi me stimulent, m’aident à donner au public ce qu’il attend de moi. Car je suis beaucoup plus faible qu’on ne le croit. Rien n’est plus terrible que de se retrouver seul avec ses craintes. Ceux qui me voient sur scène croient que je suis fort et sûr de moi. Ils ne savent pas à quel point celui qu’ils viennent d’acclamer se sent seul lorsque le rideau est tombé et que les derniers spectateurs ont quitté la salle3.




    Claude François


  




  

    Pour commencer, quelques souvenirs de Claude




    Lucia François4




    « Maintenant, quand je vois la génération d’aujourd’hui, je me dis que j’avais deux enfants bien élevés, sages, studieux, vraiment je n’ai pas eu de fil à retordre. Aujourd’hui, je trouve que les enfants n’ont pas d’éducation. Mon fils était dans un collège, j’étais obligée, parce que je parlais très mal le français et mon mari avait peur qu’il prenne mon accent. J’avais des amis qui arrivaient en me disant « Nous avons rencontré ton fils, en promenade avec les professeurs, il a traversé la rue pour venir nous embrasser » parce qu’il les avait vus chez nous à la maison. Je peux vous dire qu’aujourd’hui, on ne voit plus cela. Quand nous sommes partis, il n’avait même pas 17 ans. Nous sommes venus à Monte-Carlo, je vous assure que je n’ai pas eu de fil à retordre : il était studieux, il rentrait de l’école et toujours la musique, la musique... C’est mon mari qui était contre, il n’aimait pas, il ne voulait pas qu’il en fasse une carrière.




    Maintenant, je le trouve nerveux, je pense que c’est le métier qui l’a rendu comme ça. »




    Josette François5




    « Petit, il était rêveur, très rêveur ; il jouait tout seul ; il adorait jardiner ; il était souvent dans la lune, on pouvait lui parler, il écoutait toujours à moitié, c’était très drôle. Puis, par la suite, nous avons été un peu plus séparés par les écoles... Je crois qu’il n’a pas tellement changé. Enfant, il avait très bon cœur. Je crois qu’il l’a toujours. Des fois, il est coléreux, mais il oublie vite6. »




    Guy Lux7




    « De Belles ! Belles ! Belles ! à Alexandrie Alexandra, sa carrière a transpercé le monde de la chanson comme une flèche, son symbole. On le surnomme d’abord Koko, c’est l’époque où il lui manque les deux ailes de la gloire, les deux ailes de Cloclo, ce surnom sur lequel nous l’avons connu, aimé et applaudi. Homme de passion, de révolte, de paradoxe, mais homme de cœur ; fils exemplaire, père torturé, époux et amant insaisissable, prince charmant éblouissant de la chanson, cette idole aux habits de lumière n’aura-t-il été, comme il l’a chanté, qu’un vagabond venu des sables de l’Égypte, vagabond hors du commun, un vagabond de légende ? Cette maison que Claude a chantée est celle blottie au fond d’un village d’Île-de-France, cette maison qui a des airs de moulin, où Claude aimait retrouver l’ambiance familiale : le sourire de ses enfants, la chaude affection de Chouffa, sa mère, à qui il a donné ce surnom, et ses amis, qu’il reçoit bouteille de bordeaux en mains, bouteilles aux prestigieux millésimes qu’il choisit minutieusement lui-même comme il choisit d’ailleurs ceux, peu nombreux, à qui il offre son amitié, mais dont il doute comme il doutera toujours, malgré lui, au point de se croire mal-aimé. Claude a toujours voulu chanter la joie, mais aussi l’amour, les enfants qu’il adorait, la vie. « Chanter, ma seule passion », dira-t-il souvent. Une passion que ce « chanteur-malheur » (du moins le pensait-il) a su faire partager pendant 15 ans à des millions et des millions d’amis de deux générations. « Quelle est ta chanson préférée ? » lui avais-je un jour demandé. « Je crois que c’est Le téléphone pleure », m’avait-il répondu en pensant, sans doute, à un téléphone qui, à l’heure du premier amour de sa vie, n’avait pas répondu au bon moment. Hélas, depuis ce 11 mars, c’est lui qui désormais n’a plus jamais répondu. De cette année-là, la dernière, celle où ce destin exceptionnel s’est fixé dans la légende, doit-on reparler ? Tant de magazines, tant d’ouvrages et même de films, qui vont lui être ou lui sont déjà consacrés, vous racontent sa vie, ses amours, ses inquiétudes, ses colères, sa générosité, ses joies et même sa mort. N’est-il pas préférable de garder de Claude, notre ami, tout ce qui est irremplaçable : sa silhouette de jeune premier, son sourire inimitable, sa voix claire incisive comme un diamant, son style unique, son rythme aérien ? Tout ce qui semble avoir été réuni dans une de ses toutes dernières chansons, qui est aussi un étrange retour vers les sables brûlants de son enfance, Alexandrie Alexandra8. »


  




  

    1




    Ismaïlia




    L’histoire commence en Égypte dans la ville d’Ismaïlia, située sur la rive ouest du canal de Suez, entre Port-Saïd au nord et Suez au sud.




    Un couple, marié depuis le 15 avril 1932, y demeure paisiblement dans une splendide villa, très spacieuse, avec leur fille Marie-José, née le 28 août 1935 et âgée de trois ans et demi. Cette propriété fut construite par la Compagnie du canal de Suez vers la fin du XIXe siècle.




    L’homme, Aimé François, exerce la profession de chef de trafic de la Compagnie du canal de Suez. C’est une personnalité autoritaire, très forte, qui a beaucoup travaillé, parfois ne dormant que trois ou quatre heures par nuit pour étudier les concours qui allaient le faire monter en flèche au rang de chef de la compagnie. Son poste est très important.




    Il fait partie des cinq hommes qui contrôlent les navires entrant dans le canal de Suez.




    Aimé est brun, a le front dégarni, le visage ovale. C’est un homme très charmant et très coquet ; il a une collection de parfums de grandes marques, comme Chanel n° 5, qu’il fait venir de France. Ses cravates, ses chemises, ses foulards, ses chaussettes proviennent du même pays. Bien sûr, ses tenues sont parfaitement assorties. Pour lui, l’apparence physique est très importante, à tel point que la communauté européenne du canal le surnomme « Valentino ».




    Aimé passe une grande partie de son temps dans la salle de bain ; il prend plusieurs douches par jour. Son physique doit être parfait, jusqu’à ses mains qui sont admirablement manucurées.




    Il aime écrire des poèmes ainsi que des pièces de théâtre qui sont jouées par une troupe d’amateurs du canal. Chaque année, les bénéfices vont au profit de la Croix-Rouge française.




    Aimé est né en Égypte. Son père, Adolphe François, est originaire de Lyon. Sortant de l’École polytechnique, Adolphe signe un contrat avec la Compagnie du canal de Suez et s’installe au pays du soleil. Pour le jeune homme, une nouvelle vie commençait avec des avantages plaisants : une villa, des domestiques, etc. C’est en Égypte qu’il rencontre Vincente, d’origine italienne. Elle devient son épouse.




    Ils ont trois fils : Aimé, André et Armand. Quelque temps plus tard, Adolphe s’engage dans l’armée française pendant la Première Guerre mondiale et est tué au combat en 1915. Il est âgé de 34 ans. Vincente reste seule avec ses trois enfants. Pour subsister, elle est obligée de coudre des chemises pour la Croix-Rouge. Étant fille de bonne famille, elle n’a aucun métier. Pour ses trois fils, il est impossible de suivre le chemin de papa dans des études longues et onéreuses. Ils finissent par entrer à la Compagnie du canal de Suez en tant que simples employés de bureau, puis gravissent les échelons en passant différents concours internes. Aimé François accède ainsi au poste de chef de trafic.




    — Mon grand-père est né à Lyon et tous mes arrière-grands-pères sont de Lyon, raconte Claude François. Mon grand-père est venu en Égypte vers les années 1900 ; il s’est installé là-bas pour travailler, pour gagner plus largement sa vie9.




    — Papa était ce qu’on appelait agent du mouvement, c’est-à-dire qu’il travaillait dans les bureaux et qu’il faisait une préparation pour faire entrer les bateaux dans le canal de Suez, explique Josette François. On était très fiers de lui, surtout les enfants. C’est important un bureau de grande personne. On montait sur la vigie. À l’aide de grosses jumelles, on voyait tous ces énormes bateaux qui attendaient en rade. On était très fiers de savoir que c’était papa qui donnait l’ordre aux bateaux d’entrer dans le canal10.




    Sa femme, Lucia Mazzei, originaire de Calabre, en Italie, s’occupe du foyer familial. C’est une personne au caractère volcanique. Elle a les cheveux châtain clair, les yeux verts, elle est très attrayante. Elle passe son enfance privée de sa mère, qui est morte de la fièvre typhoïde alors que Lucia n’avait que quelques mois.




    Elle est élevée par sa tante paternelle en compagnie de ses frères et sœurs. Son plaisir est de jouer au piano, surtout des mélodies mélancoliques.




    Mais Lucia est depuis quelque temps sensible, fatiguée, fragile, et pour cause. Elle est pour une seconde fois enceinte.




    Lucia ne sait pas encore si elle aura un garçon ou une fille, mais, ne souhaitant pas attendre le jour de l’accouchement, elle fait appel à sa voyante. Lucia a toujours été attirée par le monde de l’occultisme, de l’étrange. Elle croit dur comme fer aux pouvoirs surnaturels des devins et des voyants.




    Le fait de consulter des voyants pour des questions sur la famille, les amis, etc. est fréquent. La diseuse de bonne aventure arrive chez Lucia et s’installe. Une énergie invisible plane dans la pièce.




    Lucia attend avec gaieté les dires de la femme, qui lui prépare un café bien tassé, très fort avec énormément de dépôt. Une fois que Lucia l’a bu, la voyante retourne la tasse dans la soucoupe et attend quelques minutes afin que le reste de café dégouline.




    Puis la voyante commence à lire dans le marc. Lucia attend avec impatience de connaître son avenir. Elle se permet de poser la question qui la tourmente : « Est-ce que j’attends une fille ou un garçon ? » Un silence s’installe, la diseuse examine avec soin la tasse avant de formuler la moindre réponse.




    Pour elle, le marc de café est clair : c’est un garçon ! Les yeux de Lucia pétillent de mille feux. Elle est émue. La dame lui précise également que l’accouchement se passera bien. Voilà Lucia rassurée !




    Dans la soirée, elle annonce à son mari la formidable nouvelle. Aimé François est aux anges. Enfin un garçon, une continuité qui permettra de prolonger le nom de la famille.




    Mais il reste tout de même soupçonneux concernant la prédiction de la voyante. Aimé souhaite aussi faire perdurer la tradition familiale : les prénoms de chaque enfant doivent commencer par la lettre A.




    Avec leur première fille, Marie-José, Aimé n’avait pas pu respecter cette tradition. Les parents pensaient l’appeler Ariane, mais on leur avait fait savoir que le mot « nu » en arabe se traduisait ariana. Ils ont préféré changer. Le jour de l’accouchement, la princesse Marie-José de Savoie passait au bord d’un navire dans le canal de Suez sous les ovations de la communauté italienne d’Ismaïlia… Lucia, ayant les mêmes origines que la princesse, vit cela comme un signe de bon augure et choisit d’appeler sa fille Marie-José.




    Une nouvelle fois, Aimé retente sa chance et propose d’appeler son futur fils Antoine, mais cela ne plaît pas à Lucia. Elle montre son mécontentement en s’exclamant d’une voix vigoureuse.




    — Les Lyonnais ont des manies par respect des traditions, indique Claude François. Tous les François avaient un prénom qui commençait par la lettre A : ainsi, mon père s’appelait Aimé ; l’oncle de Toulouse, Armand, et son autre frère (décédé aujourd’hui), André. J’ai eu une cousine prénommée Arlette, mariée à un militaire (pendant l’occupation du canal par l’armée britannique) qui a terminé général ; elle vit dans la banlieue de Londres après avoir séjourné très longtemps à Chypre. Un autre de mes cousins, qui vit à Aix-en-Provence, s’appelle Adolphe… Moi, j’aurais dû me prénommer Antoine et ainsi de suite… Mais ma mère s’est battue (le côté italien de la famille : c’est une Calabraise pure), car elle tenait absolument à Claudio : Claude. Finalement, ils se sont mis d’accord pour Claude-Antoine. Mais à l’école, c’est Claude qui est resté… jusqu’à aujourd’hui. Et mon état civil mentionne en troisième position « Marie », car (pendant un an) on m’a habillé en bleu ciel pour la Sainte Vierge, un secret que je n’avais quasiment jamais révélé. Voilà chose faite11 !




    Sous le signe du Verseau




    Le 1er février 1939, Claude-Antoine Marie François voit le jour. C’est un très beau bébé. Le petit Claude est né sous le signe du Verseau, mais aussi sous un signe de chance puisqu’il vient d’arriver au monde avec la poche des eaux. Une étoile veille déjà sur lui.




    — Sans ressentir réellement les premières douleurs, précise Lucia, je m’étais préparée pour partir en clinique. Je ne voulais pas me précipiter au dernier moment, dans l’affolement général. Ce fut tout de même juste, car, le lendemain matin, ce petit ange naissait. La sage-femme qui s’occupait de moi ne voulait pas croire qu’il était arrivé. Et c’était un garçon ! La voyante ne s’était pas trompée ! « Comment l’appellerez-vous ? » me demande l’infirmière. Je réponds sans hésiter, car le prénom était déjà choisi depuis longtemps : « Claude. Il s’appellera Claude ! » Il était six heures cinq du matin, et c’était un bon gros bébé aux yeux bleus, pesant quatre kilos. Si gros que, durant les trois derniers mois précédant la naissance, le médecin était persuadé que j’allais avoir des jumeaux. Ce ne fut heureusement pas le cas12.




    De retour de la maternité, Aimé et Lucia sont heureux de présenter le bébé à leur fille Marie-José. La fillette, âgée de trois ans et demi, est contente d’avoir un petit frère.




    Ses parents ne sont pas venus seulement avec le bébé, mais aussi avec un cadeau pour la grande sœur : un superbe lit à barreaux blancs inondé de poupées. Aimé et Lucia ont le souci de faire attention à ce que Marie-José ne soit pas jalouse de son frère ou ne se sente pas rejetée ou isolée.




    Un jour, alors que Lucia s’occupe de Claude, Aimé fait un signe à sa femme pour lui faire comprendre qu’il faut s’occuper aussi de Marie-José. Aussitôt, Lucia s’écrie fortement : « Ce petit est insupportable, il faut s’en occuper à chaque instant, il mange tout le temps. » Elle pense le donner. D’instinct, la grande sœur réagit en demandant de le garder. « Je peux m’en occuper et le soigner. » Cette ruse des parents fonctionne très bien, puisque Marie-José se sent protectrice et encore plus proche de son frère.




    Le petit Claude dégage beaucoup de charisme. Il est blond, a des grands yeux bleu-vert. On ressent en lui une énergie électrique, du caractère, mais aussi une très grande gentillesse. C’est un bébé qui est content de vivre.




    — Je suis né en Égypte, où mon père était employé de la Compagnie du canal de Suez. Lui-même y est né, mais en tout cas j’ai eu une éducation de Lyonnais. C’est une éducation dure, très sévère, très bourgeoise13.




    L’enfance




    Le soleil brille intensément sur Ismaïlia. Dans la villa, Claude, âgé de quelques mois, montre son mécontentement et se met à pleurer. Sa maman le regarde et comprend qu’il faut le promener. Elle le prend, le met dans sa poussette avec son chapeau sur la tête. Aussitôt, ses larmes s’arrêtent de couler sur son doux visage. Il est content, car il va pouvoir se balader et il adore ça.




    — Dès son enfance il a aimé la chanson, se souvient Lucia. Chaque fois que je le mettais au lit, il voulait que je chante. Ma belle-mère me disait en riant : « Mais tu vas devenir une vraie prima donna ! » Quand je m’arrêtais de chanter, il me disait « Encore, encore ! » et quand il ne disait plus « Encore », c’est qu’il dormait. Ainsi, c’est depuis sa naissance qu’il a aimé la chanson. Avec lui, je n’ai jamais eu de fil à retordre. Je peux dire que tout a été beau avec Claude : il est toujours resté près de moi. Pas une seule fois je ne l’ai grondé ni forcé pour qu’il étudie, non, pas une seule fois ! Lorsqu’il était à l’école et que je recevais ses notes, c’était toujours parfait. Des professeurs, je n’avais que des félicitations : « Claude est gentil, propre, bien tenu, c’est le modèle de la classe14. »




    Bébé Claude est déjà un phénomène. À neuf mois, il se met presque à marcher, a beaucoup de charisme. Les personnes qui le croisent sont attirées par ce petit être d’exception.
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