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DU MÊME AUTEUR

Un jour, j'ai quitté Bagdad

(Mango-Document, 2003)

www.kenza-officiel.com





J'ai deux amours est le titre de la chanson interprétée 
par Joséphine Baker (1931, Vincent Scotto / 
Géo Koger-Henri Varna), Éditions Salabert.




Au peuple irakien. Vous m'avez manqué. Je rêve d'un Irak à l'image du pays qui m'a accueillie...




Remerciements

À maman. Je te dédie ce second livre à toi, femme de courage et de cœur. Je t'aime plus que jamais. Je serai toujours là pour toi, ne crains rien... (Rassure-toi, tu ne finiras pas seule et abandonnée dans une maison de retraite !)

À mon père, qui ne l'est plus que par son nom. Je te respecte et je t'aime malgré tout. Tu me manques. Et toi ? J'attends un signe, papa. Pourquoi ce si long silence ?

À Hamassat, qui a accepté de me suivre dans ma folie et de m'accompagner pour ce retour aux sources si important et si douloureux. Malgré nos divergences, je t'aime quoiqu'il advienne.

À Zouzou, ma petite sœur. Reste courageuse et aie confiance en toi. Je t'aime, j'espère que tu n'en as jamais douté.

À mon oncle Iad, que j'aime malgré tout. As-tu d'autres révélations à me faire ? Je t'écoute...

À mes tantes, ces femmes de courage que j'admire. J'espère que je n'attendrai pas quatorze ans pour vous retrouver. J'espère vous revoir un jour les yeux remplis d'espoir. Je sais que vous souffrez là-bas...

À mes petits cousins et cousines. Quelque chose me dit que nous nous reverrons vite dans un contexte moins dramatique. Et cette fois-ci, promis, je vous reconnaîtrai !

À Fred, mon ange gardien. Bientôt trois ans que nous sommes ensemble. Tu m'as toujours dit qu'il ne fallait pas que je baisse les bras et tu as eu raison. Je t'aime ! Comme disent les deux autres : « On ne peut pas plaire à tout le monde quand tout le monde en parle ! »

À Bruno. Que te dire à part « merci » de croire encore en moi ? Grâce à cette confiance réciproque, l'avenir nous appartient. On en reparle dans cinq ou dix ans, monsieur le visionnaire ?

À Cyril, alias « Doudou ». Quand reverras-tu de jolies choses dans le « combo » ? Ai-je progressé ?

À Bruno Tessarech, qui restera à jamais mon parrain d'honneur.

À Marianne J., pour sa patience et son aide si précieuse.

À mamie Odette, qui me manque beaucoup... Mais je sais que vous ne nous avez pas vraiment quittés et que vous continuez à me suivre de là-haut.

À Pranchouche, je suis sûre qu'au fond de toi se cache un petit être humain... Je t'aime tout court !

À toute l'équipe de Radio Orient et à messieurs Fouad N. et Fawzi C. qui ont pris le pari de me donner l'antenne.

À Marc D., pourrai-je un jour vous remercier assez ?

À cette petite étoile qui veille sur moi et me protège durant les moments difficiles. Je sais que tu existes. Au fait, qui es-tu vraiment ?

Et à : Pierre Ramel et l'ensemble de ses correspondants en Jordanie et en Irak (Aide médicale internationale), Christophe et Xavier (M6), toute l'équipe de Zone interdite, le Secours populaire, Bruno, super-pharmacien, les médecins qui m'ont tendu la main, le service fret d'Air France, l'agence Starface, Raja C. (Palmeraie Golf, Marrakech), le bureau de presse Pascale Venot (Paris), Raphy et Indra, Frank et Stéphane (Carpe Diem, Genève), Casimir, l'équipe d'Enlive.fr (Paris), Ni putes ni soumises, Bruno Lizot, Isabelle Mazza et Frank S. pour leur amitié, Véronique & Roger's.

Remerciements particuliers à Magali Focken, Alexandre Zouari Beauté (Paris) et à Yasmina / Institut Charme d'Orient (Paris).




Paris, avril-mai 2003

L'idée de partir pour Bagdad m'est venue dès les premières rumeurs de guerre. Mais jusqu'au dernier moment, je n'ai pas cru le conflit possible. Bush disait qu'il allait attaquer l'Irak, il avait fixé son ultimatum, mais comme beaucoup de gens sans doute, jusqu'à la dernière minute, j'étais sceptique. Je priais pour que cela n'arrive pas. Le déclenchement de la guerre était pour moi extrêmement injuste, et jusqu'à la fin j'ai voulu croire qu'une solution pacifique serait trouvée. Cette année, le printemps a eu un goût d'impuis. sance, de fer et de sang. Lorsque j'ai vu les premières images des bombardements, j'ai ressenti très fort l'envie d'être là-bas, auprès des miens. J'ai été envahie par la colère, notamment parce que ça me rappelait ma propre expérience, douze ans auparavant, lors de la guerre du Golfe. Je me suis revue, accroupie avec des dizaines d'autres personnes dans un abri antiatomique, des journées entières dans la poussière, le bruit, la saleté, avec la peur de mourir. J'ai revécu notre fuite douloureuse à travers le pays. J'ai pensé aux femmes et aux enfants qui se retrouvaient encore une fois dans la même situation.

Je me suis sentie très irakienne à ce moment-là. Pas seulement dans ma tête, mais aussi dans mon cœur. Les sentiments patriotiques, c'était pas mon truc ; je croyais avoir fait table rase du passé et je me suis rendu compte à cette occasion que j'y étais beaucoup plus attachée que je ne pensais. J'aurais pu partir à l'aveuglette, sans trop savoir quoi faire sur le terrain. En France, j'étais devenue malgré moi une sorte de porte-parole de la cause irakienne. Mais j'avais vraiment envie de me rendre sur place. C'était devenu vital !

Lors d'une émission télévisée, j'avais annoncé mon intention d'aller en Irak. Je voulais retourner sur les lieux de mon enfance : à Bagdad. Quelques jours plus tard, coup de fil de M6. J'avais déjà acheté mon billet, j'avais tout programmé, je préparais mes affaires et ce que je voulais apporter à ma famille... La chaîne me proposait de filmer l'aventure. Au début, j'ai refusé. Je ne voulais pas qu'on puisse m'accuser de me faire de la pub. Je ne voulais pas qu'on puisse dire : Kenza utilise la guerre en Irak pour sa promo personnelle. J'ai finalement accepté qu'une caméra m'accompagne, pour m'aider à mieux témoigner.

Je me suis dit que c'était important de donner la parole aux Bagdadiens, de les laisser s'exprimer eux mêmes sur la guerre qu'ils subissaient. Je me suis dit qu'ainsi, j'aurais la possibilité d'éclairer le public français sur les difficultés quotidiennes du peuple irakien sur place. Aujourd'hui, le fait d'être un peu connue me permet de partir avec une équipe de reporters afin de montrer, de dénoncer ce qu'on n'aurait peut être pas vu autrement. À la télé, je voyais surtout des reportages sur la haine entre chiites et sunnites qui ne traduisaient pas d'après moi la complexité de cette guerre. Je voulais qu'on sache ce qui se passait à l'échelle humaine, ce que les femmes notamment vivaient sur le terrain.

J'ai donc accepté la proposition de la chaîne de m'accompagner et de filmer mon retour à Bagdad. À M6, ils ont dû penser qu'à travers moi, ils toucheraient des personnes peu concernées par l'actualité irakienne. Maisj'ai refusé que l'on m'offre le billet. Je ne voulais surtout pas qu'on puisse penser que j'étais sponsorisée pour faire ce voyage.

Une personne célèbre est fatalement dans l'impasse : si elle ne fait rien, elle est accusée d'égoïsme ; et si elle agit en mettant son image au service d'une cause, quelle qu'elle soit, elle est soupçonnée de chercher à se faire de la pub. Moi, je prends le risque de m'exposer.

Paris, le 3 juin

La veille du départ, je me demande une fois de plus s'il ne vaudrait pas mieux renoncer. Depuis une semaine, tout le monde me répète que ce voyage est une folie et que je vais y laisser ma peau. C'est trop tôt, estiment les uns. Trop tard, semblent regretter les autres. En tout cas, ce n'est pas le bon moment. La guerre est prétendument terminée depuis un mois. En réalité, sur le terrain, les affrontements se poursuivent ; chaque jour, on apprend que des attentats ont ensanglanté la ville, causé des morts, blessé des innocents et mutilé des enfants. Saddam Hussein reste introuvable 1. Ses fils Oudaï et Qoussaï 2aussi.

Peu à peu, la peur panique de ma mère devient contagieuse. Tout naturellement, elle a été la première informée de mon intention de partir. Cette nouvelle l'a d'abord plongée dans une colère terrible. Encore meurtrie par l'expérience traumatisante de sa fuite de Bagdad, douze ans plus tôt, ses enfants sous le bras dans le déluge des bombes américaines, elle ne veut pas comprendre que j'aille me mettre en danger. En 1991, en pleine guerre du Golfe, elle a réussi, à force de ruse, de courage et d'obstination, à nous faire passer la frontière iranienne. Depuis, ma mère, mes soeurs et moi avons reconstruit comme nous pouvions notre vie en France. Douze années ont passé. Il y a eu le Loft, mes expériences à la radio. L'Irak, c'est du passé, ma mère insiste là-dessus. Elle revient donc sans arrêt à la charge : que vais-je faire là-bas, au milieu d'une guerre mal éteinte, dans un pays à feu et à sang, moi qui ai eu tant de peine à me bâtir une nouvelle vie ici, en France ?

Ma mère considère que pour moi, les risques sont accrus. Selon elle, mes prestations à la télé, à la radio et dans la presse, ainsi que la sortie de mon premier livre ont fait de moi une sorte de porte-parole de la cause irakienne, donc quelqu'un d'exposé. C'est pourquoi, dans un premier temps, elle fait mine de ne pas prendre mon projet au sérieux. Quand elle réalise qu'il l'est vraiment, tous les arguments sont bons pour me dissuader. Elle exige alors de m'accompagner, me menaçant même d'une fâcherie irréversible si je m'en vais sans elle. Je suis d'abord très tentée d'accepter mais, après mûre réflexion, il me paraît cruel de la confronter aux douleurs de son passé. Je sais parfaitement qu'elle n'est pas encore guérie de tout. À notre fuite hors d'Irak et à notre installation précaire en France s'est ajoutée la rupture avec mon père, ce dont ma mère ne s'est jamais vraiment remise. Même si elle ne voulait plus de ce pays où les hommes règnent en maîtres, où les femmes sont à la merci de leur mari, de leur père, de leur frère, je crois qu'elle aurait voulu continuer à vivre avec mon père, mais sur un mode différent. Pour ma mère, l'Irak coïncide avec la période la plus difficile de son existence. J'étais donc partagée entre l'envie de l'avoir près de moi et le désir de ne pas lui infliger de peines supplémentaires.

Voilà ce qui m'a poussée à en parler à ma petite soeur Hamassat. Elle a toujours été la plus « irakienne » d'entre nous, toujours prête à revendiquer et à défendre ses origines. Elle a quitté ce pays à l'âge de neuf ans, mais elle sait tout de lui. J'ai à peine le temps de formuler ma proposition que ma sœur m'interrompt d'un « oui » net, précis, enthousiaste et décidé ! Au plus profond de son âme, Hamassat se sent concernée par son origine orientale. Moi, en 1991, j'ai quitté l'Irak. Elle, curieusement, a le sentiment de s'en être seulement absentée. Malgré tout, je suis rassurée de la savoir à mes côtés.

Maman, pour sa part, ne voit pas cette décision d'un très bon œil, bien au contraire... Laisser partir au loin ses deux filles... Elle a beau tenter de donner le change, au fur et à mesure que s'égrènent les jours puis les heures, nous percevons son appréhension. Nous la savons dans la terreur.

Alors, j'y vais ? J'y vais pas ? Tout se bouscule dans ma tête. Je regarde ma valise vide. Il est encore temps de renoncer. L'angoisse m'étreint. Quelle est ma motivation ? Que vais je chercher encore ? Dans le fond, je le sais. J'ai foncièrement besoin d'un nouveau déclic.

La nécessité d'aller à Bagdad, je l'ai ressentie très violemment lors des premiers bombardements. J'ai été saisie aux tripes, percutée par le besoin fulgurant de me retrouver aux côtés des miens. Leur donner la main, partager leur peur et leur fierté. Devant les images lugubres des énormes avions de la mort, je sentais monter en moi un fort sentiment patriotique. Les bombardements, je sais ce que cela veut dire. Ce n'est pas un truc qu'on regarde tranquillement à la télé, en dînant.

Je me remémore le coup de téléphone passé à mon oncle de Bagdad, avant que les lignes avec l'Irak ne soient coupées... Je lui fais part de mon angoisse. Il s'efforce de me tranquilliser en m'expliquant que toute la famille va se réfugier dans un endroit assez calme, le village natal de mes grands-parents, Al-Rumadi. S'il m'avait demandé d'apporter des armes dans mes bagages, afin de défendre mon pays, je me demande si je ne l'aurais pas fait ! Mais mon oncle, qui perçoit ma peur et ma colère, tente avant tout de me rassurer.

Finalement, je m'oriente vers la collecte de médicaments, à la fois plus utile et moins risquée. Je reçois l'aide de nombreux pharmaciens indépendants et de diverses associations humanitaires... Les grands groupes pharmaceutiques, eux, refusent. Dans leurs bureaux high-tech peuplés d'hôtesses bon chic bon genre en tailleur-pantalon, je suis toisée. On m'écoute puis on m'éconduit, plus ou moins poliment. J'ai vraiment le sentiment d'être cataloguée « personnalité qui cherche à faire parler d'elle ». Il est vrai que, dans ce domaine, eux-mêmes s'y connaissent. Après une semaine d'efforts, je réussis quand même à accumuler cinquante kilos de médocs et j'en suis drôlement fière.

Paris, le 4 juin

La nuit qui s'annonce sera pour moi entièrement blanche. Les yeux rivés sur une chaîne d'infos en continu, je trie machinalement dans ma garde-robe les effets compatibles avec ma double identité. Culture, contre-culture, différences de mentalité et circonstances... les jupes longues, les pulls à manches et les chemisiers ras du cou sont aujourd'hui indispensables. Je fais les cent pas dans l'appart en essayant des foulards et des bandanas. Il faut que je m'habitue à dissimuler mes cheveux. Le cliquetis du cadenas de la valise coïncide, à la seconde près, avec le coup de sonnette de Fred, mon copain, qui a passé la nuit chez ses parents pour me laisser donner libre cours à mes pensées nostalgiques, à mes états d'âme et à mes préparatifs.

Médicaments et valises chargés dans la voiture, nous partons dans le XVIIIe
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