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    Introduction

    Melancholia

    
      
        « Notre siècle est triste1. »

         

      

    

    
      Bernard Pivot, animateur de programmes littéraires à succès dans les décennies 1970-1990 (Ouvrez les guillemets, Apostrophes, Bouillon de culture), avait pris pour habitude, en fin d’émission, de soumettre ses invités au fameux « questionnaire à la manière de Proust ». Convié le 27 janvier 1995 à l’occasion de la sortie de son livre Le Passé d’une illusion, François Furet n’échappa pas à ce petit rituel qui prétendait révéler les arcanes secrets d’une personnalité dont seule la face intellectuelle venait d’être dévoilée. Pour mot préféré, Furet proposa « mélancolie », auquel il opposa le vocable honni de « concupiscence », sans doute pour des raisons plus euphoniques que sémantiques. Il avoua que sa « drogue favorite » était la télévision, tout en lançant à Pivot que le seul métier qu’il n’aurait pas aimé exercer était celui de l’animateur. Pour le reste, Furet confessa son goût pour le bruit de la pluie qui tombe, sa détestation du vacarme produit par la débroussailleuse, sa tendresse pour un juron dont il accablait ses adversaires, non sans excès d’ailleurs, en les traitant de « connards », son désir d’être un beau jour réincarné sous la forme d’un chèvrefeuille, son souhait de voir le portrait de Mirabeau orner un billet de banque. Pour finir, il dit espérer que, après avoir franchi les portes de la mort, Dieu l’accueillerait avec ces paroles : « Entrez vite, vos proches sont là2. »

      Les historiens en général, surtout lorsqu’ils se font biographes, ont érigé la critique en méthode. Ils savent que les témoignages comme les aveux sont toujours à prendre avec des pincettes, d’autant plus lorsqu’ils prétendent décrire les traits d’une psychologie. Est-on si lucide qu’on le pense face à soi-même ? Dispose-t-on des données suffisantes pour évaluer autrui avec justesse ? A-t-on jamais accès au plus profond de l’intimité de nos semblables ? Il est probable que non.

      
        Mélancolie et politique

        La mélancolie n’est pas l’élément de la personnalité de François Furet qui s’impose le plus immédiatement. Sa force de caractère, sa clarté d’esprit, son aisance en société mais aussi son assurance, son port altier, voire, pour ceux qui ne l’aimaient pas, son arrogance et sa brutalité composent de lui un portrait sans relation apparente avec les figures historiques de la mélancolie. Celle-ci hante cependant toute l’œuvre de l’historien. Cette « petite vérole de l’esprit », selon le mot de l’académicien Segrais3, est la toile de fond sur laquelle n’a cessé d’évoluer sa pensée au moins depuis son adolescence. Sa rugosité y trouve l’une de ses origines. Caressant le « stupide » xixe siècle qu’il aimait tant et dont l’intelligence lui paraissait si éclatante au regard de ce qui suivit, Furet, l’anti-Daudet par excellence4, fut d’une sévérité sans indulgence pour le siècle suivant, tout à la fois présomptueux et criminel, péremptoire et incertain. Ses verdicts répétés sont sans appel pour le siècle des guerres et des massacres de masse, des espérances folles et du plus pur nihilisme. Né sous le régime d’une attente déraisonnable du paradis terrestre, le xxe siècle s’achevait dans la sécheresse d’un désenchantement où l’on n’attendait plus rien. Furet est mort au milieu des décombres du communisme, avec pour toute perspective le prosaïsme du marché. De quoi nourrir une vraie mélancolie…

        Les pièces susceptibles de venir à l’appui d’une telle présentation de François Furet, aussi inattendue puisse-t-elle apparaître, sont innombrables. Sous l’effet des circonstances historiques qui marquèrent la fin de sa vie, quand s’effondrait tout un monde dont il s’était fait l’expert après en avoir été l’un des acteurs, l’historien multiplia les jugements où se lisent une vive inquiétude et un désespoir mal retenu. La philosophie qu’il se forgea tôt repose sur l’idée de la condition malheureuse de l’homme moderne. La société bourgeoise inflige à celui-ci une existence contractée, gouvernée par une division intérieure : « C’est un homme divisé contre lui-même, ne sachant jamais la différence entre le privé et le public, ne sachant jamais de quel type de légitimité il peut bénéficier, esclave du monde de l’argent, de l’aliénation, etc.5 »

        À cette anthropologie pessimiste, Furet ajoute les malheurs des temps. Le xxe siècle, le sien, mit fin à l’état d’innocence qui avait baigné la naissance de la modernité. La science ne permit pas seulement de dissiper les illusions – travail qui demeura d’ailleurs largement inachevé –, elle nourrit aussi des rêves prométhéens qui poussèrent les hommes à s’engager dans l’œuvre satanique de leur propre destruction. Ainsi le siècle s’ouvrit-il par la tragédie séminale de la Grande Guerre dont Furet fut l’un des historiens à mettre le plus nettement en avant les conséquences philosophiques : « Je dirais simplement que le xxe siècle est une manifestation prodigieuse de l’irrationnel. Tout s’est passé au plus mal, à commencer par les deux guerres mondiales qui sont quand même les deux bornes tragiques du siècle. Est-ce que vous pouvez imaginer quelque chose de plus irrationnel que la guerre de 1914-1918 ? C’est un suicide collectif de l’Europe dont nous ne sommes d’ailleurs pas sortis. Plus profondément, on pourrait dire que le xxe siècle est marqué par l’irruption brutale de passions de type religieux investies dans le domaine politique. Au xxe siècle, il s’est manifesté un peu partout l’idée entièrement fausse qu’il y a une rédemption terrestre de l’humanité […]6. »

        Une étude systématique du lexique furetien placerait « mélancolie » en haut du tableau des occurrences. N’en doutons pas. Si l’on ne peut être vraiment en mesure d’établir rigoureusement la mélancolie de l’auteur – encore qu’il ne soit pas tout à fait insensé de la supposer –, l’entêtant retour du vocable dans ses analyses et, plus encore, la couleur qui cerne tous les détails de ses tableaux de l’époque contemporaine font de celle-ci la clé d’accès à l’ensemble de sa pensée, des écrits les plus précoces jusqu’aux ouvrages de la maturité.

        François Furet relève ainsi de cette famille d’esprits qui accueille bien d’autres intellectuels en délicatesse avec leur temps. Il voisine avec une cohorte de sensibilités où se distinguent quelques-uns de ses principaux interlocuteurs, Chateaubriand en tête. Derrière lui, une petite troupe de grands inquiets, à commencer par Tocqueville, commensal favori de Furet, mais aussi Quinet, puis, au siècle suivant, Élie Halévy ou Raymond Aron.

        De quelle matière est tissée cette mélancolie ? Elle me paraît surtout définir une relation à l’histoire qu’il est nécessaire de distinguer de deux tentations qui la bordent. À droite, le cynisme qui pousse à tout conserver pour mieux dénigrer ; à gauche, le nihilisme qui encourage à détruire pour mieux en finir. La mélancolie ne conduit pas nécessairement à l’impuissance politique, bien qu’elle puisse encourager l’inaction de celui qui en a trop vu. Elle favorise tout autant la lucidité active de celui à qui on ne la fait pas. Tel était François Furet. De son bref passage par le communisme, il revint sans illusion, avec la volonté de ne jamais plus basculer dans le mirage du millénarisme politique. Il se voulut de ceux « à qui on ne la fait plus ».

        Comment se satisfaire cependant du monde comme il va ? Un historien de la Révolution française, ancien membre d’un parti prônant le changement social par la révolution, même revenu circonspect de son expérience politique passée, ne pouvait renoncer un seul instant à l’idée que l’histoire était un flux continu alimenté en Occident par la démocratie mère de toutes les insatisfactions et des conflits qu’elles soulèvent. La mélancolie de Furet, comme celle de ses modèles intellectuels, est faite de cette indépassable contradiction : il convient de changer le monde mais de ce changement ne naîtront guère que d’autres épreuves.

        Ne réduisons pas la mélancolie au désespoir. Elle est tout au plus une inquiétude que soutiennent l’incertitude des temps et l’invisibilité de l’avenir. Elle surgit évidemment après la dissipation des illusions, toujours située après des chocs historiques ayant ébranlé les certitudes d’antan. Voyez Chateaubriand et Tocqueville après les révolutions. Tournez-vous vers Halévy après la Grande Guerre face aux nouvelles tyrannies du siècle ou entendez en écho les analyses de son disciple Aron. Tous ont vu des mondes disparaître sans savoir comment de nouveaux pourraient se configurer. Furet trouva en eux des guides qu’il réemploya face aux secousses des années 1970 et 1980.

        La mélancolie a sans doute connu ses dernières grandes heures dans les trois dernières décennies du xxe siècle. Furet en est un bon témoin parce que, à l’instar de nombre de ses contemporains, il avait vécu sous le patronage de la divinité Histoire, devenue en cette fin de siècle une vieille déesse fatiguée, assoupie et moquée à la manière des tyrans détrônés. Le présentisme7 nous a libérés de la mélancolie. Il contribue à rendre les hommes désinvoltes envers le passé, juchés qu’ils sont sur le vaniteux piédestal du présent. Furet fut aux antipodes de cet homme contemporain, sans passé et sans futur, jubilant, de surcroît, de cette apparente liberté recouvrée. Critique envers ceux qui avaient érigé l’histoire en science de l’avenir, il n’en fut pas moins un intellectuel convaincu que nulle compréhension du présent ne pouvait faire l’économie d’une enquête approfondie sur le passé, voire d’une certaine projection dans l’avenir.

      

      
      
        Une biographie ?

        Mises en garde et alertes méthodologiques font partie de ces poncifs auxquels les historiens soucieux de réflexivité ont souvent recours lorsqu’ils se lancent dans la présentation d’une biographie. Le plus piquant d’ailleurs est que, après avoir stigmatisé sur un ton assuré les écueils qui les attendaient – citation de Pierre Bourdieu à l’appui fustigeant l’« illusion biographique8 » –, ils s’abandonnent sans plus tarder aux plaisirs de la narration la plus ingénue. Les sarcasmes de Paul Valéry visant le romancier pourraient bien s’appliquer à l’historien biographe : la marquise « sort toujours à cinq heures » et la vie est toujours complète et continue…

        Dans l’une des plus denses réflexions publiées sur ces questions, l’historien de l’époque moderne Jean-Claude Perrot avance l’idée qu’en dépit du flou épistémologique qui l’entoure, la « biographie intellectuelle » est l’une des méthodes d’investigation les plus recevables pour qui veut éclairer un fragment d’histoire intellectuelle : « Ce détour descriptif, écrit-il, quand il est possible, identifie comment les questions se sont posées à un homme exceptionnel à quelque titre ; elle ne procure donc aucune garantie d’exemplarité ; elle coupe seulement la route aux commentaires gratuits. Son principal intérêt est ailleurs ; elle rend patentes et vérifiables des formes d’interaction entre histoire individuelle, expériences collectives et programme de recherche. En poursuivant cet objectif formel, la biographie cesse d’accumuler pour eux-mêmes les mille faits de hasard que les archives renferment […]9. »

        Par cette lumineuse présentation, on ne saurait mieux introduire à l’esprit qui a présidé à la rédaction de ce livre. François Furet a certes peu à voir avec l’abbé de Saint-Pierre dont Perrot retrace la biographie intellectuelle, utile, selon lui, à l’histoire concrète d’une abstraction : l’économie politique dans la première moitié du xviiie siècle. Il n’en constitue pas moins un « cas » où s’articulent à point nommé des enjeux qui offrent sur l’histoire intellectuelle et politique de la seconde moitié du xxe siècle un point de vue pertinent. Non qu’il faille considérer Furet comme « exemplaire » ou « représentatif » : ce serait là accomplir un coup de force méthodologique que d’autres « cas » viendraient vite contredire. Ce qui retient, en revanche, l’attention, ce sont les formulations et les réponses qu’il apporte à son temps. La biographie intellectuelle (et politique) est de bonne méthode en ce qu’elle permet l’observation du choc des particules humaines entre elles ou, si l’on préfère, en termes plus convenus, en ce qu’elle autorise l’analyse de la rencontre entre l’individuel et le social. Dans cette perspective, François Furet ou un autre, peu importe, puisque le ressort de l’enquête historique est ici la compréhension de temporalités politiques. Les textes de Furet éclairent un contexte sur fond duquel ils s’inscrivent10. Inversement les écrits de l’auteur, même apparemment proches de nous, perdent de leur sens hors de ce contexte sans négliger le fait que chacun agit, médite, lit et commente dans plusieurs contextes emboîtés.

        La biographie de François Furet ne serait-elle donc qu’un pur prétexte pour parler d’autre chose, un outil froid au moyen duquel on ausculte le passé et avec lequel on entretient des relations analogues à celles que le chirurgien cultive avec ses pinces hémostatiques ? Nul ne peut le penser sans une once de mauvaise foi. Une personne est un sujet d’histoire qui, plus que tout autre, soulève des émotions. Attirance ou répulsion, sympathie ou rejet, affinités ou incompréhensions sont nécessairement au rendez-vous. L’indifférence est un stade épistémologique qui ne se donne pas d’emblée. Ses sentiments, il convient non pas de s’en débarrasser – c’est là un objectif presque impossible à atteindre – mais il faut les contrôler et, autant que faire se peut, de les neutraliser. Faute de quoi, la biographie prend des airs accusatoires, à moins qu’elle ne tente la réhabilitation, voire la glorification11.

        À la même enseigne que quelques grandes figures intellectuelles ayant pris durant leur vie des positions fortes, François Furet est une personnalité qui suscite les controverses. Il n’est que de parcourir tout ce qui s’écrit sur son compte pour apprécier la diabolisation dont il est encore l’objet. Dois-je confesser que, n’ayant jamais rencontré François Furet, bien qu’il ait été l’un de mes collègues à l’École des hautes études en sciences sociales, ses réserves à mon endroit ne m’étaient pas inconnues et j’ai longtemps partagé à l’égard de sa personne des préventions nourries de préjugés ordinaires et manifesté à l’encontre de son œuvre de fortes préventions ? Cette relation initiale à Furet et à son œuvre s’explique aisément par des raisons biographiques dont je prie le lecteur de bien vouloir m’épargner le récit : je suppose que celui-ci est entré dans cet ouvrage avec d’autres curiosités que celles de connaître les liens unissant le biographe à son sujet. Comment néanmoins les dissimuler tout à fait ? D’autant plus que je dois un autre aveu. L’étude systématique de l’œuvre de Furet a entraîné un changement de perspective sur elle. Je n’ignore pas que celle-ci se traduit par une bienveillance finale à laquelle je ne m’attendais pas en entamant cette recherche.

        Le travail historique sur François Furet m’a ainsi permis d’approcher différemment ses écrits qui sont la matière principale de cette enquête. À l’inverse de certains biographes, j’ai tenu à limiter la consultation des témoins au strict nécessaire12, d’autant que plusieurs d’entre eux avaient publié leurs témoignages dans des termes suffisamment précis. À côté de l’œuvre éditée sous forme d’ouvrages ou de travaux scientifiques, fourmillent un nombre incalculable de textes, articles de presse, transcriptions d’entretiens, interventions inédites de colloques, mais aussi multiples participations à des émissions de radio ou de télévision consignées dans les archives de l’Inathèque.

        L’indispensable complément à ce premier massif documentaire réside dans ce qu’il convient de désigner, sous un terme qui nourrit bien des fantasmes, les « archives de François Furet ». Interrogeons-nous en effet sur le rôle des archives et sur l’existence d’un prétendu « fonds » mobilisé par le biographe qui l’utilise pour étayer ou, au contraire, failler le continu d’une vie. Un livre voire un ensemble de livres ne définissent pas à eux seuls le périmètre d’une œuvre : les œuvres sont toujours composées de fragments dont le chaos doit être respecté par celui qui l’analyse. Il en va de même pour les archives de l’œuvre et de son auteur. Aucun fonds n’en rend compte en sa totalité. Or il n’est pas rare de voir les historiens des savoirs s’enfermer dans le cercle rassurant d’archives constituées. Certains intellectuels, héros de la pensée, y encouragent, soucieux qu’ils sont de laisser à la postérité, toujours incertaine, les documents qui leur semblent à même d’éclairer leurs écrits ou leur vie dans le sens qu’ils souhaitent leur conférer.

        Rien de tel chez François Furet, dont la brutale disparition a interdit tout classement anthume de papiers qu’il a cependant conservés pour des usages plus professionnels que mémoriels. Raison de plus, peut-être, pour s’arrêter sur ce qui reste d’un classement archivistique pensé selon les nécessités imposées par une œuvre en développement et non avec le souci d’inventer une mémoire. On pourra même y plonger avec un peu plus de confiance qu’en d’autres archives fabriquées par leur producteur avec la conscience aiguë de leur destinée posthume, sans pour autant déposer à terre les armes de la critique historique. L’incommode désordre actuel – puisqu’en bonne orthodoxie documentaire, ces archives sont considérées comme « non classées » – informe sur l’histoire d’une pratique intellectuelle13.

        Ces réflexions liminaires n’ont la valeur ni d’un traité ni d’un manifeste. Elles tentent seulement d’éclairer le sens d’une démarche où la biographie est moins une fin en soi qu’une méthode. Nul souci d’exhaustivité n’y a présidé et bien des facettes de la vie de François Furet manquent, surtout celles qui relèvent de sa vie privée. J’ai renoncé à déloger le fameux « petit x », cher à Droysen, où se love la part irréductible de l’individu14. J’ai dit que ma préoccupation avait été tout autre puisqu’il s’agissait surtout de suivre la pensée d’un historien confronté avec son temps. C’est l’examen du choc de temporalités entre passé et présent, principalement dans ses dimensions politiques, qui a motivé cette recherche. La biographie de François Furet se présente donc ici d’abord comme une contribution à l’histoire politique et intellectuelle de la seconde moitié du xxe siècle.
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  Première partie

  Histoire et historiens





  

  I

  Furet avant Furet

   

  
    François Furet a toujours été avare de confidences sur lui-même. De son enfance comme de son adolescence, on sait bien peu. Fermement attaché aux valeurs de l’amitié, au point que ceux qui ne l’aiment pas le dépeignent volontiers sous les espèces d’un homme d’acier aux allures de chef de bande, Furet ne se livrait guère, même à ses proches. Répondant à une sollicitation du député-maire de Cholet où il avait passé une partie de son enfance, François Furet disait son peu de goût pour l’autobiographie : « Je n’ai pas le temps, ni d’ailleurs le goût d’écrire un essai de souvenirs personnels sur mon enfance à Cholet. C’est un genre très particulier, pour lequel je ne suis pas sûr d’être doué1. » Une longue émission de radio, à vocation biographique, diffusée sur les ondes de France Culture en 1992, est très pauvre pour qui cherche à approcher la vie privée de l’historien et le détail d’un passé enfoui. Pour l’enregistrement des entretiens, François Furet avait refusé d’ouvrir les portes de son appartement parisien ou celles de sa résidence de Saint-Pierre-Toirac dans le Lot2. Le jeune Furet reste entouré de « mystère », vocable que l’intellectuel parvenu à l’âge de la maturité affectionnait tout particulièrement. Le travail des historiens n’est-il pas tout entier voué à percer des « énigmes », autre mot fétiche, autant qu’ils puissent y parvenir ? Sur la jeunesse de Furet, les documents font défaut, les aveux de l’adulte sont rares et les témoignages souvent de peu de secours. Il faudra se satisfaire, pour commencer, d’une simple esquisse. Elle suffira à éclairer la suite de l’histoire.

    
      Une jeunesse bourgeoise

      François Furet naquit à Paris le 27 mars 1927. Son père, Pierre Furet, né en 1892, fut directeur de banque (son dernier poste le conduisit à la tête de la Banque des Pays de l’Europe centrale). Sa mère, Marie-Rose Monnet, était de dix années la cadette de son père. Le père de Pierre Furet, grand-père de François, était un médecin réputé pour avoir été l’un des fondateurs de la spécialité d’oto-rhino-laryngologie. Il eut trois fils dont deux, les deux oncles paternels de François, furent tués durant la Grande Guerre. Outre François, Pierre et Marie-Rose Furet eurent trois enfants, Marcel (né en 1925), Hélène (née en 1928) et Jean (né en 1930). Si Pierre Furet accomplit une carrière dans la banque, il entretenait parallèlement un jardin secret : l’histoire. Cet homme cultivé est l’auteur d’un ouvrage publié au soir de sa vie, en 1950, consacré au fief familial : Cholet3. Dans les Annales, Paul Leuilliot en rendit compte dans les termes les plus favorables : « L’étude est un excellent modèle de géographie historique, au meilleur sens de l’expression4. » Faut-il s’aventurer à considérer que la vocation rentrée de Pierre Furet pesa sur la destinée professionnelle de son fils ? Être historien peut-il se lire comme un hommage rendu par le fils à la mémoire du père qui mourut tragiquement en se donnant la mort en mai 1957 ?

      Le milieu familial était orienté à gauche (dans une émission de radio, François Furet qualifie même ses parents de « socialistes »5), surtout du côté maternel où une lignée de patriciens républicains remontait au moins jusqu’à l’arrière-grand-père de François Furet, sénateur de l’Allier. Son fils, grand-père maternel de François Furet, était un magistrat périgourdin connu pour ses opinions de libre-penseur, son épouse étant « farouchement anticommuniste6 ». La famille Monnet était par ailleurs cultivée. On y aimait la musique, Henri, l’un des deux frères de Marie-Rose Monnet, s’était lancé dans le théâtre et, avant de devenir en 1922 exploitant agricole puis député, Georges Monnet, le second frère, avait obtenu une licence de lettres. Les deux oncles maternels de François furent aussi des hommes politiquement très engagés. Le premier, dont Furet disait avoir été assez proche7, fut adhérent du Parti radical et, après la Seconde Guerre mondiale, de 1946 à 1948, représentant des Landes au Conseil de la République, nouvelle dénomination prise par le Sénat dans les débuts de la IVe République, avant d’être nommé au Conseil constitutionnel. À l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de son oncle, en 1976, son neveu lui rendit hommage en ces termes : « Henri Monnet est d’abord lié pour moi à des souvenirs de famille qui me sont très chers et qui me demeurent très proches, puisqu’il est le frère aîné de ma mère, et qu’il m’est impossible de le voir, lui, sans l’évoquer, elle, et qu’ainsi ce qui m’attache à lui tient au plus profond de moi8. »

      Georges Monnet, quant à lui, connut une carrière politique encore plus éclatante. Né en 1898, il s’était tôt engagé dans la SFIO en devenant secrétaire des Jeunesses socialistes de l’Aisne. Élu député socialiste lors des élections législatives de 1928 dans l’arrondissement de Soissons et à l’initiative de gestes politiques qui n’avaient pas toujours l’aval du parti, il passa, plusieurs années durant, pour l’enfant terrible de la SFIO qui le rappela souvent à l’ordre. Il collabora aussi à la revue d’Henri Barbusse, Monde, qu’il renfloua lorsque le périodique affronta de lourdes difficultés financières.

      Proche collaborateur de Léon Blum, il se trouva notamment à ses côtés lorsque ce dernier fut très violemment pris à partie en janvier 1936 par des « Camelots du Roy » revenant des obsèques de l’historien conservateur Jacques Bainville. Cet attentat, au cours duquel la vie du leader du Rassemblement populaire fut menacée, resta mémorable et contribua à faire de Monnet un homme du premier cercle parmi les amis politiques de Blum. Spécialiste des questions agricoles au sein de la SFIO, il fut nommé ministre de l’Agriculture dans le gouvernement du Front populaire de l’été 1936. C’est à lui que l’on doit la création du célèbre Office interprofessionnel des céréales (ONIC) qui compte parmi les grandes réalisations de gouvernement de Léon Blum, attestant une politique audacieuse de régulation des prix. Après la chute du cabinet de Léon Blum en juin 1937, Monnet conserva son portefeuille dans le cabinet de Camille Chautemps afin de mener à bien la création de l’ONIC. Le ministre socialiste de l’Agriculture avait épousé Germaine Fauchère, militante féministe, ex-épouse du fils du grand leader syndical Léon Jouhaux.

      Issu de cette bonne bourgeoisie française installée boulevard Émile-Augier dans le XVIe arrondissement de Paris, ancrée à gauche mais indemne de tout philocommunisme, c’est assez normalement que François Furet fit d’excellentes études dans l’un des meilleurs établissements parisiens, le lycée Janson-de-Sailly. Dans l’un des rares récits publics ayant trait à son adolescence, Furet se souvient qu’à Janson on s’affrontait à coups de poing entre partisans et adversaires du Front populaire. Il est douteux que, né en 1927, François Furet ait été vraiment partie prenante de cette forme politisée de la guerre des boutons. Reste que la notation est assez exceptionnelle pour être mentionnée. On peut enfin s’interroger sur le regard que put porter le jeune Furet sur ce milieu familial à la lumière de ce qu’il écrivit bien plus tard dans Le Passé d’une illusion. Dans cet ultime ouvrage consacré à l’analyse des mécanismes de séduction propres à l’idée communiste, où, une fois encore, les notations autobiographiques se font curieusement discrètes, on peut lire un long et brillant passage consacré au masochisme social et politique de la bourgeoisie française. Divisé à l’intérieur de lui-même, le bourgeois, écrit en substance Furet, ne s’aime pas. De quelles observations, de quelles expériences, puisées dans l’enfance et l’adolescence, l’historien, parvenu à l’heure des comptes, a-t-il pu nourrir ces pages incisives ? La cruauté affleure parfois pour qui saurait percevoir dans ces développements comme une pudique évocation de son propre passé, dissimulée derrière l’objectivation du récit historique. Jeunesse abîmée, insouciance confisquée par la disparition précoce et tragique de ses parents, événements traumatiques qui pesèrent sans nul doute sur sa psychologie d’homme fait mais sur lesquels il s’exprima peu, souffrances cachées insuffisamment compensées par la présence de grands-parents paternels, installés à Cholet dans leur propriété de Bel Air, l’accueillant durant les vacances et ayant joué un rôle important9.

      Lycéen pendant l’Occupation, il semble s’être alors tenu à l’écart de toute espèce d’engagement politique quand bien même son milieu familial et amical ne pouvait manquer de faire bon accueil à l’esprit de résistance. Son oncle Henri Monnet avait rejoint un maquis du Gers10, devint colonel FFI du bataillon d’Armagnac, avant d’être appelé au cabinet du général de Gaulle à la fin du printemps 1944. Son frère, Georges Monnet, pour sa part, se tint à l’écart de la Résistance. À la Libération, son attentisme, jugé trop frileux, lui valut une exclusion du Parti socialiste, bien que Monnet se fût abstenu lors du vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. En juin 1944, le jeune Furet, fraîchement bachelier, rejoignit cependant un maquis FFI dans le département du Cher où il ne demeura que quelques mois. Intégré à l’Armée de libération, il quitta brutalement celle-ci, geste qui lui valut de sérieux ennuis. Aux yeux des autorités militaires, ce départ intempestif équivalait à une désertion. Il n’échappa au conseil de guerre que grâce à l’intervention de Roger Grégoire, conseiller d’État et proche collaborateur de Michel Debré, époux depuis 1943 de Marie Laurentin, une petite-cousine de François Furet, qu’un programme radiophonique rendit célèbre dans les années 1970 sous le nom de Ménie Grégoire11. Il fut toujours infiniment discret sur cet engagement, tendant à en atténuer la portée politique et la dimension héroïque qu’il réduisit à la portion congrue12. L’un de ses cousins germains, Jean-Claude Monnet, ne se souvient que d’une seule évocation de cette expérience, relatée en 1945 par son cousin, tout à fait dénuée de prétention à l’histoire13.

      Les années de sortie de guerre furent cruelles : François Furet perdit sa mère âgée de quarante-deux ans au mois de janvier 1945, emportée par une tumeur au cerveau qui la minait depuis plusieurs mois. Cette disparition, qui affecta toute la famille, brisa son père14 qui ne s’en releva pas. Ce dernier tenta un premier suicide, une seconde tentative lui fut fatale. « J’ai perdu ma mère la dernière année de la guerre, ce qui a assombri mon adolescence15 », confie-t-il à l’historien Jacques Revel qui l’interroge sur sa jeunesse au cours d’un entretien filmé.

      Furet n’est pas homme à faire commerce de ses origines comme il est fréquent chez ceux qui « sont arrivés » : ni pour les bannir comme de trop pesants héritages, ni pour les célébrer comme les fanions du mérite. De ses propriétés sociales, Furet ne dit pas grand-chose, parce qu’il finit par se convaincre qu’elles n’avaient guère eu d’importance dans sa destinée. Trop attaché à décrire dans son œuvre la liberté des hommes, il ne pouvait croire à l’efficace univoque des héritages. Peut-être eût-il été plus enclin à s’arrêter aux blessures sur lesquelles les individus s’édifient peu à peu. Son tempérament tout fait de pudeur lui en interdisait la révélation. Dans un élégant portrait qu’il lui consacra dix ans après sa disparition, l’un de ses anciens élèves, Ran Halévi, souligne que « la vie l’avait rendu rétif au retour sur le passé et rebelle à toute velléité autobiographique16 ». Le travail du biographe ne pourra échapper à ses silences qu’il convient de respecter. Selon Furet, le mystère n’est-il d’ailleurs pas le sel de l’histoire ?

    

    
      L’entrée en histoire

      Comme nombre d’excellents élèves parmi lesquels il comptait, François Furet s’orienta vers la préparation de l’École normale supérieure après le baccalauréat. Durant deux ans, il suivit les cours de l’hypokhâgne, où il fit sa rentrée en octobre 1944, puis de la khâgne du lycée Henri-IV. Au début de l’été 1946, admissible aux épreuves écrites, il échoua à l’oral17. Il renonça à tenter une nouvelle fois sa chance. C’est à la Sorbonne qu’il trouva asile, encore qu’il semble, de son aveu même, y avoir peu fréquenté les cours. Au début des années 1950, l’histoire qui s’y enseignait le séduisit peu : « La Sorbonne, à l’époque, nous n’y allions guère ! On n’y mettait pas les pieds, sauf chez Aymard dont nous aimions les cours d’histoire grecque, mais on allait aussi chez Pierre Vilar, Labrousse, et un peu chez Braudel18. » Même à la Sorbonne, les étudiants communistes trouvaient donc un peu de grain à moudre. En 1949, Furet avait par ailleurs obtenu une licence de lettres puis une licence de droit en 1951. Entre-temps la maladie l’avait frappé. À partir de 1950, il dut soigner une grave tuberculose qui le tint alité pendant de nombreux mois. De 1950 à 1954, François Furet eut à conjuguer ses études d’histoire avec les lourdes contraintes du sanatorium puis de la postcure.

      Il partageait cette situation avec de nombreux étudiants réfugiés des mois ou des années durant au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet où Furet resta un an, quand il n’était pas rare que des tuberculeux y fussent astreints à des séjours de plusieurs années. Au début des années 1950, la durée moyenne des séjours en milieu étudiant était de dix mois et demi19. Dans cet environnement à la hauteur des descriptions contenues dans le roman de Thomas Mann, La Montagne magique, Furet et tant d’autres domptèrent la maladie avec les armes du bon air alliées à celles de vastes lectures pour tromper l’ennui. Moment de repli sur soi, d’introspection, autant qu’occasion d’enrichir sa culture, la cure est un épisode majeur dans la vie de ceux qui l’ont subie. Univers quasi carcéral, imposant aux tuberculeux isolement et immobilisation avec six heures quotidiennes d’alitement, l’expérience du sanatorium laissait des traces. Allongés dans des chaises longues, exposés à l’air libre, emmitouflés quand le temps était trop froid sous d’épaisses couvertures, les malades étaient tout entiers absorbés par leur maladie. La lecture n’était pas le seul moyen d’évasion : les étudiants les plus valides proposaient des conférences, des expositions ou des spectacles, des films étaient projetés, notamment ceux présentés par l’association France-URSS, des concerts organisés. Dans le cas de Furet, on peut sans doute ajouter l’activité politique et syndicale, aussi ténue ait-elle été, au moins durant les mois de la cure. Au sein du syndicat étudiant UNEF, l’historien représentait les « postcures ». Avec Emmanuel Le Roy Ladurie qui, à Paris, avait pour sa part la responsabilité des normaliens, François Furet composait la toute petite minorité communiste du syndicat.

      Saint-Hilaire-du-Touvet est situé près de Grenoble, sur le plateau des Petites-Roches. Le sanatorium étudiant, dépendant de la fondation Sanatorium des étudiants de France, avait ouvert ses portes en 1933 sous l’impulsion de l’UNEF. On y pouvait accueillir cent vingt malades, à une époque où la tuberculose, en pleine recrudescence, faisait des ravages dans les milieux étudiants, de toutes origines sociales. Depuis 1946, le dépistage était devenu systématique parmi les étudiants français qui devaient se soumettre à une visite médicale annuelle avec radiographie pulmonaire. En 1943, rue Quatrefages à Paris, puis quatre ans plus tard à Sceaux, un centre de postcure permit aux tuberculeux de sortir plus vite de Saint-Hilaire et d’achever leur traitement à Paris, tout en poursuivant leurs études si leur état sanitaire l’autorisait. On y jouissait d’une liberté beaucoup plus grande qu’à Saint-Hilaire : la « cure de silence » de l’après-midi était recommandée mais non obligatoire et les sorties du soir étaient permises. François Furet y termina sa convalescence mais il ne fait aucun doute que cet accident de santé majeur fragilisa davantage un jeune homme que la vie n’avait pas ménagé depuis 1944. Dans les années 1950, la tuberculose était une maladie très grave, les thérapeutiques pas toujours efficaces (le fameux Rimifon ne fut vraiment prescrit qu’à la fin de la décennie), l’idéologie de la régénération par le « bon air » d’altitude encore dominante, la pratique du pneumothorax – à laquelle Furet fut soumis – fréquente, la mortalité élevée. Furet croisa la mort, la sienne à laquelle il échappa de justesse, comme celle de nombreux amis ou connaissances qui périrent les uns après les autres. Il faut penser ce moment de l’histoire sanitaire des étudiants à la façon dont se déroulèrent une trentaine d’années plus tard les années sida. Cette expérience le marqua à jamais et créa chez lui un rapport à la vie où l’urgence à saisir le bonheur s’imposa presque comme le seul guide d’une existence dont il avait, plus que quiconque, le sentiment de la précarité.

      À Saint-Hilaire-du-Touvet, les étudiants se soignaient et poursuivaient leurs études, si leur état de santé le leur permettait. Le sanatorium disposait d’une bibliothèque riche de plus de vingt-cinq mille ouvrages. En 1953, une bibliothèque universitaire des étudiants malades (BUCEM) fut même créée avec l’appui du ministère de l’Éducation nationale. Des causeries étaient aussi organisées pour lesquelles étaient conviés des conférenciers de passage. Quand les médecins l’autorisaient, les étudiants pouvaient passer leurs examens. C’est d’ailleurs dans ce cadre, puis dans celui de la postcure, que François Furet obtint en 1951 sa licence de droit et prépara son mémoire de DES l’année suivante. Dans les maisons de cure ou de postcure, des responsables des études enseignaient et plus encore coordonnaient les études des pensionnaires, organisant notamment la venue des enseignants afin que ceux-ci puissent rencontrer leurs étudiants. Dans plusieurs maisons, notamment à Saint-Hilaire-du-Touvet, établissement le mieux équipé et le mieux doté en matière de soutien aux études, des cercles rassemblaient des étudiants et articulaient leurs efforts.

      De retour à Paris, mais soumis aux soins et à la surveillance médicale continue de la postcure (le temps de repos obligatoire passait en principe de six heures à trois heures quotidiennes), François Furet put vraiment reprendre ses études et suivre les cours de la Sorbonne. En 1953, année durant laquelle il fut victime d’une légère rechute qui le contraignit à séjourner au sanatorium de Bouffémont20, il rallia un petit groupe d’agrégatifs communistes où il se forgea des amitiés durables dont certaines l’accompagnèrent jusqu’à sa mort : Mona et Jacques Ozouf, parmi les premiers, mais aussi Alain Besançon, Maurice Agulhon, Emmanuel Le Roy Ladurie. De la même génération, puisque né en 1924, Jacques Le Goff, rentré épouvanté de Tchécoslovaquie après le « coup de Prague » de février 1948 au cours duquel les communistes s’emparèrent du pouvoir, resta tout à fait à l’écart de la séduction exercée par le communisme sur ses proches. C’est dans cet environnement fécond que François Furet se prit de goût pour l’histoire et plus particulièrement pour ce qu’y apportait une historiographie associée à la revue des Annales dont le grand historien de la Méditerranée sarrasine, Maurice Lombard (1904-1965), était l’un des plus appréciés. Dans une notice nécrologique, Jacques Le Goff rappelle ces années de formation durant lesquelles Maurice Lombard, dont Fernand Braudel disait qu’il était « le plus doué, le plus brillant de notre génération21 », compta beaucoup : « Pour moi, comme pour la plupart des jeunes historiens qu’il a marqués de son empreinte, Maurice Lombard est né – paradoxalement – avec l’agrégation d’histoire des années 1950-195422. » Lombard ouvrait sur les grands espaces et proposait une histoire totale à même de redonner vie à des civilisations effacées. Grand professeur et érudit, il semblait faire l’unanimité même auprès de jeunes historiens qui s’engagèrent dans des œuvres où le vaste monde n’occupa pas la même place : il arriva à Furet de se reprocher à lui-même une œuvre trop « gallo-centrée23 » dans laquelle pourtant les comparaisons n’étaient pas absentes. Ils n’en furent pas moins marqués par son verbe haut. Un demi-siècle plus tard, Furet en fait encore état : « Je me souviens que Lombard était une de nos grandes admirations parce qu’il avait le sens de grands espaces, de grands équilibres économiques : la monnaie circulait à dos de chameau du Soudan jusqu’à la Méditerranée24. »

      Dans son livre de souvenirs publié en 1982, Emmanuel Le Roy Ladurie évoque la Sorbonne historienne du début des années 1950 en des termes proches. Jacques Ozouf, François Furet, Jean Nicolas, Claude Mesliand, Denis Richet, qui épousa Hélène, la sœur de François Furet, en 1953, avaient élu les cours de Pierre Vilar et ceux de Jean Meuvret : « Vilar, écrit Le Roy Ladurie, venait au tréfonds de ce qu’il y a de meilleur dans la pensée de Marx : une analyse, dépourvue de préjugés sinon d’intentions, analyse qui opère à tous les niveaux, social, économique et politique, et qui, selon les cas, use de la quantification ou de la qualification25. » Né en 1929, élève de l’École normale supérieure, Le Roy Ladurie avait fait la connaissance de Furet « en voisin » vers 1950. Jeune communiste, il fréquentait la cellule « sorbonnarde » des étudiants en histoire : « Je fus conquis d’emblée par son intelligence et par son charme totalement épanouis chez un garçon de vingt-deux ans. Au point que ces qualités deviennent presque une charge à qui doit ensuite, pendant la maturité, se montrer digne des promesses que laissait présager la jeunesse26. »

      Ces jeunes historiens communistes parlaient au moins autant d’histoire que de politique, leurs deux passions parfaitement imbriquées l’une dans l’autre. Emmanuel Le Roy Ladurie se souvient d’échanges animés par François Furet et Jean Poperen autour de la Révolution française au cours desquels les deux historiens s’en prenaient à Albert Soboul qui les accusait de suivre les analyses de Daniel Guérin, historien proche de la mouvance trotskiste, dont les travaux sur l’histoire de la Révolution française mettaient en avant le rôle du « prolétariat des bras-nus ». Guérin avait en effet la faveur un peu provocante des deux futurs dissidents du PCF : « Furet et Poperen, se rappelle Le Roy Ladurie, s’intéressaient à la Révolution française. Déjà ils polémiquaient oralement ou même par écrit avec Albert Soboul, lui aussi membre du Parti et qui les accusait (à juste titre) de “guériniser” (Guérin, historien d’extrême gauche, avait l’un des premiers souligné le rôle du prolétariat des bras-nus dans la Révolution française). Ce minuscule incident n’aurait eu aucune importance si Soboul et Furet, par la suite, n’avaient persévéré dans cette différence27. » Poperen, un peu plus âgé (né en 1925), était titulaire de l’agrégation qu’il avait obtenue en 1947 et enseignait au lycée Janson-de-Sailly. Responsable bien connu du Parti communiste, il avait été secrétaire national des Étudiants communistes à la Libération28. Selon Le Roy Ladurie, en raison même de ses provocations historiographiques, Furet sentait déjà « le fagot dans le Parti communiste29 ».

      Les souvenirs de Maurice Agulhon, alors associé au même groupe, ne corroborent pas tout à fait ceux de Le Roy Ladurie. Lui aussi note la porosité entre science et politique chez la plupart des jeunes historiens communistes. Ils étaient en quête de sujets d’études à même de nourrir une « science militante » : observer le fonctionnement du capitalisme, reconstituer l’histoire du mouvement ouvrier ou celle de la lutte des classes. Beaucoup se trouvèrent ainsi engagés sur le front d’une histoire contemporaine, renonçant à tester les leçons du marxisme sur les périodes les plus éloignées30. À la Sorbonne, trois noms, selon lui, s’imposaient : Ernest Labrousse qui avait succédé à Marc Bloch, le spécialiste des relations internationales Pierre Renouvin, et l’historien de la Révolution française Georges Lefebvre, encore ce dernier prît-il sa retraite en 1946. En revanche, écrit Agulhon, la chaire d’histoire contemporaine, « occupée par le discret Charles Pouthas, était littéralement laminée31 ». Michelle Perrot atteste la même puissance d’attraction labroussienne sur les étudiants en histoire inscrits à la Sorbonne : « Dans la Sorbonne des années 1946-1950 – la mienne – Labrousse représentait un triple souci de rigueur, de réflexion théorique et d’ouverture sociale : pour tout dire, la modernité32. » François Furet n’y échappa pas : c’est sous la direction du maître de l’histoire sociale qu’il prépara en 1952 son mémoire de diplôme d’études supérieures (DES) consacré à la nuit du 4 Août.

      Il faut dire ici quelques mots du magistère qu’exerça Ernest Labrousse (1895-1988) sur cette génération d’étudiants dont beaucoup étaient communistes. Ni normalien, ni agrégé d’histoire, Ernest Labrousse était entré dans le domaine des études historiques par le truchement d’une thèse de droit. Avant la Première Guerre mondiale, il avait préparé durant l’année universitaire 1913-1914, un mémoire consacré au comité des recherches de la Commune de Paris créé en 1789, sous la direction du grand historien de la Révolution française, Alphonse Aulard. Son Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au xviiie siècle fut soutenue en 1932. En 1943, il compléta ses premières recherches par un second volet qui prit la forme d’une thèse d’histoire intitulée La Crise de l’économie à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution. Parallèlement à sa carrière académique qui le conduisit, en 1938, à un poste de directeur d’études à la quatrième section de l’École pratique des hautes études puis à la Sorbonne, Labrousse suivit un itinéraire politique qui ne pouvait manquer d’échos dans les années d’après-guerre.

      Après avoir adhéré au Parti socialiste SFIO en 1916, il rallia la section française de l’Internationale communiste après le Congrès de Tours : « J’avais été séduit par la Révolution soviétique : elle évoquait des réminiscences scolaires : la Révolution française33 », confia-t-il bien des années après. En 1925, il quitta le Parti communiste « en dénonçant la croyance mystificatrice en une révolution proche, avec les conséquences politiques qu’entraîne une telle croyance34 ». De retour au bercail socialiste, Labrousse prit la direction de la Revue socialiste, refondée en 1946. Il en démissionna en 1954, en désaccord avec la direction du Parti sur la Communauté européenne de défense (CED). Labrousse était l’auteur anonyme du manifeste des professeurs de l’enseignement supérieur hostiles à la CED35. Durant quelques semaines de l’été 1948, au cours desquelles Léon Blum fut de nouveau en charge d’un gouvernement, l’historien remplit la très éphémère fonction de directeur de cabinet.

      On le compte encore parmi les fondateurs du Parti socialiste autonome (PSA) en 1958, s’en prenant aux dérives de la politique coloniale du Parti socialiste et plus généralement aux abandons et aux renoncements qu’avait entraînés une pratique trop ordinaire du pouvoir sous la IVe République. Dans les rangs clairsemés du PSA, on rencontre souvent d’anciens communistes, comme François Furet, qui s’engagèrent ensuite quelques années durant dans l’aventure du Parti socialiste unifié (PSU) fondé en 1960. Labrousse conçut toujours la gauche comme une robe sans couture. Soucieux d’indépendance certes, il eut à cœur de ménager ceux qu’ils quittaient, à commencer par les communistes. Suzanne Catonné, sa fille, évoque dans des termes vraisemblables la sensibilité politique de son père : « Le Parti socialiste ne représentait à ses yeux que la social-démocratie réformiste, le PC c’était la Révolution […]. Pour ma part, je pense qu’en réalité il ne votait pas pour les représentants du PC français, mais pour l’Union soviétique et la Révolution. Quand on critiquait l’URSS, sa réponse était d’abord : “Stalingrad. L’URSS nous a sauvés du nazisme. Et puis l’URSS est le pays qui a réalisé le socialisme.”36 »

      Devenu après la guerre le patron de l’histoire économique et sociale de la France, à la différence de son collègue Fernand Braudel ouvrant l’histoire française aux vastes horizons du monde, Labrousse fut le principal pôle d’attraction d’étudiants passés par le communisme ou encore soumis à son autorité, inquiets de dénicher dans le passé de leur nation les secrets de son avenir. Labrousse ne dissimulait rien de surcroît de sa fidélité à un marxisme allégé de ses pesanteurs dogmatiques. Lors du congrès des sciences historiques organisé à Rome en 1955, il rendit un vibrant hommage à Marx, mais aussi à François Simiand ainsi qu’à Maurice Halbwachs37. L’historien économique n’était donc pas infréquentable en dépit de sa rupture avec le Parti communiste. Marx n’avait pourtant pas pesé bien lourd dans son premier apprentissage politique et historiographique et Labrousse le citait peu : il n’en était pas moins devenu l’un de ses compagnons les plus familiers aux côtés d’auteurs proches d’Émile Durkheim comme les économistes François Simiand et Albert Aftalion. Labrousse n’avait-il pas été aussi de cette première brigade qui avait mis le communisme sur des rails français au début des années 1920 ?

      Toutes ces propriétés expliquent l’aura dont il bénéficiait auprès d’un public d’étudiants tout à la fois politisé et avide d’une science rigoureuse. Michelle Perrot analyse cette séduction dans les meilleurs termes qui valent pour toute une génération d’historiens formés au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Il faut l’entendre : « À un tout autre niveau, l’œuvre d’Ernest Labrousse nous conviait à la série économique, à la statistique et l’enquête, à l’établissement de corrélations et de constantes, susceptibles de sortir l’histoire de son hasardeux destin. Par elle, nous retrouvions la tradition des sociologues français du début du siècle – celle des Durkheim, des Simiand, Halbwachs, Mauss, l’équipe de l’Année sociologique –, qui, curieusement oubliée par une sociologie tourmentée par les démons du verbe, resurgissait dans une histoire anxieuse d’être la sociologie du passé38. »

      L’appareil du Parti et sa presse officielle étaient beaucoup moins indulgents avec Labrousse et, plus généralement, à l’égard de la mouvance historiographique inscrite dans le sillage des Annales, dont l’historien se réclamait, encore qu’il eût peu publié dans la revue que Marc Bloch et Lucien Febvre avaient fondée en 1929. Dans les deux principales revues généralistes du Parti communiste, La Pensée et La Nouvelle Critique, quand on s’intéressait à l’histoire – ce qui n’était pas très fréquent –, l’éloge fait du travail des historiens soviétiques s’accompagnait de la dénonciation de l’histoire « bourgeoise » distillée par les Annales. Lucien Febvre, Ernest Labrousse et Fernand Braudel étaient en butte à des attaques en règle, plus ou moins feutrées. En 1951, l’historien communiste Jacques Chambaz s’en était vivement pris à La Méditerranée de Fernand Braudel, accusant l’auteur de s’aligner « purement et simplement sur les positions de la bourgeoisie » et de manifester sa « crainte de la Révolution prolétarienne »39. La même année, un texte anonyme publié dans La Nouvelle Critique émanant des étudiants communistes, parmi lesquels il n’est pas exclu que François Furet ait figuré, si l’on en croit certains témoignages40, avait livré une violente attaque contre le « falsificateur » Labrousse dont le collectif fustigeait « les trahisons du marxisme ». Le « marxien » Labrousse était cloué au pilori de la vindicte orthodoxe41. Dans ses mémoires, Jean Bruhat prétend que l’article dévastateur qu’il avait publié dans La Nouvelle Critique accablant La Méditerranée de Fernand Braudel avait été rédigé avec la « collaboration de François Furet et Denis Richet42 ».

      François Furet épargna toujours son vieux maître auquel il conserva une tendresse certes parfois un peu oublieuse. Dans le Dictionnaire critique de la Révolution française qu’il publia avec Mona Ozouf en 1988, année de la mort de Labrousse, la mémoire de ce dernier s’y trouve singulièrement effacée. Il n’en allait pas tout à fait de même dix ans plus tôt dans Penser la Révolution française, ouvrage dans lequel Furet parlait du « grand historien marxiste des origines de la Révolution française » et de ses « admirables courbes43 ». De même, dans un article publié par France Observateur en 1959, Furet rappelait opportunément, avec un brin de provocation, que, du point de vue de l’historiographie des Annales d’après-guerre, au sein desquelles l’emportait l’étude des structures économico-sociales, paradoxalement, « c’est M. Labrousse, et non L. Febvre, qui a appliqué le programme des Annales […], non pas à coups d’articles de méthode, de dissertations théoriques, mais par l’exemple et par le fait44 ». Alors même qu’il s’engageait depuis quelques années dans des voies historiographiques rompant avec la tradition labroussienne d’histoire sociale, Furet n’en collabora pas moins, dans les années 1970, au volume offert en hommage à Ernest Labrousse45.

      En 1994, revenant sur les relations qui le lièrent à son ancien maître, François Furet en fait un portrait contrasté. Son propre itinéraire politique et historiographique était en rupture avec ce qu’incarnait Labrousse, choisi en son temps comme guide parce qu’il était « le grand historien marxiste de l’université française ». Il lui semblait cependant que l’homme avait l’« esprit étroit », son « univers politique était formé par l’unité entre le parti socialiste et le parti communiste » : « Or, à partir de 1956, je suis en porte-à-faux avec lui. Pendant longtemps, j’ai continué à aller chez lui, à lui parler de mes travaux comme si rien ne s’était passé dans ma vie intellectuelle. […] Et nous ne sommes plus sortis de ces relations fausses jusqu’à sa mort. Nous avons gardé des relations affectueuses, et il a toujours été gentil avec moi. Il faisait semblant de me considérer comme l’homme qui n’avait pas écrit ce que j’avais écrit46. »

      Entre-temps, François Furet avait obtenu l’agrégation d’histoire en 1954, la maladie ayant sensiblement ralenti ses études (Maurice Agulhon, par exemple, obtint l’agrégation en 1950). On rapporte qu’au vu des résultats de sa promotion, le jeune agrégé communiste aurait lancé, à sa manière tout à la fois provocante et ironique : « Nous avons laissé quelques places aux bourgeois47 », célébrant ainsi le succès, qui valait bien une victoire, des agrégatifs-candidats membres du Parti. La réussite à ce concours l’obligeait à entamer sa carrière d’historien dans un établissement d’enseignement secondaire. En octobre, il fut nommé au lycée de garçons de Compiègne, quand sa camarade de Parti, Annie Besse (future Annie Kriegel), fut affectée dans la même ville comme professeur au lycée de filles. Complicité d’amis, fidélité de militants, les deux jeunes enseignants, peu portés sur l’enseignement de la géographie, profitèrent des notes de cours de leur ami commun, Denis Richet, issu d’une famille illustre de médecins français et qui, pour sa part, devint l’un des plus grands spécialistes du xvie siècle de sa génération, cours qu’il « préparait avec une science inégalable48 ». Ces liens solides, doublement noués au cours des premiers pas dans la carrière et durant un apprentissage politique, fondèrent des amitiés durables, quoiqu’elles aient parfois pu être orageuses. Avant de s’engager dans une carrière de chercheur au CNRS puis à l’École pratique des hautes études49, Furet enseigna, sans plaisir, durant une seconde année au lycée de Fontainebleau. Il arrêta là sa carrière de professeur de lycée.

    

    
      L’engagement communiste

      Pas plus que sur le temps de sa jeunesse, François Furet ne s’est beaucoup exprimé sur son passé communiste. Le reconstituer n’est pas chose aisée. Les traces contemporaines de l’engagement manquent presque tout à fait : dans une interview accordée à l’International Herald Tribune en 1989, Furet se réjouit de n’avoir rien écrit de personnel à l’époque50 ! Dans la presse du Parti communiste comme dans ses archives, on peine à extraire les indices de l’activité militante de Furet. De surcroît, à l’inverse de plusieurs proches qui avaient partagé la même expérience politique – Annie Kriegel, Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Besançon voire Maurice Agulhon et quelques autres –, l’historien n’a jamais appliqué ses méthodes d’enquête à son propre cas. Nulle introspection rétrospective chez lui sous la forme d’une ego-histoire – il déclina la proposition de Pierre Nora de se joindre au cortège d’historiens qui acceptèrent l’exercice51 – au cours de laquelle il aurait livré ses mémoires d’« ex ». Il faut donc chercher ailleurs, dans les interstices d’une œuvre foisonnante, au détour d’un chapitre, dans les petites failles d’un article, ou dans de rares confidences abandonnées à un proche ou offertes à un journaliste. Il n’est pas déraisonnable de considérer les « tensions qui traversent » Le Passé d’une illusion « autant comme celles intérieures de l’homme que celles de son objet52 ».

      Les bornes de l’engagement communiste de François Furet ne sont pas absolument certaines. Quelques témoignages complètent les versions ultérieurement fournies par lui-même : l’historien Pierre Lévêque, qui effectua un séjour de plusieurs années au sanatorium de Saint-Hilaire, se souvient du rôle que Furet tenait dès 1950 dans la « cellule très active » du PCF. Ses membres diffusaient avec une efficacité à nulle autre pareille presse et librairie communistes53. Dans l’établissement de postcure de la rue Quatrefages, une quinzaine de membres suivaient le plus souvent les analyses toujours très orthodoxes de François Furet, principal animateur de la cellule : « Lorsque j’abordai avec François Furet la question des procès de Moscou, écrit Pierre Lévêque qui n’était pas encore communiste, il me répondit qu’on n’en parlait pratiquement jamais au PCF54. » Lévêque soutient aussi que ni Furet ni lui ne doutèrent un instant de la véracité du « complot des blouses blanches », fin 1952-début 1953, concernant des médecins juifs accusés d’avoir attenté à la vie de Staline et de plusieurs dirigeants soviétiques55.

      François Furet a quelque peu oscillé sur les dates de sa présence au sein du Parti communiste. Dans un entretien accordé au Nouvel Observateur en 1978, à l’occasion de la publication de Penser la Révolution française, il prétend s’être « inscrit au parti communiste “comme les autres”, en 1947, après avoir été FFI et communisant pendant la guerre et la Résistance56 ». Dans la furtive allusion biographique qui termine la préface du Passé d’une illusion, Furet date de 1949 son adhésion : « J’ai avec le sujet que je traite une relation biographique. “Le passé d’une illusion” : je n’ai pour le retrouver qu’à me retourner vers ces années de ma jeunesse où j’ai été communiste, entre 1949 et 1956. La question que j’essaie de comprendre aujourd’hui est donc inséparable de mon existence. J’ai vécu de l’intérieur l’illusion dont j’essaie de remonter le chemin à une des époques où elle était la plus répandue57. » Cette chronologie est celle qu’il a le plus fréquemment proposée. Dans la transcription d’un entretien avec l’historien polonais Bronislaw Geremek, Furet retient toujours la date de 1949 comme celle de son entrée en communisme, le « pire moment » reconnaît-il, année du procès Rajk, du nom de cet ancien ministre communiste hongrois, accusé d’être passé au service de l’impérialisme occidental et d’être devenu un « espion titiste ». François Furet adhéra au Parti communiste au moment même où un autre intellectuel, Edgar Morin, s’apprêtait à le quitter, quand Rajk et dix-huit autres condamnés à mort furent pendus, après avoir été torturés et avoir accepté les charges pesant sur eux contre la promesse cyniquement non tenue d’un acquittement. Le recul historique contribua à nourrir chez Furet un sentiment de culpabilité : comment avoir pu être communiste, en conséquence soutien objectif de pareilles abominations qu’on ne voyait pas ou auxquelles on ne voulait pas croire ? Tel est le motif principal du Passé d’une illusion. « Je suis devenu communiste au pire moment, début 1949, affirme-t-il lors de cet entretien, quand la guerre froide battait son plein. Je me souviens d’avoir pensé qu’il n’était pas possible de ne pas choisir son camp. Ainsi, une des périodes les plus affreuses de l’histoire du communisme est aussi celle où le communisme a exercé sa plus grande séduction, cumulant le souvenir de la guerre et le vertige de la subordination à la cause58. » Dans son Autocritique, publiée en 1959, après qu’il a quitté sur la pointe des pieds le Parti communiste en 1950, avant d’en être officiellement exclu en 1951, Edgar Morin fait de l’année 1949 l’une des plus mauvaises qui fussent du point de vue de son engagement communiste : « Le procès Rajk m’imposa le sentiment d’un délire. Ce sentiment, je réussis à le circonscrire, à en limiter les effets, mais le dégoût, l’écœurement physique s’installaient désormais au fond de ma conscience59. » Et il poursuit : « L’année 1949 s’achevait. Nous n’étions plus les mêmes ni les uns ni les autres. J’étais écœuré, désespéré. Une décision mûrissait en moi : me retirer du parti60. »

      Cette date de ralliement au Parti communiste est d’autant plus étonnante dans ce contexte qu’elle avait été précédée chez François Furet par la lecture marquante du livre d’Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, publié pour la première fois en langue allemande en Angleterre en 1941 puis dans une traduction française en 1945. L’ouvrage avait été reçu comme une œuvre magistrale dénonciatrice du système totalitaire soviétique61. Dans une interview accordée au Figaro après la sortie du Passé d’une illusion, Furet dit encore son admiration pour Koestler qui s’affiche comme l’une des sources les plus importantes de sa réflexion : « Arthur Koestler a été, selon moi, le plus grand écrivain politique du siècle. À partir de 1937, il a vraiment perçu la réalité soviétique de manière extraordinaire. Je l’ai relu à l’occasion de ce livre et mon admiration pour lui est encore plus grande qu’autrefois62. » Furet ne fut d’ailleurs pas le seul à conjuguer paradoxalement sa fascination pour le roman de Koestler et l’adhésion au Parti communiste. Emmanuel Le Roy Ladurie en fit aussi l’aveu : « À la limite, j’étais de ceux que la lecture du Zéro et l’Infini faisait adhérer au Parti. Oui, Roubachov avait raison de sacrifier sa vie et surtout son honneur de révolutionnaire pour que puisse s’établir un jour le meilleur des régimes possibles. Ou bien, raisonnement inverse et symétrique du précédent, le régime pour lequel Roubachov sacrifiait sa vie, son honneur et la mémoire même de son existence devait décidément être sublime au point de mériter qu’on lutte en sa faveur63. » On mesure la distance qui peut parfois séparer l’intention de l’auteur et la lecture dont il est l’objet. D’aveuglement, il est sans doute question ici, mais aussi d’oubli, de refoulement, d’illusion peut-être comme Furet préférait l’affirmer dans son dernier ouvrage.

      Sans doute peut-on comprendre plus aisément la puissance d’attraction du Parti communiste dans l’immédiat après-guerre. Le « Parti des 75 000 fusillés » bénéficiait du prestige de l’URSS dont le rôle dans la défaite du nazisme était mis en avant. Le sacrifice de millions de Soviétiques et l’héroïsme de milliers de communistes français dans la Résistance contribuèrent à faire du PCF l’organisation politique la plus puissante64. Dans l’une de ses dernières interventions sur le sujet, au cours d’un entretien avec le philosophe Paul Ricœur entamé quelques mois avant sa mort, Furet insiste sur le rayonnement exceptionnel du communisme français sur des jeunes gens comme lui : « Quand j’étais adolescent, au sortir de la guerre, l’idée qu’on pouvait être réformiste m’était incompréhensible, tant elle était sans commune mesure avec les événements que nous vivions, tant elle paraissait étriquée, médiocre, sans attrait. Quand l’Armée rouge prenait Berlin et terrassait le nazisme, elle donnait par là même à l’idée révolutionnaire bolchevik un rayonnement inégalé, et véritablement universel65. »

      Né en 1926, Maurice Agulhon, qui adhéra au PCF en 1946, tient que, pour des jeunes gens qui n’avaient pu s’engager dans la Résistance, l’adhésion au Parti communiste ait pu correspondre à une espèce de compensation morale66. François Furet avance pourtant souvent l’idée que l’atmosphère de la Libération lui fut lourde, sans doute associée qu’elle était à la disparition de sa mère. Il en offre cependant une autre interprétation qui n’est pas sans rencontrer les analyses développées récemment par certains historiens de la période67 : « J’avais dix-sept ans en 1944, au moment de la libération du territoire, à laquelle j’ai participé dans le centre de la France. J’étais à gauche, sans pouvoir sauter le pas qui menait jusqu’au PC. Je garde même un souvenir assez mélancolique des années de Libération. J’ai perçu avec une grande netteté, à l’époque, ce qu’avait de mensonger l’idée que la France était parmi les vainqueurs de la guerre : idée partagée, martelée à la fois par les gaullistes et les communistes. 1944 n’avait pas effacé 194068. » À la fin de sa vie, Furet considérait toujours que la sortie de guerre avait été triste, enfermant chacun dans un choix obligatoire entre le gaullisme que Furet dit avoir ressenti alors comme trop à droite et les communistes trop enclins au nationalisme : « J’ai de mauvais souvenirs de la libération de la France et de la fin de la guerre, dit-il encore à ses interlocuteurs de 1994. Je n’ai pas du tout éprouvé, par exemple – et je crois que beaucoup de contemporains sont comme moi –, des sentiments d’épanouissement, de libération, à la fin de la guerre69. » Dans Le Passé d’une illusion, il va jusqu’à écrire, non sans quelque excès, que la victoire de 1945 ne jeta « personne dans les rues70 ».

      À partir de 1949, François Furet fut donc membre du Parti communiste. Il y entraîna des amis et même certains membres de sa famille, à l’instar de son cousin, Jean-Claude Monnet. Que put signifier un tel engagement pour un jeune intellectuel français sous les cieux tourmentés de la guerre froide ? Si elle fut relativement tardive, l’entrée en communisme n’en fut pas moins entière et probablement enthousiaste en ce qu’elle recelait d’amitiés chaleureuses, de moments joyeusement partagés, de connivences intellectuelles et idéologiques, voire de passions amoureuses. « Il avait fallu l’adhésion au Parti pour me guérir du robinsonisme, constate Emmanuel Le Roy Ladurie, et de mon amour-haine pour la solitude. Au PC, j’avais enfin rencontré l’“autre”, le camarade, l’ouvrier. Illusion bien sûr, quoique pas totale : certains de mes meilleurs amis actuels, Furet, Richet, Besançon, les Ozouf, et bien d’autres, ne datent-ils pas de cette époque ? Je lui dois aussi mon mariage, ma famille actuelle […]71. » Alain Besançon, qui est le plus jeune, dit avoir goûté dans cet environnement d’étudiants très politisés le vif plaisir des conversations tranchant avec l’ambiance de Sciences-Po écrasée de conformisme bourgeois « où il faut être obéissant, bien élevé et sûr de soi72 ». C’est dans ce petit milieu d’étudiants communistes, rassemblés dans la « cellule Saint-Just », que Furet fit la rencontre de sa première femme, Jeannette Rouil, une jeune avocate communiste, compagne d’un autre historien communiste, Jean Chesneaux, dont elle se sépara. Denis Richet épousa Hélène Furet, la sœur de François, et Jean Furet, leur frère, épousa Noëlle Richet, sœur cadette de Denis.

      Les informations à même de rendre compte des années communistes de François Furet font cruellement défaut. Cet engagement a d’ailleurs correspondu aux périodes de cure et de postcure. La fiche biographique de François Furet rédigée en 1952 et figurant dans les archives du Parti communiste fait état de sa présence au sein du bureau de la section communiste de Saint-Hilaire-du-Touvet en 1950. Il y était responsable de l’éducation, devint secrétaire de l’Association des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet puis vice-président de l’Association générale des étudiants en sana, liée à l’UNEF dont il intégra le conseil d’administration. En 1952, il fut proposé comme secrétaire d’une délégation d’étudiants qui devait se rendre trois semaines en URSS avec l’approbation de la direction communiste73. Ce voyage ne semble pas avoir eu lieu, nulle trace ne l’atteste en tout cas, et François Furet fut, à l’instar de ses amis, un thuriféraire de l’Union soviétique sans jamais s’y rendre74. Quinze ans plus tard, ses ouvrages y furent interdits de librairie et de bibliothèque…

      Ce militantisme de tuberculeux se distingue de celui de ses proches qui en ont parfois narré l’histoire, décrit les formes et les intensités. L’initiateur du genre est Edgar Morin, premier intellectuel d’envergure à scruter dans un ouvrage son engagement passé. Furet en fit longtemps son livre de chevet (« le plus fin témoignage sur ce qu’a pu être, quotidiennement, cette expérience75 ») : il n’est pas étonnant de voir les deux anciens intellectuels communistes partager des analyses proches de leur passé au cours d’une émission de télévision consacrée au Passé d’une illusion76. Leur trajectoire postcommuniste présente beaucoup d’analogies. Ce que Morin relate de son expérience communiste recoupe les propos tenus par bien des « ex » issus de l’intelligentsia, se retournant sur leur passé avec une lucidité parfois étonnée. Emmanuel Le Roy Ladurie n’en revient toujours pas : « Trente années plus tard, je m’interroge. Comment pouvions-nous avaler l’indigeste brouet du Matérialisme dialectique et historique de Staline où chaque paragraphe, souvent d’une bêtise insondable, était précédé de la formule : “Poursuivons.” Comment même pouvions-nous tolérer l’inepte Matérialisme et empirio-criticisme de Lénine, auteur généralement mieux inspiré, avec son étrange théorie de la conscience comme reflet du monde, la “conscience miroir”. Et pourtant cette galerie des glaces intellectuelle faisait l’objet d’éloges chaleureux de la part de nos philosophes en herbe ou officiels77. » Évoquant en quelques mots ses propres années communistes, Furet ne s’en montre pas moins interloqué, déplorant notamment les heures inutiles passées à lire tant de sottises. Décrivant avec concision à ses interlocuteurs de janvier 1994 ses années communistes, à un moment de sa vie où l’emportait certes un robuste anticommunisme peu amène à l’égard d’un passé rempli de « gesticulations révolutionnaires » – « gesticulation couchée »78, précise-t-il ironiquement –, Furet avoue avoir consacré beaucoup de temps à des lectures où ne se bousculaient guère les auteurs situés hors de la sphère marxiste. Emmanuel Le Roy Ladurie rapporte que le critique Gérard Genette, lui aussi ancien militant communiste, lui confia toute son indignation « à l’idée de tous les livres qu’il n’avait pas lus, de tous les films qu’il n’avait pas regardés, à cause d’absurdes besognes militantes et chronophages79 ». Passant en revue ces mêmes années sans la moindre concession, Alain Besançon regrette les heures gaspillées à éplucher les revues du Parti ou à ingurgiter les écrits composant une orthodoxie insane : « Durant mon temps communiste, déplore-t-il, je n’ai pas étudié, mais j’ai vu du monde80. » Besançon n’y reconnaît même pas l’acquis dont il arriva à Furet de se flatter : s’être doté d’une robuste culture marxiste-léniniste. « Un certain apprentissage de la pensée me fut proposé au bon âge, et l’ayant repoussé je l’ai manqué pour le reste de ma vie. Je n’ai pas appris assez d’histoire au bon moment, je n’ai pas lu assez de bons livres, je ne me suis pas exercé dans les disciplines de la parole et de l’écriture quand il le fallait. Tout l’effort assez réel et opiniâtre fourni depuis ne pourra jamais remettre en culture ces zones d’infertilité, ces plaques de latérite, que j’ai laissées s’étendre en moi81. » Le temps perdu est aussi l’un des regrets mis en avant par Maurice Agulhon dans son « ego-histoire »82.

      Les « modèles » pris par le petit groupe d’agrégatifs (Jacques Ozouf, Maurice Agulhon, Emmanuel Le Roy Ladurie, Denis Richet, Pierre Deyon, Claude Mesliand, Claude Mazauric qui avait, lui aussi, connu l’univers propre aux malades atteints de tuberculose où il avait d’ailleurs croisé Furet, Jacques Chambaz ou Alain Besançon), auxquels Furet servait un peu de « répétiteur » dans les années 1952-1953 dans l’attente de la guérison qui lui permettrait enfin de se soumettre aux épreuves de l’agrégation, sont les marxistes britanniques de la revue Past and Present, voire les affiliés italiens à la pensée de Gramsci : « Nous étions membres du parti communiste ou sympathisants, et on traitait le programme d’agrégation à la lumière de Marx83. » Encouragés par le Parti à sortir de leur cellule de la rue d’Ulm, les normaliens ralliaient les cercles communistes de la Sorbonne selon leurs affinités disciplinaires ou les cellules de quartier, notamment celle de la rue Mouffetard84.

      Le communisme universitaire fonctionnait à la manière d’une savonnette à vilains : le sorbonnard Furet, qui avait échoué à intégrer la noblesse normalienne, s’y trouva, à sa manière, inséré par le biais de l’engagement politique. Au Piron, un café de la rue des Ursulines, les étudiants communistes de toute espèce se réunissaient. La cellule d’histoire avait élu domicile au local de la section du Ve arrondissement, à proximité de la salle de la Mutualité : « C’était une ancienne boutique, dont les volets étaient toujours fermés, et sur lesquels était collée, chaque jour, L’Humanité et, chaque semaine, France nouvelle. L’intérieur, chichement éclairé par quelques ampoules nues, était d’une saleté crasseuse. Des affiches du Parti, collées les unes sur les autres, déchirées, poussiéreuses, couvraient les murs. Quelques tables disjointes permettaient aux réunions de se tenir, sur des chaises de cuisine et des bancs. Ce local désolé était gardé par un vieux militant, le camarade Bagard, qui y passait sa vie85. » Annie Besse, née en 1926, normalienne de l’École normale supérieure de Sèvres, historienne, épouse du philosophe Guy Besse, chapeautait les étudiants communistes parisiens. La cellule Sorbonne-Histoire n’avait pas de secret pour elle. Elle y conduisait tambour battant tout un cortège de jeunes historiens qui allaient former à partir des années 1960, selon ses termes, « toute l’école historique française ». Les cellules étudiantes n’étaient pas seulement des lieux de formation ou d’action politique mais aussi des espaces « d’action idéologique qui visaient à présenter des espèces de “contre-cours” par rapport à l’enseignement que nous recevions86 ». C’est dans ce cadre que Furet fit un mémorable cours sur Tocqueville qu’il jugea ultérieurement rempli de préjugés87.

      À l’inverse de François Furet, quelques-uns parmi eux ont publié de ces années un tableau souvent sans la moindre indulgence, utile cependant à qui tente de reconstituer le moment communiste des intellectuels français d’après-guerre. Comme on l’a vu, Emmanuel Le Roy Ladurie compte parmi ceux-là. Sa proximité avec Furet fait de lui un bon témoin en mesure de nous aider à comprendre les mécanismes qui présidèrent à l’adhésion au communisme de jeunes gens dont la culture familiale était assez éloignée, voire tout à fait ennemie dans le cas d’Emmanuel Le Roy Ladurie.

      Ce dernier prit sa carte au Parti communiste la même année que Furet, en 1949. Au sentiment qu’il dit avoir éprouvé à la nouvelle de la victoire de Mao, lui paraissant curieusement effacer les crimes de Staline, il ajoute une réaction familiale, qu’on pourrait également verser au dossier des motifs de l’adhésion de François Furet, quoique celui-ci fût issu d’une famille aux idées progressistes : « J’étais à la recherche de nouvelles valeurs qui pussent remplacer ou compléter celles qu’on honorait dans le milieu social où j’étais né. Je considérais maintenant ce milieu comme étroit et conventionnel88. » Alain Besançon invoque aussi la volonté de rompre avec le milieu familial pour rendre compte de son adhésion à la cellule de la Sorbonne du Parti communiste vers la fin de l’année 195089.

      Maurice Agulhon n’écarte pas non plus le ressort que constitue la relation entretenue avec la famille pour tenter d’éclairer son engagement dans le communisme mais d’une façon sensiblement différente : l’habitus familial portait le jeune normalien aux valeurs de l’obéissance et du devoir, bien davantage encore qu’à celui de l’« autonomie ». « Monté à Paris », séparé de sa Provence natale et de son milieu familial, il découvrit dans le Parti communiste une famille de substitution à laquelle se soumettre : « Je me suis effectivement rué en militantisme et j’y ai battu des records de discipline, de dévouement et de souci obsessionnel, y sacrifiant la vie privée, moins sans doute par esprit de vrai sacrifice que par incapacité profonde à assumer une vie privée. Il y a une pathologie du fanatisme, peut-être l’ai-je côtoyée90. »

      Issu d’un catholicisme de stricte observance, où le « puritanisme janséniste » avait la part belle, Le Roy Ladurie confesse en outre une authentique « conversion », à la Claudel, qui le conduisit sur un nouveau « chemin de Damas » où un mysticisme politique tint lieu et place du mysticisme religieux, jusqu’aux illuminations. Dépourvu de culture et de sensibilité religieuses, Furet n’a pas été touché par la même grâce. Son sentiment politique, aussi aveugle pût-il avoir été, et peut-être même passionné aux dires de certains, n’était en rien le substitut d’une ferveur religieuse évanouie. Anatomiste de la « passion communiste », Furet hésita d’ailleurs toujours à rendre équivalents communisme et religion, comme si le sentiment religieux lui était un continent inconnu et lui semblait donc incomparable.

      Emmanuel Le Roy Ladurie dépeint un François Furet emporté par le courant de ses convictions. Face aux vapeurs humanistes que dégageaient les propos émis par certains intellectuels du Parti sceptiques devant les aveux du procès Rajk, Furet aurait fait preuve de causticité, comparant, écrit Le Roy Ladurie, « ces êtres divisés à des moralistes puritains qui exalteraient la monogamie au sortir d’une partie carrée91 ». Un autre épisode est relaté par Le Roy Ladurie qui en dit long sur l’atmosphère qui régnait en ces années et contribue peut-être à expliquer les vifs remords que Furet eut à plusieurs reprises l’occasion d’exprimer.

      En novembre 1951, éclata en Tchécoslovaquie l’affaire Slansky, analogue à la purge dont Rajk avait été la victime deux années auparavant en Hongrie. Ministre communiste, Rudolf Slansky, accusé de « titisme » et de compromission avec la bourgeoisie, fut arrêté avec treize autres accusés parmi lesquels Artur London, torturé, réduit à s’accuser lui-même de crimes qu’il n’avait pas commis et finalement contraint de réclamer sa propre exécution. Elle eut lieu le 3 décembre 1952 par pendaison. Au cours du procès, les enfants et les épouses des accusés témoignèrent à charge contre leurs époux. Durant ces mois, au cours desquels se nouait une tragédie en l’une des patries du « socialisme réel », un petit groupe d’étudiants communistes dissertait entre la poire et le fromage sur la moralité de ce témoignage : « Au cours d’une soirée chez Verret à laquelle j’assistais avec Furet et quelques autres, nous tentâmes d’expliquer cette “évidence” à nos femmes, fiancées ou petites amies, […] nous essayâmes d’inculquer à ces dames l’idée, qui pour moi allait de soi, qu’un enfant devait dénoncer son père quand l’intérêt du Parti l’exigeait. Or, chose extraordinaire, si staliniennes que fussent nos compagnes – comme on disait en style communiste de l’époque –, elles se refusèrent toutes à accepter notre point de vue92. »

      L’environnement intellectuel dans lequel évoluaient ces jeunes historiens ne les portait guère à développer une œuvre indépendante. Les historiens occupent peu de place dans les deux grandes revues théoriques du PCF, La Pensée et La Nouvelle Critique, auxquelles Furet ne contribua pas93, à la différence de Denis Richet, issu d’un milieu conservateur et converti au communisme à la suite de longues conversations avec Furet94, qui publia dans les deux revues un article sur Gramsci95, et surtout de Maurice Agulhon, de loin le plus engagé du groupe des agrégatifs, auteur de plusieurs articles dans La Nouvelle Critique. L’historienne Madeleine Rebérioux96, qui avait adhéré au PCF au sortir de la guerre, fait aussi partie de la toute petite poignée d’historiens qui publièrent dans la revue au cours des années 1950 aux côtés des plus sollicités Albert Soboul et Georges Cogniot. Sans doute l’accès à ces organes était-il surtout réservé à des intellectuels plus sûrs et plus confirmés que n’étaient ces jeunes historiens en herbe.

      Tous ces articles sont écrits avec l’objectif d’éprouver les vertus du matérialisme historique et de contribuer à une histoire utile à l’émancipation intellectuelle des masses : histoire du mouvement ouvrier et du socialisme international, histoire de l’Union soviétique, histoire de la lutte des classes, etc. Les historiens communistes œuvrent à édifier une historiographie marxiste à même de faire pièce à l’historiographie bourgeoise dont les Annales apparaissent comme l’un des plus élégants faire-valoir. Dans une livraison de janvier 1953, l’historienne Annie Besse s’en prend ainsi à « ce déterminisme économique simpliste, tarte à la crème de l’école des Annales », auquel elle oppose la puissance intellectuelle du marxisme, seul à même de prendre en charge « l’implacable rigueur des réalités concrètes97 ». Lors des journées nationales d’étude des intellectuels communistes organisées à Ivry en mars 1953 à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la mort de Marx, un autre historien communiste, Claude Willard, tint le même discours, en s’en prenant directement à Ernest Labrousse : « Le courant social-démocrate se caractérise en général par un économisme mécaniste. Simiand et Labrousse s’y sont particulièrement illustrés : donnez-moi la courbe des prix d’une époque et je vous en tire toute l’histoire sociale et politique, disent-ils. » Accusant ce dernier de rester aveugle aux « lois du développement historique », que commandent les « forces profondes » constituées par les rapports de production, la lutte de classes mais aussi le « rôle des hommes », Willard dénigre l’approche irrationnelle du pontife de la Sorbonne : « Il parle des forces mystérieuses, spontanées qui soulèvent la société de 178998. » Comment ne pas anticiper ici sur les critiques que l’historiographie communiste adressa dans les années 1970 et 1980 à un François Furet ayant fait d’« énigme » et de « mystère » deux mots-clés de son lexique ? À l’historien communiste du temps de la guerre froide, Willard assignait trois missions :

      
        « D’abord, en nous appuyant sur les œuvres de Marx, Engels, Lénine et Staline, en nous inspirant de la science historique soviétique (que nous devons mieux diffuser99), en nous plaçant résolument sur les positions de classe du prolétariat – fournir à ce dernier les armes nécessaires dans son combat contre la bourgeoisie.

        « En second lieu, dénoncer impitoyablement les falsifications de l’histoire bourgeoise et particulièrement le courant le plus dangereux, le courant social-démocrate. Et toujours dénuder les racines de classe de ces falsifications.

        « En troisième lieu, gagner à nous la masse des historiens honnêtes sur la plate-forme d’une histoire nationale et scientifique.

        « En réalisant ces tâches, nous aiderons à la victoire du prolétariat, victoire qui, seule, permettra un essor rapide et sans entrave de la science historique100. »

      

      Les interventions de Maurice Agulhon sont plus nuancées sans disposer toutefois de l’autonomie intellectuelle que ces historiens cherchèrent d’abord à recouvrer en s’extrayant progressivement du communisme de parti après 1956. Penser hors de la ligne entraînait l’exclusion ainsi que la rupture de liens affectifs et intellectuels souvent forts. Chez Agulhon aussi, les Annales et leur cortège d’auteurs figuraient comme les premiers adversaires d’une approche marxiste de l’histoire, approche dont le « rationalisme est le plus cohérent ». Même Marc Bloch ne trouvait guère grâce aux yeux du jeune historien communiste. Il arrive à son sens de la nuance de s’émousser, par exemple dans la conclusion d’un texte qu’il rédigea avec la collaboration des historiens communistes des Bouches-du-Rhône : « L’URSS en effet n’est pas seulement le pays où se multiplient, conformément aux “besoins culturels sans cesse accrus de tout le peuple” (Staline – loi fondamentale du socialisme), le nombre des étudiants, celui des chaires, l’aide matérielle de toute sorte à la recherche et à l’enseignement, elle est aussi le pays où l’histoire, comme toutes les autres sciences, bénéficie de la généralisation et de l’application de la philosophie marxiste, inspiratrice de toutes ses recherches et source de tous ses progrès. À cet égard la connaissance de l’historiographie soviétique est pour nous un inestimable encouragement et un instrument précieux et pour nos travaux et pour les luttes d’idées en France101. »

      La défense de l’Union soviétique correspond au minimum syndical que peut produire l’historien communiste assermenté. On trouve un tel fidéisme même chez un historien comme Agulhon qui n’éprouvait pourtant pas de répugnance à faire l’éloge à peine pondéré de Tocqueville, au moment même où François Furet n’hésitait pas, dans des notes de cours de 1955, à souligner les insuffisances de l’historien de l’Ancien Régime en notant que ce dernier n’avait « pas du tout saisi le phénomène de la dislocation de la noblesse par l’argent : tout noble n’est pas riche, mais tout riche est noble102 ». Les florilèges sont bien connus. Ceux qui s’en prenaient à la patrie du socialisme réel en analysant son « totalitarisme » et en opposant communisme et liberté ne saisissaient rien des lois de l’histoire :

      
        « Laisser entendre que cette opposition serait le fruit d’une évolution qui aurait mené la Russie soviétique vers le “totalitarisme” sous l’influence de Staline est un argument spécieux, qui ne pourrait troubler que de jeunes générations mal informées, car c’est oublier que, dès 1919, Lénine réfutait avec des arguments qui n’ont à peu près rien perdu de leur valeur actuelle les gémissements de Kautsky sur la perte de la liberté au pays de la révolution socialiste. Mais on peut remonter plus loin encore, car Kautsky, comme tous les leaders opportunistes de la Deuxième Internationale, partisans en pratique d’une politique qui mettait leur parti à la remorque des partis bourgeois de “gauche”, en théorie aussi se mettaient à l’école du libéralisme bourgeois. Et le thème bourgeois de la liberté – la liberté abstraite et générale – était déjà dirigé contre les forces populaires et le socialisme bien avant que la Révolution d’octobre n’éclatât103. »

      

      Dans la continuité de cette critique des adversaires de l’URSS, Agulhon approfondit les arguments contre le développement d’une pensée antitotalitaire dans le contexte de guerre froide des années 1950. Pour l’historien marxiste, le concept est « aussi vide de contenu social, donc de contenu politique réel, qu’il est possible » et « le sempiternel rabâchage sur la prétendue analogie entre fascisme et communisme » repose sur une conception formelle de la liberté. La messe était dite et visait plus encore que la droite libérale s’exprimant dans le périmètre du Congrès pour la liberté de la culture, association anticommuniste fondée en 1950104, et la revue Preuves, la social-démocratie qui tournait le dos au marxisme105.

      François Furet et ses amis ont évolué durant ces années sous un tel climat intellectuel qui éclaire l’ardeur de leur réaction anticommuniste après qu’ils ont quitté les rivages du communisme. Nous manquons hélas d’éléments pour apprécier l’intensité de l’adhésion de Furet à cette littérature politique à laquelle il ne contribua pas beaucoup. Il est probable que, à l’instar de ses amis de l’époque, il n’en ait pas entrevu l’indigence et la bêtise qui s’imposaient pourtant aux yeux de quelques-uns. Il lui faudra attendre la sortie du communisme pour que ses yeux se dessillent enfin, car c’est bien en ces termes que les anciens communistes analysent le mécanisme qui les mena à retrouver leur autonomie intellectuelle.

      Les étudiants communistes avaient créé leur propre périodique au printemps 1947, baptisé Clarté, en référence à la revue et au mouvement du même nom que l’écrivain Henri Barbusse avait animés de 1919 à 1924. Soutenue par la direction fédérale parisienne du Parti, l’entreprise avait été confiée à trois étudiants, Annie Besse comme directrice de la publication, Jacques Hartmann comme rédacteur en chef, et Arthur Kriegel comme responsable idéologique. Cette petite équipe publia seize numéros entre décembre 1947 et l’automne 1949 puis, ayant quitté le statut d’étudiants, passa le flambeau à de nouveaux responsables emmenés par le philosophe Michel Verret, né en 1927, élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, agrégé de philosophie avant de devenir sociologue réputé106. Verret et Furet s’étaient connus entre les murs de l’hypokhâgne du lycée Henri-IV. Selon un témoignage de Jean-Claude Monnet, le premier aurait joué un rôle important dans l’adhésion au communisme du second107. Annie Kriegel fit entrer dans la rédaction Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet et son propre frère Jean-Jacques Becker, lui aussi étudiant en histoire et qui fut le premier administrateur du journal. Dans ses mémoires, celle qui était alors l’une des principales responsables des étudiants communistes souligne à quel point Clarté était bel et bien une revue d’étudiants, vendue à quelques milliers d’exemplaires, dans laquelle les dirigeants du Parti s’exprimaient peu : « La quasi-totalité de la copie est donc le produit de plumes étudiantes, résultat plus ou moins cohérent de discussions dans les commissions de travail dont s’entoure le comité de rédaction108. » Les différentes cellules disciplinaires de la Sorbonne (histoire, psychologie, philosophie, cellule de la rue d’Ulm) rivalisaient de zèle en se lançant de stimulants défis aux fins d’atteindre les niveaux de vente les plus hauts. Le journal participait aussi à un renforcement de la sociabilité communiste par l’organisation annuelle d’un bal de mardi gras où se bâtirent des romances et s’ébauchèrent des amitiés. Au tournant des années 1950, écrit encore Annie Kriegel, le bal était « la manière communiste la plus répandue de s’amuser109 ». Le milieu des étudiants communistes fut un environnement où se créèrent des solidarités. Pour Furet, il ne fut guère plus. Son rôle y fut très limité, d’autant que la maladie le tenait à l’écart de l’agitation militante. Certains camarades, comme Jean-Jacques Becker et sa femme, Paulette Meyer, étudiante à Sciences-Po et elle aussi militante communiste, lui rendirent parfois visite à Saint-Hilaire. Absent de Paris, il n’était pas en mesure de prendre d’importantes responsabilités.

    

    
      Sortir du communisme

      Nul ne parvint à s’extraire sans peine d’un monde social et culturel si rassurant. Cet entre-soi dispose de toutes les vertus pour la nature inquiète de jeunes gens en rupture de ban, la plupart issus de familles aisées, voire conservatrices comme dans les cas de Le Roy Ladurie et de Besançon. « Le Parti était le lieu où il était devenu possible de dire : nous110 », écrit Mona Ozouf, entrée au PCF en 1952, qui s’interroge par ailleurs sur les ressorts cachés qui conduisent le croyant à ne plus croire, les « démentis du réel111 » n’épuisant pas l’explication de la sortie du communisme. L’année charnière de la prise de conscience est pourtant bel et bien 1956, où se carambolent le rapport « secret » de Khrouchtchev, en février, lors du xxe congrès du Parti communiste condamnant Staline et des pans entiers du passé soviétique, et, en octobre, l’invasion par l’URSS de la Hongrie afin de mettre un terme aux tentatives de libéralisation qui s’y étaient faites jour112. Bien des récits de sortie du communisme font de cette date le pivot d’un mouvement qui s’était souvent amorcé avant. Comme en témoigne Alain Besançon, si l’insurrection hongroise eut cet effet sur les intellectuels communistes français, c’est que l’idéal était déjà rongé de doutes :

      
        « J’ai toujours été étonné, et même amusé, par ceux qui croyaient que j’avais abandonné le communisme à cause de “Budapest” et de l’intervention soviétique en Hongrie. “Budapest” eût parfaitement passé, comme après tout il a passé chez la majorité des militants communistes, si la cohérence du système était demeurée chez moi intacte comme elle l’était demeurée chez eux. C’est parce que la capacité “dialectique” de reconstitution de l’organe blessé était désormais épuisée, que la nature de l’intervention soviétique pouvait affleurer dans ma conscience à peu près comme elle s’imposait à la conscience universelle113. »

      

      Les événements de Budapest n’en agirent pas moins par leur violence et leur soudaineté comme un catalyseur. Nouvelle révélation à rebours de la première, celle qui avait conduit de jeunes intellectuels bourgeois à épouser le communisme, la révolution hongroise de 1956 constitua vite un point de non-retour.

      François Furet n’ayant guère plus rendu compte de sa sortie du communisme que de son entrée, c’est vers ses proches de l’époque qu’il convient de se tourner pour tenter de comprendre les modalités prises par son retrait, qui fut probablement plus progressif qu’il ne le présenta lui-même. S’il a le plus souvent avancé la date de 1956114 pour son départ, noyant son cas dans le nombre important d’intellectuels ayant alors claqué la porte du Parti (« Ma croyance s’est démantibulée, si j’ose dire, dans les années 54-56115 »), il soutient ailleurs qu’il le quitta effectivement en 1956, il s’en était « intellectuellement séparé entre 54 et 55116 ». Il expose aussi son cas dans un entretien auquel participe l’historien polonais Bronislaw Geremek :

      
        « Comme beaucoup d’intellectuels de ma génération, je suis sorti progressivement de ce vertige en 1954-55, et Khrouchtchev a donné le coup de grâce à mes convictions, qui n’étaient plus qu’une façade dès avant le XXe Congrès (1956). J’ai, je l’avoue, du mal à comprendre comment on a pu rester ou devenir communiste après Khrouchtchev, c’est-à-dire après le moment où la vérité sur l’URSS avait été dite de l’intérieur, par le secrétaire général du PC de l’URSS. Mais c’est un fait d’observation sur les différentes générations qui sont passées par le communisme ne s’éduquent pas les unes les autres. Elles recommencent inlassablement ce type d’expérience politico-religieuse qu’est la foi communiste, quitte, si l’URSS est trop dévaluée, à se tourner vers Castro, ou vers Mao. Peut-être sommes-nous arrivés aujourd’hui à la fin du cycle117. »

      

      À plusieurs reprises, il lui arriva de dire aussi ses « regrets » et ses « remords » d’avoir été communiste « à l’époque où Soljenitsyne était dans les camps » : « Ça n’est pas très agréable à penser. »

      L’auteur de la notice consacrée à François Furet dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français signale une convocation de Furet par Paul Chareton, chargé du suivi des intellectuels communistes parisiens et des questions universitaires dans les années 1957-1958. Chareton aurait exigé de l’historien des explications concernant les contacts pris avec un club rassemblant des intellectuels proches des milieux mendésistes et de la revue Les Temps modernes. Furet aurait fait amende honorable – nous sommes alors vers la fin de l’année 1957 ou au tout début de l’année suivante –, mais aurait maintenu une divergence avec la ligne du Parti ayant trait à la conception de l’histoire : « Le camarade Furet demanda que les historiens puissent se réunir, pour examiner avec des représentants de la direction du Parti certaines questions qui méritent discussion, par exemple : le fait historique, l’objectivité en histoire, etc.118 » Emmanuel Le Roy Ladurie penche aussi en faveur d’un départ plus tardif que ne le soutenait Furet. Alors qu’il avait lui-même quitté les rangs du Parti après l’insurrection hongroise (à l’inverse de sa femme qui resta militante communiste jusqu’en 1963, ou de Maurice Agulhon, adhérent jusqu’à la fin de l’année 1960), Le Roy Ladurie prétend avoir rencontré Furet à Paris, vers 1958 : « Il tenait encore au Parti par un brin et gardait sa carte “ne voulant pas, disait-il, donner prise aux regards ironiques ou hostiles de l’adversaire bourgeois”. Sur Socialisme ou Barbarie, il fut évasif, pas enthousiaste. “Ils croient avoir trouvé une clef universelle pour l’explication de l’histoire”, me dit-il d’un air fort sceptique119. » Ouvrant en octobre 1961 dans France Observateur une série d’articles consacrés à la Russie khrouchtchevienne, Furet fait de celle-ci un bilan nuancé : constatant qu’elle se présente comme un « monde où les hommes sont encore mal logés, mal habillés120 », il rappelle aussi les grands succès technologiques incarnés par Gagarine et Titov.

      Bien que moins vive que pour plusieurs de ses amis qui poussèrent plus loin que lui leur engagement, l’expérience communiste n’en fut pas moins pour Furet la méditation d’une vie121. L’énigme de son aveuglement ne cessa de le hanter : « Je comprends d’ailleurs mal comment nombre d’anciens communistes ont pu ne pas réfléchir sérieusement à ce problème. Il me semble que, lorsque l’on a fait une erreur politique de cette taille, on est obligé, surtout si l’on est un intellectuel, de réfléchir aux conditions dans lesquelles on a été amené à partager cette illusion122. » Furet s’est souvent posé la question de savoir quelle attitude adopter au regard de ce passé. Son anticommunisme, revendiqué, n’est pas vindicatif. Intellectualisé, il est le carburant d’un itinéraire intellectuel et d’une œuvre entière. Il n’est en rien un règlement de comptes qui ferait du Passé d’une illusion, en dépit de son rappel opportun au répertoire de la psychanalyse, un Œdipe de papier. Furet manifeste la conscience de la question morale que soulevait l’anticommunisme pour d’anciens militants communistes. Dans l’une de ses brèves autoanalyses les plus aiguisées, il propose un champ des possibles :

      
        « En réalité, pendant toute cette période, s’est posé un problème moral pour les ex-communistes, comme par exemple M. Geremek et moi. C’est le suivant : soit on “oublie” cette expérience, ce qui est une solution paresseuse, un peu indigne. Soit on cherche à la comprendre, mais on est amené d’une part à se juger sans indulgence, ce qui n’est jamais agréable, de l’autre à être sévère pour ceux qui continuent à être prisonniers de l’illusion, mais ce sont d’anciens amis ou camarades. Le tout sous l’accusation, martelée par les PC, d’être un traître, un renégat, etc.123 »

      

      Le récit reconstitué de sortie de communisme de François Furet s’inscrit dans un genre particulier de mémoires dont les fonctions de mise en ordre et d’explicitation aident ceux qui en sont les auteurs à recoudre le tissu déchiré de leur existence. Le pionnier de l’autocritique postcommuniste, Edgar Morin, installa l’examen du passé communiste sous la lumière de la névrose et de la passion religieuse où l’histoire, la « grande divinité du xxe siècle », eut souvent l’occasion de dire Furet, est mise à la place de Dieu : « En me retournant sur moi – comment suis-je devenu un autre sans pourtant changer ? – je veux m’interroger sur une foi, hier source de toute assurance, aujourd’hui étrangère et ennemie. J’essaie de fouiller dans le tuf où se sont élaborées les croyances d’une génération. Je me pose à nouveau le problème de la pensée et de l’action révolutionnaires124. » L’adhésion au communisme est comprise sous le jour d’une démence circonstanciée où se combinent des sentiments religieux et un sens pathologique de l’histoire. L’adhésion au communisme est faite de foi et de bricolages personnels nécessaires qui accompagnent toute croyance, alors même que les plus « dévots » des communistes récusent ce parallèle intolérable à des esprits pénétrés de science et nourris des lectures de Marx, d’Engels, de Lénine mais aussi de Diderot ou d’Holbach. Et pourtant Morin s’obstine à mobiliser les ressources de la sociologie religieuse pour comprendre la fascination qu’exerçait le communisme sur tant d’intellectuels pourtant pétris de rationalisme : « Lors de la première glaciation stalinienne (1931-1939), les procès de Moscou avaient été le moment décisif où la ferveur révolutionnaire se mua en foi magique. Pour ceux qui ne voulaient pas désespérer, la foi stalinienne transformait l’espoir en salut. Le Parti s’érigeait en Sacrée Congrégation. Dès lors, pour l’intellectuel, l’attirance du communisme devint essentiellement fascination mystique, l’intégration au Parti devint essentiellement religieuse125. »

      La complexion intellectuelle du croyant communiste est plus torturée que chez le croyant religieux. Morin note que beaucoup d’intellectuels étaient partagés en leur for intérieur : « Chez beaucoup d’intellectuels de la vulgate, selon des clivages fort divers, deux personnalités se dissocièrent, l’une vivant dans la foi, l’autre dans le doute. L’une secrète, l’autre ostensible. L’une ironique, l’autre sévère. L’une apologétique, adhérant sans réserve à la ligne du parti. L’autre sacrilège, plaisantant Staline, le Comité central, le 44. L’une compensant dans une vie érotique libertaire la rigueur de la vie politique de l’autre. L’autre compensant dans la vie politique la frivolité de la vie privée. L’une, personnalité d’évasion. L’autre, personnalité de fidélité126. » Ce que l’on peut saisir de la personnalité de François Furet, jusque dans les relations qu’il entretenait avec les femmes, son avidité à vivre après une maladie dont il aurait pu périr (alarmé sur son état, son père se rendit même au chevet de son fils à Saint-Hilaire, pour, le craignait-il, une dernière fois), illustre pertinemment l’observation faite par Morin au sortir de son communisme.

      D’une telle structure, que Morin qualifie de « magico-religieuse », on ne sort pas aisément ni sans quelque dégât que confessent tous ceux qui se sont livrés à l’exercice thérapeutique de l’autoanalyse de leur communisme passé. Celui-ci avait conféré un tel sens à leur vie, apaisé parfois leurs souffrances intimes, que la rupture ne pouvait se faire que progressive et non sans problème de conscience, comme Furet en témoigna lui-même. Morin reconnaît avoir tôt perçu la « connerie monumentale se déployer dans tout le système » mais, en 1946, ruminant un « essai sur la connerie », il pressentait que celle-ci « exerçait une fonction admirable dans le monde » : « À partir de 1948 le sentiment de la connerie se muait en sentiment du délire127. » Le processus d’émancipation était alors en marche qui aboutit à l’exclusion de 1951, prononcée par Annie Kriegel, pour avoir rédigé sans pseudonyme un article dans « l’hebdomadaire de l’Intelligence Service » dirigé par Claude Bourdet, L’Observateur.

      Une fois à l’extérieur du Parti, se posait encore la question morale qu’engendrait cette mise à distance de son propre passé. Fallait-il tout rejeter, en incluant dans une répudiation sans grâce les amis qui y demeuraient encore ? Fallait-il se sauver en invoquant l’aveuglement et le mensonge d’autrui ? À l’instar de Furet et de beaucoup d’autres intellectuels, Edgar Morin, tout en n’abandonnant pas tout des acquis d’une expérience humaine, affiche sans indulgence bien des regrets :

      
        « Ai-je voulu me justifier ? En tout cas, je ne regrette pas une expérience qui s’est incorporée à mon propre être. Mais je suis presque heureux de ce voyage aux grandes profondeurs, si je dis presque même qu’on ne peut comprendre certains secrets de Polichinelle que si on en est revenu, je ne peux en aucun cas me donner raison. Pour un intellectuel révolutionnaire le passage par le stalinisme n’était nullement obligatoire. Je regrette d’avoir subi la fascination. Je regrette d’avoir glissé sur la plus forte pente. Je regrette d’avoir si longtemps laissé rouiller certains rouages élémentaires de l’intelligence. Je regrette de n’avoir pas été, non pas certes parmi les douteux progressistes ou les petits-bourgeois satisfaits, mais parmi les francs-tireurs128. »

      

      À quoi allait pouvoir être utile l’énergie libérée par la sortie du militantisme communiste ? Alain Besançon explique la réussite sociale de tant d’éléments de la cellule d’histoire par le déplacement des investissements du côté de l’ambition professionnelle. Les exemples abondent autour de François Furet qui ne fut pas le seul à mener une carrière éclatante ! « Ils réussirent. Ils se firent un nom, devinrent des notables129 », écrit Besançon dans ses mémoires. Sans doute parmi les plus sévères des anciens communistes à l’endroit de ses semblables, Besançon enrage d’avoir tant été soumis à la dialectique officielle du Parti, « dialectique pourrie, d’une extrême mauvaise foi, bien qu’elle fût servie avec la meilleure conscience », qui stérilisait les esprits en les nourrissant « de vent » et qui, « inemployés et paresseux130 », les condamnait au dépérissement. L’art de la discussion n’était en rien en relation avec la pratique de la controverse intellectuelle qui en appelle aux faits avérés et aux raisonnements contrôlés. Entièrement rabattue sur le politique conçu comme une entreprise de conquête, « la discussion consistait à défendre contre l’évidence et toute information avérée les positions du Parti. Elle s’exerçait surtout entre étudiants, mais aussi contre les parents, contre les adversaires déterminés, contre les tièdes131. »

      Chez Besançon, il n’est pas grand-chose à sauver de ses années communistes durant lesquelles la faillite intellectuelle épaula la dégradation morale que gouvernait le seul intérêt supérieur du Parti. La sortie du communisme, qu’il présente comme un rachat, se joua, en ce qui le concerne, dans les années passées à l’étude de l’histoire russe et du communisme soviétique ainsi qu’à mettre en accusation le rôle des intelligentsias. Ainsi fermèrent-elles l’époque militante sur elle-même, la renvoyant à l’état d’une « sphère isolée132 » sans lien avec ce qui l’avait précédée ou ce qui la suivit. Quant à la partie morale du bilan, Besançon tient à distinguer ceux qui demeurèrent adhérents du Parti communiste après 1956 et ceux qui le quittèrent avant selon des rythmes et des procédures contrastés. Et c’est évidemment aux seconds que Besançon conserva son amitié, parmi lesquels – il convient de le mentionner – il ne cite qu’Annie Kriegel et Emmanuel Le Roy Ladurie133.

      Dans ses mémoires, ce dernier vante la « réussite » qui lui semble caractériser la sortie du communisme de sa génération. Elle permit, selon lui, une « critique dévastatrice des mystifications134 » parmi lesquelles tous avaient vécu durant près d’une petite décennie. Entreprise utile et consolante pour qui avait payé le prix élevé de l’engagement communiste. Chez lui aussi, la sortie du communisme correspond à un transfert d’énergie vers la vie intellectuelle : « La déstalinisation a produit ainsi toute une génération de chercheurs et de travailleurs135 », constate-t-il judicieusement. Ce déplacement explique pourquoi, dans certains cas, l’historiographie prit un tour si polémique. Les pratiques héritées de l’apprentissage militant ont pesé sur les formes empruntées par les controverses successives dans lesquelles François Furet s’impliqua avec une certaine jubilation. Maurice Agulhon fait de ses années communistes le même compte mitigé : « Je suis de ceux qui ont été de jeunes historiens et de jeunes staliniens enthousiastes. Notre engagement nous a fait dire et faire des sottises, peiner des amis et des maîtres, gaspiller du temps. Il nous a fait traverser des expériences, toutes intéressantes, mais dont la dernière a été la plus bénéfique. La dernière ? Celle du dégagement, qui nous a faits lucides : car on sort vacciné d’une maladie dangereuse quand elle a été surmontée136. »

      Il n’empêche : « On ne sort pas d’une pareille expérience, en effet, sans des sentiments de honte, qui peuvent durer plusieurs années, sans un goût de cendres, sans une certaine haine de soi, au moins passagère : détester le stalinisme, comme pervers et massivement meurtrier, au même titre que le nazisme, c’est aussi pour un temps se détester soi-même, en tant qu’ancien stalinien et en tant que complice, ne serait-ce que moralement, de certains crimes137. » L’arrachement au Parti, chez Emmanuel Le Roy Ladurie, fut tout aussi progressif que pour les militants évoqués précédemment. Le voyage de Khrouchtchev à Belgrade en mai 1955, qui devait marquer la réconciliation entre l’URSS et la Yougoslavie, fut un échec relatif et déçut le jeune historien. Il n’en resta pas moins sur les bancs du Parti, se réjouissant des beaux succès remportés par les communistes lors des élections législatives générales de janvier 1956. De son propre aveu, il n’était pourtant plus au sein de l’organisation qu’un « émigré de l’intérieur, une âme morte138 ». La publication du rapport Khrouchtchev par le quotidien Le Monde en juin 1956 précipita son départ. L’intervention soviétique en Hongrie fit tomber le fruit déjà mûr. Le processus est connu :

      
        « J’appris cet événement le 4 novembre de cette année-là, au lit, sous forme de réveille-matin par mon poste de radio. Indigné, je décidai sur-le-champ qu’il n’était plus question pour moi de mourir en odeur de stalinisme. À moins de déboucher sur le carriérisme d’appareil et de devenir ainsi un arriviste doublé d’un incroyant. Bref, un salaud. Il fallait partir, et vite. Dare-dare. Plus une minute à perdre. J’interrompis ma somnolence, sautai dans un pantalon, montai sur un Vélosolex et me ruai à la section montpelliéraine du PC rue des Études. Je n’y trouvai que mon camarade Chabert, sympathique agent de lycée avec lequel je partageais une commune passion pour les encyclopédies et dictionnaires de toutes sortes. Comme avait fait Taillard quelques années plus tôt, je lui tendis ma carte. Il ne fut pas surpris, il s’attendait depuis longtemps sans doute à ce geste de ma part. Il avait lu dans mon âme, et pourtant, le cher homme, il ne m’en voulait pas. Il prit cette carte gentiment, presque tendrement ; il la manipula, la massa doucement entre ses doigts, esquissa brièvement un geste pour me la rendre puis, comme à regret, il la classa prudemment dans un tiroir ; elle y est peut-être encore. J’eus un éblouissement : j’étais redevenu un homme libre. À vrai dire, je n’avais jamais cessé de l’être mais je m’étais volontairement bouclé dans une cage dont j’avais peint les barreaux sur des courants d’air : je n’avais qu’à souffler dessus pour m’affranchir de ces sottes entraves. Et voilà, c’était chose faite139. »

      

      Dans son ego-histoire, Maurice Agulhon propose une typologie des sorties du communisme appuyée sur les observations qu’il fit du petit milieu d’intellectuels communistes qui l’entourait et auquel appartenait François Furet. La première catégorie, la plus discrète mais peut-être la plus nombreuse, suppose Agulhon, rassemble les dépolitisés, ceux qui « déçus par le communisme » ont été « désabusés du politique en général ». Un deuxième groupe comprend ceux qui firent du communisme le « Mal Principal ». Catégorie bruyante, elle renverse ses opinions cul par-dessus tête et rallie le rivage opposé en optant pour la droite. Ce portrait-robot de fanatisme inversé concerne probablement Annie Kriegel, devenue une éloquente éditorialiste du Figaro. Mais cette catégorie connaît une nuance de gauche, au sein de laquelle se range volontiers Agulhon lui-même, restant fidèle au socialisme démocratique et n’accablant le communisme que depuis Lénine, et, plus encore, faisant de la « dispersion manu militari de la Constituante élue au suffrage universel » l’origine du mal. Cette sensibilité se distingue encore d’une quatrième où s’empilent les différents gauchismes faisant de Staline le principal responsable de la dérive d’un système dont le principe était bon140.

      Où ranger François Furet ? Aucun de ces visages d’ex-communistes ne lui convient vraiment. C’est tout l’objet de ce livre que de le montrer. Furet ne se dépolitisa pas plus qu’il ne rallia la posture d’un anticommunisme déchaîné dont la droite tirait profit. Le gauchisme était hors de sa culture mais on ne peut pas non plus lui appliquer l’autoportrait de Maurice Agulhon : « Je suis donc un socialiste, et un socialiste de l’aile la plus modérée. Le mot de social-démocrate, celui de réformiste ne me paraissent pas repoussants. Je ne crois pas qu’on puisse faire mieux en politique que l’acculturation libérale, laïque, puis républicaine inaugurée par les révolutions de la fin du xviiie siècle, victorieuses au xixe et complétées au xixe par l’aspiration à la justice sociale et à la maîtrise de l’économie141. »

    

    
      Sas politiques : PSA, PSU et la galaxie de la « nouvelle gauche »

      Tempéraments, histoires de vie, rapports au communisme et à l’engagement, fermeté des convictions, hasards aussi, orchestrèrent les modalités et les temporalités contrastées de sortie du communisme. Aussi diverses qu’aient été leurs expériences politiques, ces historiens, ayant partagé la même vie ou presque, restèrent en relation les uns avec les autres, conservant leurs amitiés, ou tout au moins leur estime, se comprenant à demi-mot, malgré les itinéraires divergents, solidaires à certains moments de leur vie professionnelle. En 1970, François Furet aida Maurice Agulhon à publier sa thèse chez Mouton, où il avait ses entrées comme enseignant-chercheur à la sixième section de l’École pratique des hautes études142.

      Pour sa part, Emmanuel Le Roy Ladurie accompagna François Furet dans l’aventure d’une « nouvelle gauche » portée par l’espoir d’un renouveau susceptible d’émanciper la gauche de ses fantômes : les crimes et les mensonges du stalinisme d’un côté, les abandons successifs du socialisme démocratique sali par son rôle dans la guerre d’Algérie, de l’autre. Après le retour de de Gaulle au pouvoir en mai 1958, les deux historiens renouèrent des relations interrompues par le départ du Parti communiste de Le Roy Ladurie à la fin de l’année 1956. Si l’on suit le témoignage de ce dernier, François Furet était alors encore membre du Parti communiste, mais déjà très en retrait, « las de la gauche qu’il tenait par moments pour absurde » :

      
        « Il était fatigué aussi du marxisme ; il l’envisageait comme en plein reflux et pourtant il estimait à cette époque que seule la conception marxiste du monde apportait une vision cohérente pour l’histoire. Il n’y avait rien d’autre et c’était bien dommage. J’eus également l’impression que mon camarade était plus franchement agnostique que résolument athée. La petite bourgeoisie avec ses apéritifs Martini et ses quatre-chevaux Renault, dont le moteur, disait-il, faisait autant de bruit qu’un avion, lui portait considérablement sur les nerfs. Aussi circulait-il dans une voiture décapotable et de demi-sport dont l’antiquité était immense ; elle le distinguait de la médiocrité ambiante. Il conduisait ce véhicule, je dois le dire, avec la plus grande sagesse143. »

      

      François Furet n’en avait pas moins accueilli clandestinement chez lui un militant communiste vietnamien, ce qui lui valut quelques ennuis avec la police. L’historien fut aussi de ces anciens communistes qui tentèrent de prolonger leur adhésion initiale en se lançant dans une nouvelle aventure tout à la fois politique et journalistique. Nul renoncement chez ces militants face à la double faillite de la gauche française : un communisme pétrifié dans le stalinisme de guerre froide et un socialisme démocratique momifié dans le néocolonialisme. En 1954, l’hebdomadaire France Observateur, organe de presse créé en 1950 sous le titre de L’Observateur politique, économique et littéraire par plusieurs anciens résistants et journalistes comme Gilles Martinet, Roger Stéphane ou Claude Bourdet, ancré dans une gauche non communiste, fonctionna à la manière d’un sas pour nombre de communistes en rupture de ban144.

      Le 2 juillet 1958, quarante-neuf démissionnaires ou exclus du PCF, emmenés par Jean Poperen et parmi lesquels figuraient François Furet et Jacques Ozouf, ébauchèrent un mouvement indépendant rassemblé autour d’un bulletin Tribune du communisme à la parution irrégulière et qui donna son nom au groupe. Furet, qui adopta pour la circonstance le pseudonyme transparent de François Lelièvre, se trouve parmi les membres du comité éditorial145. Les dissidents communistes lançaient un appel à « la création dès que possible d’un parti socialiste-communiste unitaire, ouvert à toutes les tendances du mouvement ouvrier français146 ». Lors du premier congrès du Parti socialiste autonome (PSA) à Montrouge, le groupe Tribune du communisme communiqua le message suivant, attestant que l’idée socialiste (ou communiste) et la passion révolutionnaire avaient encore un avenir chez des militants pourtant entrés en dissidence avec les organisations traditionnelles de la gauche : « Il nous semble aujourd’hui que notre victoire ne peut être valablement attendue que de la réunification du mouvement ouvrier. Deux appareils rivaux dirigent la classe ouvrière en des sens opposés, et cette opposition seule les justifie. Il est temps que les partisans du socialisme se rassemblent pour définir en commun et les objectifs et les moyens de leur lutte. C’est pourquoi, dans ce triste été 1958, nous avons salué l’apparition du Parti socialiste autonome comme la grande espérance d’un renouveau véritable des luttes ouvrières147. »

      Ce « comité provisoire de liaison pour la réunification du mouvement ouvrier » finit par rassembler trois cents militants qui reprochaient principalement au Parti communiste son archaïsme et son insensibilité aux transformations du capitalisme. Peu d’adhérents sans doute mais une importance symbolique qui dépassait la poignée d’intellectuels réunis sous la bannière de la rénovation de la gauche… Tous en appelaient à l’élaboration d’une voie française vers le socialisme. France Observateur demeura au centre de ce grand recyclage que le journal appuyait ouvertement. Une nouvelle gauche était en gésine, qui trouva bientôt asile dans un parti politique né des décombres d’une SFIO malade de dirigeants l’ayant enlisée dans la défense têtue de l’Algérie française. La gauche institutionnelle entrée en crise – le PCF par fidélité à l’Union soviétique, la SFIO par aveuglement républicain –, place était faite à une nouvelle force. Le PSA, fondé en septembre 1958 après une scission, était emmené par la minorité du Parti socialiste SFIO conduite par Édouard Depreux, Daniel Mayer, Robert Verdier, Alain Savary et quelques autres, tous hostiles à la politique algérienne de la direction socialiste. Le PSU fut créé dans son sillage en avril 1960 lors d’un congrès réuni à Issy-les-Moulineaux, avec l’appui des équipes de France Observateur (ses deux directeurs, Claude Bourdet et Gilles Martinet, siégeaient au bureau national du parti). François Furet et Emmanuel Le Roy Ladurie étaient présents dans les tribunes. Ces structures partisanes et journalistiques furent en mesure d’accueillir les dissidents des deux grandes familles de la gauche, de plus en plus nombreux parmi les intellectuels qu’on n’appréciait guère ni au Parti socialiste, ni au Parti communiste. On suspectait toujours leur excessive indépendance d’esprit qui pouvait les entraîner vers la « trahison ».

      De 1960 à 1964, Furet, qui n’a jamais cédé au mendésisme (avec Serge Mallet, il fut parmi les militants opposés à l’adhésion de Pierre Mendès France au PSA148), autre sirène en rivalité avec le communisme séduisant tant d’intellectuels français, milita assez activement dans les rangs du PSU, dont il fut membre du comité directeur pendant plusieurs années. Il prétendit ultérieurement avoir fini par s’y ennuyer : « Tout cela ne m’amusait pas assez. J’ai un esprit tourné vers la blague, l’ironie. J’avais du mal avec la langue politique149. » Jusqu’à la proclamation de l’indépendance en mars 1962, il participa aux campagnes en faveur de la paix en Algérie, en se maintenant dans un espace militant respectueux de la légalité. C’est aussi dans ce cadre qu’il fit la connaissance de Raymond Aron et apprit à l’estimer.

      Lors des premiers pas du nouveau Parti socialiste unifié, il siégea même au bureau fédéral de la Seine et fut l’un des principaux chaînons reliant le PSU à France Observateur. Il fut un de ceux, avec plus de scepticisme peut-être que d’autres, qui œuvrèrent à la construction d’un authentique parti unifié, soucieux, aux côtés de jeunes normaliens comme Emmanuel Terray ou Alain Badiou, de dépasser les clivages légués par les anciennes organisations politiques d’où étaient issus les nouveaux militants du PSU : anciens de l’Union de la gauche socialiste (UGS) où se retrouvaient côte à côte intellectuels parisiens de la « nouvelle gauche » (parmi lesquels la haute figure de l’ancien militant trotskiste, le mathématicien Laurent Schwartz) et ouvriers ou notables provinciaux parfois frappés au coin du « catholicisme de gauche » naissant150, militants sociaux-démocrates du PSA et communistes en désertion de parti venus de Tribune du communisme. Son rôle, décisif dans la vie du tout nouveau parti, consistait surtout à établir des relations avec le monde extérieur, un pied dans le parti, un au-dehors, posture qui lui convenait à merveille et lui assurait une forme d’indépendance. Selon le témoignage de Gilles Martinet, tout passionné qu’il fût pour la politique, averti par l’expérience communiste, en observateur participant plus qu’en militant – l’ombre de Raymond Aron plane toujours un peu au-dessus des conduites de Furet –, l’historien n’éprouvait que dédain pour les querelles de tendances au sein du PSU. La question algérienne, moteur de l’unité, « priorité des priorités », « raison d’être » de l’organisation151, réglée par les accords d’Évian de mars 1962, laissait libre cours aux plus stériles disputes idéologiques. Martinet soutient aussi que Furet n’entendait pas « se laisser engluer dans les activités protestataires » ni surtout ne voulait « jouer à la “belle âme”152 ».

      Furet et Martinet partagèrent une durable amitié, à l’égal des plus belles que le premier s’était forgées au sein du mouvement communiste. Gilles Martinet confia à son ami, quelques semaines avant la disparition de celui-ci, la lecture d’un ouvrage qu’il était en train de rédiger et où il revenait, tout à la fois comme historien et comme témoin, sur l’histoire de la gauche153. Leurs itinéraires politiques présentent bien des points de ressemblance. Plus âgé que Furet, Gilles Martinet (né en 1916) avait rejoint le Parti communiste dès 1933, sous l’influence de Paul Nizan, alors qu’il était élève au lycée Carnot à Paris. Secrétaire des Étudiants communistes, il rompit avec le Parti à la fin de 1938, sous le coup des procès de Moscou. Au sortir de la Résistance, il devint journaliste à l’agence Havas, puis à l’Agence France-Presse dont il fut même nommé rédacteur en chef. C’est comme l’un des fondateurs de France Observateur, en avril 1950, qu’il se lia avec François Furet. Parallèlement, comme ce dernier, il demeura dans les eaux de la rénovation de la gauche.

      Dans cette mouvance, Furet n’éprouva que des sentiments ambivalents, convaincu certes par une évidente volonté modernisatrice, mais souvent exprimée dans un langage et avec des références dont il commençait à faire le procès. Au fil des notes critiques qu’il publia dans les colonnes de France Observateur vers 1958-1959, on le sent encore mesuré dans son détachement à l’égard de la culture marxiste qu’il ne répudiait pas, de même qu’il ménageait le Parti communiste, ne s’en prenant qu’au stalinisme et sans la moindre retenue. Dans ce premier mouvement, il tente de détacher le marxisme des « marxistes eux-mêmes » auxquels il reproche leur « matérialisme vulgaire », assaillant déjà les historiens communistes français enlisés, selon lui, dans la stérile répétition des schémas de Marx et d’Engels « limités à l’étude des luttes populaires au xixe siècle154 ».

      À partir de 1962, le PSU entama un progressif mouvement de fermeture sur lui-même. De graves crises traversèrent le petit parti qui l’engagèrent sur une voie sectaire ne pouvant que répugner à l’ancien communiste qu’était Furet. Tout ce qui avait pu l’attirer – légèreté de l’appareil comme hostilité à François Mitterrand dont la complaisance tactique à l’égard des communistes se fit sentir dès la fin des années 1950 – était menacé par les nouvelles coordonnées politiques de la gauche.

      Son intérêt pour la chose politique emprunterait désormais d’autres chemins. Sa démobilisation militante fut progressive et probablement jamais tout à fait achevée. Elle passa en partie par son travail d’historien, encore très marqué par sa culture marxiste et son ancrage politique dans la gauche, même après avoir quitté le Parti communiste. L’atteste son Histoire de la Révolution française écrite avec son beau-frère et ami Denis Richet et sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. De façon plus discrète, Furet collabora aussi à une œuvre où pouvait se conjuguer avec une certaine harmonie travail savant et démarche militante : l’édition des œuvres de Léon Blum155. Dans ses Mémoires, Pierre Vidal-Naquet affirme avoir joué les utilités en proposant à Robert Blum, le fils de Léon Blum, le nom de François Furet dont il avait fait la connaissance dans des circonstances oubliées par lui pour prendre en charge le second volume des Œuvres de son père156. Le conseil fut donc suivi d’effet.

       

      Est-on en droit d’interpréter l’action que François Furet conduisit à la tête de l’École des hautes études en sciences sociales comme le dernier temps d’une démobilisation politique passant par un tel sas de décompression ? Élu président de l’EHESS en 1977, succédant à l’historien Jacques Le Goff, François Furet eut en charge, jusqu’en 1985, la politique universitaire d’un grand établissement. Pendant cette période, il consacra une partie importante de son temps à des tâches qui l’éloignaient trop à son goût de la vie intellectuelle. En occupant cette lourde charge, il n’en renforça pas moins son autorité dans le monde scientifique et le dota d’une stature dont il profita lors du Bicentenaire de la Révolution française. Il put aussi intégrer au périmètre de l’EHESS des approches qui n’en relevaient pas traditionnellement. Ainsi en alla-t-il de la venue de plusieurs chercheurs, comme Marcel Gauchet ou Pierre Rosanvallon, qui illustrèrent bientôt le rapprochement disciplinaire souhaité par Furet entre la philosophie et l’histoire. Ses refus ou ses résistances – les réserves, par exemple, qu’il opposa au recrutement de Michel de Certeau appuyé par Roger Chartier et Louis Marin – lui valurent de vives inimitiés et lui valurent parfois la réputation d’un président tyrannique. Les témoignages sont sur ce point contradictoires et seule une enquête approfondie relevant de l’histoire sociale de l’Université serait à même de décrire correctement le type de président que François Furet fut. La tâche dépasse ici la volonté qui fut la mienne de m’en tenir à la compréhension des relations entre un historien et la politique de son temps.

      Faut-il enfin considérer ses engagements historiographiques, parfois si virulents et dont on ne peut ôter la part toute politique, comme résultant de la métamorphose d’une sensibilité militante rentrée ? J’incline à le penser. Son goût pour l’affrontement et la polémique y fut entretenu sans être entravé par les logiques collectives de l’engagement partisan. Plusieurs auteurs ont récemment fort bien souligné la dimension agonistique de l’œuvre de Furet. Françoise Mélonio fait de lui un « intellectuel polémiste, par jeu, par ennui des idées reçues mais aussi par nécessité157 ». L’expérience politique et l’élan vital recouvré après une longue maladie ne comptèrent pas pour rien dans l’indestructible énergie du polémiste. Lui-même reconnaissait parfois qu’il allait « un peu trop loin par désir de réagir158 » et ne dissimulait pas son tempérament querelleur : « Je n’aime pas l’œcuménisme, j’aime que les discussions aient des angles, c’est d’ailleurs ce qui me gêne dans l’Université. L’Université tend à être un milieu où en surface on pratique la louange générale et dans les couloirs la médisance la plus féroce159. »

      Même s’il n’en fit pas un commerce affiché qui l’aurait poussé à rallier la droite et à épouser toutes les causes pourvu qu’elles servissent à combattre le communisme, François Furet sortit de son engagement profondément anticommuniste. Dans cette culture qu’il avait embrassée, il ne reconnaissait que servitude volontaire, aveuglement, lâcheté et conformisme intellectuel face à une doctrine qui n’avait rien produit d’autre que l’une des pires tragédies du xxe siècle. Il quitta le PCF, à la vie politique duquel il avait finalement fort peu participé, comme d’autres, avec d’autres, à peu près au même moment, à quelques mois près. La mort de Staline en mars 1953, les révélations du xxe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique et la répression du soulèvement hongrois de Budapest contribuèrent à réveiller des consciences assoupies. Reste que l’on ne quitte pas le Parti communiste comme on sort d’une boutique. « Le communisme, écrit Alain Besançon, est une des formes modernes de l’enchantement160 », ce qui signifie que l’on ne peut que progressivement s’en dégager tout à fait. À la fin des années 1950, François Furet n’en avait pas complètement fini ni avec le communisme ni avec la gauche. Très vite cependant, c’est dans le déploiement d’une œuvre d’historien qu’on put saisir le meilleur de l’engagement politique de François Furet. C’est dans l’histoire de la Révolution française puis dans celle de l’« illusion communiste » qu’il offrit à sa passion de la politique les cadres de son déploiement.
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