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PREMIÈRE PARTIE

AVANT JÉRUSALEM 



CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR A NAZARETH

Si les parents de Jésus, avant sa naissance, avaient quitté leur village de Nazareth pour celui de Bethléem, à trois journées de caravane, c’était pour deux sortes de raisons, qui coïncident et se complètent.
Selon les Evangélistes, il s’agit de confirmer la prophétie de Michée, d’après laquelle le Messie, descendant de David, devait naître à Bethléem :
« Et toi, Bethléem, terre de Juda,
tu n’es nullement le moindre des clans de Juda,
car de toi sortira un chef
qui sera pasteur de mon peuple, Israël.1 ».

Selon un historien catholique contemporain, Monseigneur Ricciotti, le voyage est en même temps une conséquence de l’occupation romaine en Palestine. Les Juifs, comme tous les Orientaux, demeuraient toujours attachés au lieu d’origine de leur tribu, de leur famille ou de leur « maison paternelle » (en hébreu, beth aboth). Celle-ci pouvait se fractionner progressivement en nouveaux foyers familiaux, disséminés plus ou moins : « En quelque lieu qu’ils allassent, les nouveaux foyers conservaient le souvenir de la ruche originelle, aussi bien au point de vue démographique que géographique. »
Le recensement de la population palestinienne ordonné par Quirinus, légat romain en Syrie, au moment de la naissance de Jésus, ne pouvait être accepté de gaieté de cœur par les Juifs, soumis à la domination étrangère. Quel « occupé » n’est pas amené à se méfier d’une formalité analogue imposée par l’occupant ? Et lorsque l’occupé est juif, fidèle d’une religion qu’il estime supérieure à celle de son vainqueur, comment cette répugnance ne se doublerait-elle pas d’une volonté de « résistance » aux injonctions de l’idolâtre ?
Les Romains, en bons politiques habiles à utiliser la « collaboration » des vaincus et partant à ne les heurter vraiment que sur les points essentiels et non sur les modalités, tenaient avant tout à ce que le recensement eût lieu. Peu leur importait qu’il s’opérât à la mode romaine, c’est-à-dire à la résidence effective des individus, ou à la mode juive, c’est-à-dire au lieu d’origine de la famille. Ils admirent donc que les Juifs seraient, au moins pour cette première fois, dénombrés selon leurs usages religieux et nationaux. Aussi Joseph, à l’annonce du recensement, dut-il se présenter, lui et les siens, aux employés d’état civil de Bethléem, d’où, issu de la maison et de la famille de David (Luc, II-4), il se considérait comme étant originaire.
Il en revient, semble-t-il, deux ans plus tard, avec Marie et Jésus. Ce retour sur des pistes non encore transformées en routes par la technique romaine, s’interrompant pour des étapes dans la maison de quelque ami ou dans un lieu public de halte, dura trois ou quatre jours. Pour l’enfant Jésus, il marque l’entrée dans les années obscures, qui s’opère ainsi sous un double signe, celui de l’obéissance aux traditions d’Israël, celui de l’opposition aux usages de l’occupant païen. Fidélité à sa nation, affrontement avec l’idolâtrie gréco-latine, c’est sous ces deux auspices que l’enfant prédestiné franchit le seuil invisible de ses années de formation.
Nazareth, où il arrive, n’est qu’un petit village, riant ou triste, harmonieux ou bien sordide, selon la façon dont nos historiens d’aujourd’hui semblent scruter la cité contemporaine afin de reconstituer son visage d’il y a vingt siècles. Selon Ricciotti, c’est une localité sans grand intérêt : « limité à la partie orientale de la ville actuelle, celle qui domine la vallée d’Esdrelon », le Nazareth des temps bibliques « ne devait être rien de plus qu’un village négligeable et dénué d’attrait ». Quelques accidents de terrain, qu’actuellement on trouverait pittoresques, mais que l’antiquité appréciait assurément peu. Des grottes, percées artificiellement dans le flanc d’une colline, servaient de dépôts de vivres, ou même d’habitations.
Une source, qu’aujourd’hui on nomme « Fontaine de la Madone », ravitaillait les sédentaires en même temps que les caravanes venant de régions arides. Aux environs immédiats quelques hauteurs : une falaise d’une dizaine de mètres, près de laquelle on présume avoir été édifiée la synagogue primitive. A trois kilomètres, un pic nommé Djebel el Qafsé, qui domine de plus de trois cents mètres la vallée d’Esdrelon...
C’est peu comme attrait pour les voyageurs, ou même pour les résidents : Nazareth, selon Ricciotti, ne participerait que chichement aux délices de Canaan.
D’après Daniel-Rops et l’historien israélien Klausner, au contraire, il serait très favorisé. Le village, qu’aucun écrit ancien ne cite, même pas le Talmud, et dont seule fait mention une complainte du IIIe siècle, est un lieu de grand agrément. Daniel-Rops y voit « un cercle de collines harmonieuses, que parsèment des fermettes en torchis blanc ; des fuseaux de noirs cyprès se dressent parmi les olivettes, les vignes et les champs de blé. Ses jardins sont pleins de lis et de verveines, et, sur de nombreux murs, les bougainvillées étalent somptueusement leur chape épiscopale ». Selon Klausner « la beauté de Nazareth et des montagnes entourant la Galilée, le panorama merveilleux de ce pays doux et paisible », s’oppose à la description qu’en a donnée Ricciotti.
Quoi qu’il en soit, lorsque maintenant encore le voyageur y arrive pour la première fois, il est saisi par la beauté et la majesté du lieu. Il voit Nazareth édifiée sur un balcon de collines qui domine la plaine d’invasion, celle par où passe la voie romaine et par où, à toute époque, assaillants et fugitifs ont subi les vicissitudes des combats. Elle est à l’écart des grands tourbillons de l’histoire qu’elle domine de ses vallons, de ses molles ondulations, de ses maisons entassées. On conçoit que l’esprit ait pu y trouver refuge et qu’en ce site protégé se soit effectué le mûrissement d’une évolution religieuse.
Ainsi donc, qu’elle se rattache physiquement ou non à ce pays de Canaan, à la terre promise que dès le désert Dieu annonça aux Hébreux, Nazareth, spirituellement, fait bien partie de cette province de Palestine où se sont joués, à plusieurs époques, et dès avant les temps bibliques, des épisodes essentiels pour la naissance des religions. C’est une région qui de tout temps fut associée au divin et prédestinée au sacré. Tout l’y prépare, tout l’y incite jusqu’au régime de ses eaux ou à la découpure de ses vallées.
Aux époques préhistoriques, elle n’est pas comme ces contrées de plaine ou d’alluvions, où l’eau d’un fleuve permet de fertiliser la terre ; elle n’est pas comme l’Egypte avec le Nil. Elle n’a, pour arroser le sol, que l’eau qui tombe des nuages. Et les invocations instinctives de ses premiers habitants vers le ciel, dispensateur de pluie, faisaient que le paysan en Canaan « se sentait dans l’absolue dépendance des eaux du ciel », et des puissances célestes : d’où put naître confusément, naïvement, l’adoration de divinités transcendantes, germe de nos cultes actuels. Comme dit le midrash de l’Ecclésiaste, c’est-à-dire son commentaire rabbinique, la terre « n’est fécondée que par les eaux venant d’en haut, afin que tous lèvent leurs yeux vers le ciel et que l’homme puisse constater qu’il en est tributaire ».
Elle est aussi prédestinée géographiquement à tous les débats religieux. « Le vent divin », écrit l’historien Adolphe Lods, « n’est pas la brise de la mer, bienfaisante et régulière, mais le sirocco dévastateur et capricieux... la mentalité religieuse de la race reconnaît le divin moins dans le cours normal du monde que dans ce qui rompt ce cours, dans ce qui est impossible à prévoir, moins dans les forces favorables à l’homme que dans celles qui le frappent d’épouvante ».
Les orages, les cataclysmes, les déluges, les tremblements de terre, même peu fréquents, hantent ces consciences naïves. Elles en déduisent que la puissance divine n’est pas un génie tutélaire qui demeure paisiblement aux côtés de l’humanité, l’associant aux bienfaits de l’empyrée où il réside. C’est un Dieu, certes bienveillant, mais qui sait fracasser, tonner, qui n’empêche pas les tempêtes, qui n’exclut pas les conflits, qui n’évite pas les accidents. Il n’a pas encore pris, comme de nos jours, l’aspect d’un protecteur complaisant pour ceux qui veulent bien croire en lui. Mais s’inscrivant dans l’histoire au côté de sa créature, n’empêchant pas le tonnerre de faire rouler ses échos, n’empêchant pas l’inondation d’envahir les champs et les bourgs, n’empêchant pas non plus la guerre, les maladies et la mort, il suggère seulement à l’homme que tous ces accidents inévitables de l’histoire s’insèrent dans un plan divin et participent au salut.
Ce sens dramatique de Dieu, ou des dieux, ou des génies, qui de leurs sillons multiples ont préparé sa voie unique, ce perpétuel débat entre la terre de Palestine et un ciel dont l’homme attend tout, n’a pas seulement imprimé ses empreintes héréditaires chez les populations successives : Phéniciens, Cananéens, Hébreux... Il a également laissé ses traces dans le sol même.
Pays imprégné du divin ou du sacré dès la plus haute antiquité, la Palestine porte encore les stigmates des adorations évanouies, des sacrifices abolis. Il n’est pas de monts, de sources, de rivières, d’arbres, de cavernes et de pierres... où l’on n’ait pu imaginer la présence d’un génie, ou tout au moins l’écho millénaire de prières qui croyaient s’adresser à lui. Il est des sanctuaires préhistoriques dont le sol, sitôt fouillé, révèle soudain la présence : à Guézer, huit monolithes encore debout et alignés, les uns grossièrement équarris, les autres vaguement arrondis, atteignant pour les plus grands quelque trois mètres de haut, se bornent, pour les plus petits, à la taille d’un homme moyen. De quels vœux, de quels sacrifices, ces monuments furent-ils les socles ? L’un d’eux montre encore son sommet poli et patiné « par les baisers, les caresses et les onctions de nombreuses générations de fidèles ». Que ce soit dans le désert de Néguev, autour de Beer Sheba, ou sur la côte près d’Ash Kalon, partout l’archéologue retrouve les traces superposées de civilisations successives. Du néolithique à nos jours c’est une imbrication de traces humaines enfouies dans la même terre. Les Philistins, les Hébreux, les Grecs, les Latins et plus près de nous les Croisés ont laissé leur marque en ce sol. L’histoire religieuse de l’humanité y superpose ses autels...
La pierre atteste ainsi jusqu’à nous, attestait donc jusqu’à Jésus, des dévotions primitives : et c’est sa fonction de pierre que de survivre aux hommes qui l’ont façonnée et dressée. Mais dans cette terre, qui constitue un des premiers reliquaires religieux de notre espèce, il est aussi des restes humains sacrifiés aux anciens cultes : ils témoignent jusqu’à nous des drames, des frénésies, des souffrances, qui accompagnèrent en ces lieux les apparitions du sacré.
Il est des jarres, en grand nombre, contenant des squelettes de nouveau-nés, pour la plupart n’ayant pas huit jours. Enfouis vivants dans ces récipients remplis ensuite de terre fine, leurs ossements encore tendres ont atteint une postérité lointaine qui les aurait ignorés s’ils eussent normalement vécu.
Ailleurs, dans le même sanctuaire, ensevelis dans ce qui reste d’une muraille, les squelettes enfantins sont accompagnés d’un autre, de vieille femme rhumatisante. Avait-on persuadé les dieux de ne plus exiger des offrandes du premier âge ? Ou bien une mère ou grand-mère voulut-elle être enterrée pour l’éternité, au côté du bébé qu’elle berçait sur ses genoux ?
Tout ceci certes demeurera inexplicable : et la terre de Palestine a enfoui bien des secrets. Mais ce qu’on sait, par ces indices et par d’autres, c’est que ce sol consacré dès l’origine aux formes rudimentaires de la croyance, fut le lieu de la métamorphose peut-être la plus essentielle qu’ait subie l’esprit religieux et dont Israël fut l’agent.
Il avait connu d’abord le polydémonisme, multiplication des génies et des esprits. Chez les Cananéens, qui l’occupèrent avant les Hébreux, le culte s’adressait aux Astartés et aux Baals. Qu’étaient les Baals ? Des génies locaux en nombre illimité que l’on adorait sur toutes les collines élevées et sous tous les arbres verts. Il n’était donc pas de motte de terre, ou de racine s’y enfonçant, à travers quoi ou par quoi ne circulât le divin. Et celui-ci était partout, dans son infinie diversité de forme et de matière, n’ayant pour seule unité, pour seul lien, que le respect superstitieux que lui accordaient les hommes. Leur nom, à chacun d’eux, était Baal, mais accompagné, comme d’un qualificatif ou d’un surnom, par celui de la chose sainte (montagne, arbre, source...) ou du lieu qui le renfermait. Il y avait Baal Lebanon, le seigneur du Liban, Baal Tamar, l’esprit du Palmier, Baalat Béer, la Dame du puits, Baal Perasim, le seigneur des brèches, c’est-à-dire sans doute des sources, Baalat Guebal et Baal Guebat, Dame et Seigneur de Byblos... D’autres devaient leur patronyme non au lieu qui les abritait, mais au rite ou au pouvoir que leur attribuaient les croyants. Il y avait ainsi tout un foisonnement de prérogatives attribuées aux divinités qui grouillaient dans l’univers ; de Baal Marqod, seigneur de la danse, à Baal Berit, dieu de l’alliance. De Baal Marphé, seigneur guérisseur ou Baal Gad, maître du bonheur, à Baal Zeboub, maître des mouches, compétent pour les maladies.
Multiplicité des Baals, sur lesquels les Cananéens sédentaires comptent pour fertiliser leurs terres, pour assurer la fécondité de leurs troupeaux, pour garantir leur santé et leur bonheur..., poussière de divinités locales ou de génies familiers, qui habitent tous les recoins du monde, qui hantent tous les replis des pensées primitives... ; il se peut que de nos jours leur naïveté fasse sourire et que le caractère superstitieux des cultes qui leur sont rendus offense notre bonne conscience. Il n’en est pas moins vrai que par eux s’est opérée la sanctification du monde autour de l’homme, ce premier fait religieux dont nous n’avons pas fini d’épuiser les conséquences et dont nous pourrions peut-être concevoir la nostalgie.
Depuis leur temps jusqu’à Jésus, la terre de Palestine se divinise et s’humanise : les afflux surnaturels s’y multiplient, répondant à la prolifération des inquiétudes des hommes, de leurs besoins, de leurs espoirs. Imprégnation du sacré, imprégnation de l’humain en cette terre prédestinée à tous les combats religieux et à toutes les bonnes nouvelles.
Celles-ci, au cours des millénaires, ont assumé bien des formes, emprunté bien des vocables. Après le polydémonisme des Baals enfoncés dans la matière survint le polythéisme de dieux ayant des attaches terriennes moins localisées, un empire plus étendu, une fonction moins subordonnée aux circonstances particulières. Les Cananéens adorent Adad, le dieu de l’orage qui tonne où il lui plaît, Dagon, dieu du blé, inventeur de la charrue qui ouvre tous les sillons, Chemech, dieu du soleil, qui éclaire tous les hommes. Le nom de la ville de Jéricho, dérivé de Yâréah, lune, suggère que les Cananéens avaient aussi des divinités lunaires. Recheph, le dieu du feu, Baraq, le dieu de la foudre, Gad, le dieu-fortune, dont le culte demeurera clandestinement même au temps du monothéisme ; peut-être un dieu de la mort, peut-être même un dieu Yahvé antérieur à l’arrivée des Hébreux, et qui aurait contribué à la transition, constituent l’équipe du polythéisme, dont les pouvoirs déjà plus hiérarchisés, plus classifiés, remplacèrent l’inextricable fouillis des baals et des démons.
Vouée désormais au divin avec plus d’ordre apparent, par touches plus larges, la terre de Palestine répartie entre des dieux moins nombreux, mais dotés de pouvoirs plus étendus, reste sanctifiée dans la totalité de ses monts et de ses sources, de ses arbres et de ses demeures : simplement la formule de sanctification a changé. On pourrait dire qu’elle s’est perfectionnée.
C’est alors qu’Israël arrive en Palestine, qu’après les Cananéens se sont installés les Hébreux dans la terre qui fut promise au premier des patriarches, à Abraham et sa descendance. C’est alors qu’ils vont procéder à l’une des révolutions religieuses les plus profondes qu’ait connues l’humanité. Le problème pour eux est clair, du moins tel qu’il nous apparaît trois mille deux cents ans après qu’il a été résolu. Cette terre consacrée par d’autres et qui maintenant devient la leur, il ne faut pas la dépouiller du moindre attribut religieux : il ne faut pas la profaner dans le moindre de ses boqueteaux, dans la plus aride de ses terres, dans le plus désert de ses monts. Il faut que tout reste divin. Mais au lieu que cette totale sanctification émane d’une multiplicité de dieux, il faudra bien désormais qu’elle procède d’un seul Dieu, le Dieu unique dont les Hébreux se sont faits les serviteurs. Et pour cela le culte change. Et pour cela la prière ou les prières se multiplient dans la mesure où se réduit le nombre de ceux à qui elle est destinée. Alors s’opère l’invention vraiment essentielle, l’apport propre du judaïsme dans le problème religieux : qu’il y ait désormais autant de bénédictions, de prières adressées au Dieu unique, qu’il y avait autrefois de divinités différentes.
Une bénédiction pour chaque acte de la vie, une prière pour chaque circonstance, une invocation quand se manifeste chacune des forces naturelles... Le réseau sacré se reconstitue sur le monde, non pas à partir des génies du polydémonisme ou des dieux du polythéisme, mais au moyen de prières multipliées à l’intention du Dieu unique. L’Hébreu prie quand il tonne : il n’est plus de dieu du tonnerre. Il bénira le fruit de la vigne : il n’est plus de génie du vin. Il priera dans les lieux sacrés, qui souvent sont restés les mêmes : il n’est plus de génies locaux.
Au total, si l’on peut dire, la religion n’y perd pas. Mais la composition des appels à la divinité a varié d’un âge à l’autre. Le polythéisme avec ses dieux spécialisés et ses prières rudimentaires, a cédé devant la monolâtrie, puis devant le monothéisme avec leur Dieu omniprésent et leurs prières diversifiées. Monolâtrie, c’est admettre un seul Dieu pour Israël, qui n’exclut pas d’autres dieux pour les autres peuples. Monothéisme..., le Dieu d’Israël devient le dieu universel, le Dieu unique. A travers ces deux phases la terre nourricière, la terre des hommes et des dieux, continue à porter sa même moisson de prières, aussi dense, aussi copieuse, quoique autrement répartie.
Tout au long de sa préhistoire, de son histoire, et jusqu’au retour de Jésus à Nazareth, au début des années obscures, la Palestine n’a pas changé de vocation. Sol où se fait, dans la mobilité des eaux et des vents qui la parcourent comme dans la permanence de sa terre et de ses pierres, la rencontre de Dieu par l’homme et celle de l’homme par Dieu. Sol où rien n’est jamais profane parce que rien n’y est inhumain, que rien n’y est inanimé. Sol voué aux révélations. Le retour de Joseph, de Marie et de Jésus à Nazareth les ramène dans un des villages où se marque le plus intimement cette prédestination et où va se préparer un épisode nouveau.


1 Telle est, tirée de l’Evangile selon saint Mathieu, une traduction catholique du texte prophétique, donnée par le R.P. Benoît, O.P., professeur à l’Ecole Biblique de Jérusalem. La traduction du Rabbinat français, effectuée d’après l’original hébreu, est formulée en termes un peu différents, dont le sens, d’ailleurs, varie peu : Or, c’est de toi, Bethléem-Ephrata, si peu importante parmi les groupes de Juda, c’est de toi que je veux que sorte celui qui est destiné à dominer sur Israël.
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