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Serge Latouche
L’Âge des limites

« Quand les bornes sont franchies, il n’y a plus de limites1. »

1- . Cette formule fameuse attribuée à divers hommes politiques : Edgard Faure, Raymond Barre ou Georges Pompidou, utilisée par le comique Pierre Dac, se rencontre déjà dans La Famille Fenouillard de Christophe, sous la forme : « Quand la borne est franchie, il n’y a plus de limites », et l’humoriste l’attribue à un « auteur célèbre ». Celui-ci est peut-être Théodore de Banville, qui utilise la formule dans sa Préface aux Odes funambulesques de 1857. Selon certains, on la devrait à un autre humoriste, Alphonse Allais.




Introduction
L’irréductible arbitraire des limites
« Mais comme disait Boileau : “Chassez le naturel, il revient au galop”, chassez les limites physiques, elles reviennent au galop. Chasser l’idée qu’il y a des limites à la biosphère, c’est détruire la biosphère, à terme détruire l’espèce humaine. Les limites de la biosphère sont elles-mêmes fondées sur les limites de la planète, nous ne devons pas l’oublier, nous avons intérêt à ne pas oublier que les êtres humains ont les pieds sur la terre, dans la substance terrestre, même s’ils se dressent avec la tête dans le ciel. »
Augustin Berque, De la limite.


La condition humaine est cernée par des limites. Certaines tiennent à notre situation dans le monde, d’autres sont inhérentes à notre nature propre. Nous sommes prisonniers d’une petite planète dont la situation exceptionnelle dans le Cosmos a permis notre apparition. Notre intelligence, par ailleurs, non moins exceptionnelle, nous permet de nous adapter à une grande variété de situations, mais ne nous autorise pas à tout faire ni à tout connaître. Notre survie suppose donc un bon fonctionnement de nos organisations sociales en harmonie avec notre environnement, autrement dit la soumission à des normes qui nous gardent de la démesure et de l’illimitation.
Le problème est que toute limite, toute norme est arbitraire ; les frontières sont donc toujours incertaines. Il y a des limites à ne pas franchir, mais encore faudrait-il les connaître. Or, quand les bornes sont franchies, il n’y a plus de limites. Cet arbitraire des limites et des normes constitue un scandale pour la raison. Dès ses débuts, la réflexion philosophique a beau jeu d’en dénoncer les paradoxes. Ainsi, au ive siècle avant notre ère, le philosophe mégarique Eubulide (ou Euboulidés) soulève une fameuse question à laquelle il répond par un sophisme : combien de grains de blé faut-il pour faire un tas ? C’est le fameux paradoxe dit sorite (de soros, « tas » en grec). Quelle est la limite qui permet de dire qu’en ajoutant un grain de blé à un autre grain de blé, j’obtiens un tas ? À l’inverse, si j’en enlève un, à partir de combien de grains enlevés le tas sera-t-il détruit ? De là, prenant conscience de l’arbitraire de la limite, la tentation de conclure à l’impossibilité de le définir, voire à l’inexistence du tas lui-même. D’où la tentative d’affirmer l’inexistence de la limite.
Cette conclusion hâtive est précisément celle que l’Occident a mise en pratique au cours de son histoire, illustrant ainsi le tragique de la condition humaine prise entre l’impossibilité de définir des normes sur une base rationnelle et celle de vivre sans normes. Les préjugés sont les pilotis de la civilisation, fait dire André Gide à l’un des personnages de son roman, Les Faux-Monnayeurs. Il y a beaucoup de vrai dans cette formule scandaleuse. Avoir trop de préjugés est négatif, mais n’en avoir aucun est honteux. Réhabiliter le préjugé est un lieu commun des penseurs de la contre-révolution française. Pour Edmund Burke, le préjugé qui « est d’une application soudaine dans l’occasion, détermine avant tout l’esprit à suivre avec constance, la route de la sagesse et de la vertu […]. Le préjugé fait de la vertu une habitude pour les hommes ». Cependant, étant donné l’arbitraire absurde de certaines règles, la transgression est justifiée dans de nombreux cas, mais elle ne peut être érigée en norme du genre : « Il est interdit d’interdire. » Toute société a ses tabous et certains de ceux-ci semblent bien de portée universelle, comme celui de l’inceste. Il y a des limites qu’il faut reculer sans les abolir et des normes qu’il faut abolir, mais pour les remplacer par d’autres normes qui paraissent moins arbitraires dans le lieu et le temps considéré. Pascal, qui n’était pourtant pas relativiste, disait déjà : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » On ne peut pas en conclure pour autant, et Pascal ne le fait pas, qu’il n’y a ni vérité ni erreur en ce monde. Il y a aussi des limites que le progrès des connaissances rend toujours plus incertaines, comme celles entre l’homme et l’animal ou celles entre la vie et la mort. « La démarcation entre l’humain et le règne animal, écrit George Steiner, est fluide, incertaine, sujette à l’évolution et à des mutations imprévisibles. » Il est troublant de penser, par exemple, que le chimpanzé partage 98 % de son ADN avec nous… Le même Steiner note : « L’enjeu fondamental […] est celui du statut de la mort, jusqu’à maintenant frontière absolue. Or, la mort commence à devenir une fonction biochimique, sujette à correction. » Cette évolution met en question les frontières incertaines entre l’homme et le non-homme, entre l’organique et l’inorganique, voire les frontières entre la pensée et la matière. Conclurions-nous de cette incertitude concernant leurs limites à leur inexistence ?
À la Renaissance, dégagé du carcan médiéval, l’homme moderne, à la fois faustien et prométhéen, a prétendu précisément s’affranchir de toute limite au moment même où commençait, avec la découverte de l’Amérique, « le temps du monde fini », selon la célèbre formule de Paul Valéry. Prométhée avait payé de son foie le vol du feu sacré de l’Olympe, qu’il avait fait descendre sur terre pour le donner aux hommes et rendre leur condition humaine moins précaire. Giordano Bruno paya de sa vie le fait d’avoir revendiqué le droit de franchir la limite de la cosmologie de Ptolémée. Mais il était trop tard. Une fois brisée la voûte de cristal qui séparait le monde sublunaire d’Aristote de la sphère céleste, c’était le monde de la finitude qui volait en éclats.
En citant la phrase de Paul Valéry écrite en 1931, « Le temps du monde fini commence », on pense plutôt aujourd’hui à l’annonce de la fin du monde, étant donné l’avalanche de catastrophes qui nous tombent dessus et plus encore celles qui s’annoncent. Valéry disait par là que nous avions fini de découvrir, de cartographier et d’intégrer aux nations et aux empires toutes les régions de la planète, jusque dans ses moindres recoins. Il s’agit de prendre acte du terme de l’enquête sur la finitude qui avait débuté à la fin du xve siècle quand Vasco de Gama achève le tour du monde en contournant l’Afrique et en ralliant les Indes. Colomb ayant découvert l’Amérique quelques années plus tôt, il n’y a plus de blanc sur la mappemonde. Encore quatre siècles, et l’inventaire du monde sera clos. « À présent, écrit Jean-Marie Le Clézio, le moindre arpent de terre jusqu’au cœur de la selve amazonienne, jusqu’aux canyons gelés de l’Antartique, a été examiné, photographié, analysé par l’œil froid du satellite. » Au début du xxe siècle, l’invention du télescope nous révèle que nous vivons dans un univers infini en même temps qu’Einstein (1905) formulait la théorie de la relativité et démontrait que l’univers même était en expansion. Le temps du monde fini s’annonce ainsi comme le temps de l’univers infini. Le moment de la perception des limites correspond à l’empire du sans-limite.
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