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À mon grand-père Fernand,
 enterré vivant à Samogneux.

 



— Montre-moi tes mains, avait demandé la vieille Zélina.
 
Ida s’était exécutée.
 
— Eh bien, ce sera un petit mâle, tu peux en être sûre ! Tu me les aurais présentées paumes en l’air, je t’aurais annoncé une pisseuse…
 
 

 
 
Sur le moment, Ida n’avait pas accordé foi à la prédiction de la ravaudeuse. Elle en avait même ri avec Fernand, ce soir-là.
 
Cependant, à partir du cinquième mois, elle fut de plus en plus convaincue que la Zélina avait vu juste. Sûr que c’était un garçon ! Une fille ne faisait pas autant gonfler le ventre et ne gigotait pas de la sorte.
 
 

 
 
Ida se souvenait de sa première grossesse, quatre ans auparavant. Elle n’avait vraiment été visible que dans les dernières semaines. La petite Jeanne ne pesait pas bien lourd à sa naissance : cinq livres tout au plus, se souvenait sa mère. Ce qui ne l’avait pas empêchée de pousser à peu 
près normalement. Si, au début, on pouvait voir le bleu des veines marbrer son teint pâle, ses joues se colorèrent assez rapidement d’un rouge qui tranchait sur le blond des cheveux. La prise quotidienne d’un peu de vin rouge largement coupé de Quintonine n’y était sûrement pas étrangère. Depuis que ce puissant reconstituant arrivait régulièrement à la ferme, on avait abandonné l’huile de foie de morue à la grande joie de Jeanne qui avait pris ce fortifiant en horreur. Germaine Chanoir, chaque mois, livrait deux flacons de ce produit énergétique. On aimait la voir arriver aux Quatre-Chemins, poussant devant elle, pour aider les deux chiens attelés, une grande caisse s’ouvrant sur le dessus, montée sur trois roues de bois cerclées de fer. Sur les flancs de la carriole, en lettres fantaisie, on pouvait lire l’emphatique inscription : «  ÉTABLISSEMENTS AU PLANTEUR DE CAÏFFA1. » Pendant que les chiens prenaient quelque repos, la femme Chanoir proposait des articles d’épicerie, tels que du café, du savon, du sucre et des épices, mais aussi des remèdes recommandés, assurait-elle, par la faculté. Outre la Quintonine, qui avait les faveurs des François, le vin de peptone Chapoteaut ou le sirop de raifort iodé de Grimault & Cie pouvaient aider jeunes ou vieux à se refaire une santé. Après avoir informé ses clients des dernières nouvelles du pays, qui se résumaient souvent à des décès, des maladies ou des naissances, elle se remettait en route, non sans avoir vérifié la monnaie qu’on 
lui tendait et qu’elle enfouissait dans une sacoche de cuir portée en bandoulière. Singulier personnage que la Germaine Chanoir. Elle avait dû se mettre tardivement au colportage, après la mort accidentelle du Guillaume, son mari. Il avait sûrement forcé, ce jour-là, sur la piquette des côtes de Halles. Grimpé sur la carriole, il cuvait son vin. Dans la descente de Laneuville, l’équipage avait pris de la vitesse. Les chiens, apeurés par le triporteur qui leur battait les pattes de derrière, s’étaient emballés. Suite à un brusque écart, le colporteur avait lourdement chuté sur la chaussée…
 
 

 
 
À quatre ans, Jeanne avait déjà souffert des principales maladies infantiles. La petite devait fuir les courants d’air, éviter de s’exposer aux brûlures du soleil, se garder de toute activité trop fatigante. Contrainte de rester à la maison la plupart du temps, elle ne profitait que fort peu de la nature environnante. La santé délicate de ses premières années avait requis une attention constante de la part de sa mère, ce qui avait eu pour conséquence de les lier fortement.
 
 

 
 
Comme tout paysan, Fernand avait quant à lui espéré un garçon. Mais l’arrivée de Jeanne n’avait pas été un drame pour autant. Il regrettait toutefois que la faible constitution de la gamine ne lui permît pas de l’associer aux activités de la ferme. Il aurait tant aimé l’emmener aux champs avec lui, à califourchon sur la brave Iris, un amour de percheronne. Ou bien encore la jucher sur le chariot de foin ramené bien sec à la grange. Il aurait eu du plaisir à lui apprendre à lire sur les 
bornes kilométriques ou sur le calendrier des lunes, à se familiariser avec les chiffres en comptant les moyettes de blé ou les vaches en pâture. Il lui aurait appris la nature. Comment distinguer un sansonnet d’une merlette ou d’une grive, un corbeau d’une corneille, ne pas confondre crapaud et grenouille, épinoche et vairon, ou encore le lièvre haut sur pattes et le garenne au cul blanc…
 
Il s’était consolé en constatant que l’enfant était toujours dans le sillage de sa mère, l’aidant à l’épluchage des légumes, à la collecte des œufs, participant à la confection de la quiche avec la même application qu’elle mettait au rangement de la vaisselle et du linge. Ça ferait sûrement une bonne ménagère !
 
 

 
 
Ce mercredi-là, à la ferme des Quatre-Chemins, alors que Ida était dans les douleurs depuis la minuit, une autre naissance s’annonçait. C’était la première mise bas de la Marquise, une ardennaise qui allait sur ses six ans.
 
Ce fut vers les 3 heures qu’eut lieu la délivrance. Dès l’expulsion, Fernand bouchonna vigoureusement le jeune animal à la robe baie, lui aussi, avec sur le front la même étoile blanche que celle de sa mère et une amusante tache rose entre les naseaux.
 
— C’est une fille. Tant mieux ! s’était-il écrié. C’est plus facile à débourrer et ça se mène mieux que les mâles. Et puis elle nous fera une belle descendance quand elle sera en âge…
 
La Marquise était maintenant à lécher son petit allongé sur une moelleuse couche de paille d’avoine. Il fallait le délivrer du mucus qui poissait sa robe.
 
 
Après un dernier coup d’œil à la stalle spécialement aménagée pour la naissance, il avait quitté la mère et la fille. Sûr qu’au petit matin il retrouverait la jeune pouliche sur ses quatre pattes en train de malmener le pis maternel !
 
Et il avait éteint la lampe à pétrole et poussé la porte donnant sur le couloir qui menait à la chambre.
 
 

 
 
Émilienne Bernardin, penchée sur la parturiente, lui appliquait des linges frais sur le front. Fernand était allé la chercher la veille au soir. Elle n’était pas sage-femme en titre, et c’est elle pourtant que l’on sollicitait dans le village et aux alentours quand une naissance était imminente… Et celle du petit Léon n’allait pas tarder. C’était Ida qui avait choisi ce prénom en mémoire de son grand-père foudroyé en plein champ, deux étés auparavant.
 
— Ça ne saurait tarder, annonça Émilienne pour répondre au regard interrogateur de Fernand, resté dans l’embrasure de la porte. Allez vous reposer. On vous appellera quand il y aura du nouveau.
 
Fernand retourna dans la grande salle et s’installa dans son fauteuil en osier, près de l’âtre qu’il ranima. Il se mit alors à songer à ce fils qui allait naître. Il en ferait un travailleur de la terre, comme lui. Ils formeraient une sacrée équipe, tous les deux. Le père transmettrait au fils tout ce qu’il savait du métier, tout ce que lui avaient enseigné ses aînés.
 
Et puisque c’était le temps qui gouvernait les paysans, il se promettait de lui apprendre à le prévoir. Savoir reconnaître les vents, celui de la pluie 
comme celui du sec, les nuages inoffensifs comme ceux qui annoncent l’orage. Se réjouir du brouillard tombant, perspective d’une journée radieuse. Par contre, craindre le halo d’un blanc laiteux dont s’auréole parfois la lune, annonçant un lendemain pluvieux. Bien observer les insectes : les allées et venues des papillons et libellules sont signes de beau temps, tandis que l’insistante insolence des taons, au moment de la fenaison, avertit de l’imminence de l’orage. Voir les hirondelles haut dans le ciel est de bon augure. Lorsqu’elles rasent les mottes pour surprendre les insectes accrochés aux herbes parce qu’ils pressentent la bourrasque, se hâter alors de rentrer un reste de foin sec ou les dernières gerbes d’avoine. Si l’absence de brume rend les bois des côtes de Montigny trop distincts à l’œil, mieux vaut ne pas entamer le fauchage.
 
Il lui enseignerait que le passage prématuré des grues ou l’épaisseur inhabituelle de la peau des oignons annonce un dur hiver.
 
Il lui apprendrait que le sol de la côte, pourtant caillouteux, est plus généreux en froment que la terre sombre et froide des fonds qui, elle, convient mieux aux pâturages.
 
Il lui montrerait aussi comment mener un attelage, comment rassurer un cheval craintif, ou en maîtriser un autre, trop impétueux. Mais aussi comment respecter ces animaux sans lesquels le paysan n’est rien…
 
 

 
 
Les vagissements du nouveau-né, mêlés au chant du coucou claironnant 6 heures, réveillèrent Fernand. Levé d’un bond, il se précipita vers la chambre. Émilienne était occupée à sécher le 
bébé dans un linge, avant de le confier à Ida qui le réclamait.
 
— Encore une fille, monsieur François, dit l’accoucheuse, une belle grosse fille de presque neuf livres !
 
 

 
 

 
 
En effet, Léona – il avait bien fallu prévoir un prénom féminin, au cas où… – était un gros bébé à la peau sombre et aux cheveux aussi noirs que ceux de Jeanne étaient blonds. Ce n’était pas un garçon, comme l’avait tant espéré Fernand. Le court instant de désappointement passé, il se pencha pour embrasser le nourrisson que lui tendait Ida.
 
— Le prochain sera un garçon, je te le promets, lui dit-elle.
 
 
1. LE PLANTEUR DE CAÏFFA, société à succursales multiples répandues dans tout le pays, tenait son nom du port d’Haïfa et vendait, entre autres, des produits importés de Palestine.



 



Mariés depuis peu, Fernand et Ida François avaient quitté la région de Virton en Belgique, au tout début du siècle, pour s’installer dans la Meuse. La ferme gaumaise des parents François était de ressources trop modestes pour y vivre à plusieurs familles. Un frère de Fernand, émigré quelques années auparavant, exploitait une ferme champêtre non loin de Verdun. C’est par son intermédiaire que le jeune couple avait repris le domaine des Quatre-Chemins, à l’écart – à peine cinq cents mètres – d’un petit village de la vallée de la Meuse.
 
Les pâtures attenantes de cette ferme presque essentiellement herbagère bénéficiaient du ruisseau qui descendait des côtes de Montigny. On ne l’avait jamais vu à sec, même en 97, la fameuse année de sécheresse restée dans toutes les mémoires.
 
De construction commune dans cette partie de la Lorraine, le bâtiment principal était de dimensions imposantes. Les deux longs pans de tuiles rouges du toit étaient coupés en leurs extrémités 
par deux tympans de moindre importance. En façade, des ouvertures – dont l’une voûtée – donnaient dans la grange ; une autre, fermée par une porte avec un battant, permettait d’accéder à l’écurie. Le corps de logis, en bout de la bâtisse, bénéficiait d’une lourde porte d’entrée, de quatre fenêtres en bas et de deux autres à l’étage.
 
Quelques abris sommaires s’appuyaient contre le mur de derrière : le clapier, le «  toit aux oies », et une remise où s’entassait un bric-à-brac de poteaux de parc, de harnais et de colliers usagés, de rouleaux de fil de fer barbelé et de tôles rouillées. Toujours à l’arrière, une vaste cour où trônait un noyer. Près du puits à margelle, un bac taillé dans le grès où les chevaux, retour des champs, s’abreuvaient. Face à la porte de sortie de l’écurie, le tas de fumier avec une rigole permettant au purin de se répandre en contrebas. Tout au fond de la cour, un bâtiment en moellons au toit de tuiles rondes, que se partageaient poules1 et cochons. À l’entrée, le fournil, une pièce dotée d’un four qu’on activait deux ou trois fois l’an. Quand on tuait le cochon, on y cuisait le boudin et les pâtés. Lors de la fête du patron du village, saint Denis, on y dorait quelques miches de pain, mais aussi de nombreuses quiches pour le plaisir des invités. Dans ce même local, la chaudière à bourlande2 pour les cochons, et dans une sorte d’excavation, le saloir. De la soue toute proche, le goret gardait ainsi toute sa vie, sous les yeux, le tombeau où il allait reposer, débité en morceaux noyés dans le sel.
 
 
Cette propriété appartenait aux Boislambert, une famille qui depuis plusieurs générations accumulait une belle fortune, à la tête d’une chocolaterie sedanaise.
 
Par manque d’expérience, les jeunes Belges avaient signé avec un peu trop d’empressement un bail de métayage qui leur faisait la vie dure. Non seulement ils devaient partager en deux tout ce que produisait la ferme – le comptable de la chocolaterie était régulièrement envoyé aux Quatre-Chemins pour y consulter et contrôler le grand livre de comptes –, mais encore devaient-ils recevoir chaque été les Boislambert pour une quinzaine de jours. Victor, le patriarche, sa gouvernante, ses deux fils avec femmes et enfants, avaient pour habitude de débarquer le 14 juillet. Arrivés à bord de deux luxueuses berlines aux coffres volumineux, ils ne quittaient les lieux que deux semaines plus tard, les véhicules chargés à outrance.
 
Entre-temps, ils avaient investi la maison. Ida, qu’ils reléguaient au rang de domestique, devait, en plus de ses charges de mère et de fermière, nourrir bénévolement la tribu. Exigeants, ils refusaient l’habituelle soupe au lard, au profit de la viande de basse-cour ou de gibier, et ne concevaient pas qu’un repas ne comportât pas une entrée et un dessert !
 
Si au moins ils avaient aidé à la fenaison qui battait son plein durant leur séjour… mais ils ne prenaient une fourche en main ou les rênes de l’attelage que pour la photo !
 
Autre motif de mécontentement des métayers, une disposition du bail stipulait que l’entretien 
des bâtiments était à la charge des propriétaires. Or, en dépit des demandes réitérées des François, les Boislambert ne voulaient pas y consacrer le moindre centime. Le toit avait besoin d’être remanié, des gouttières pourrissant la charpente. Le pignon exposé à la pluie avait perdu l’essentiel de son crépi. Rien n’était fait. À chacune de ses revendications, Fernand s’entendait répondre que les temps étaient difficiles, que le chocolat ne rapportait pas autant qu’on voulait bien le dire, et que les terres étant de grande qualité, il devait lui-même assumer la charge de ces travaux !
 
 

 
 
Malgré un travail acharné, des journées de labeur commencées bien avant le lever du soleil et qui s’achevaient à la nuit noire, la condition des François ne s’améliorait guère. Certains soirs, devant les dernières lueurs de l’âtre, tous deux faisaient le même rêve. Ah ! si seulement nous avions les moyens de devenir propriétaires, ne plus avoir à partager le fruit de nos efforts, être les maîtres chez nous… alors adieu les grippe-sous de Boislambert, à nous la liberté !
 
 
1. C’est ainsi qu’on désignait l’ensemble de la basse-cour.

 
2. Pâtée à base de pommes de terre et de céréales.



 



Peu de chose à dire sur les premières années de Léona à la ferme des Quatre-Chemins, sinon qu’elle avait bon appétit et prospérait joliment.
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