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INTRODUCTION

« Dans un village du nom de Lépreux (Levroux), Martin voulut démolir un temple que la superstition religieuse avait comblé de richesses, mais la foule des gentils s'y opposa tant et si bien qu'il fut repoussé, non sans violences. Aussi se retira-t-il dans le voisinage immédiat. Là, pendant trois jours, vêtu d'un cilice et couvert de cendre, dans le jeûne et l'oraison ininterrompus, il adressait sa prière au Seigneur, afin que la vertu divine renversât ce temple, puisque la main de l'homme n'avait pu le détruire. Alors, soudain, deux anges armés de lances et de boucliers se présentèrent à lui comme une milice céleste, se disant envoyés par le Seigneur pour disperser la foule des paysans et assurer la protection de Martin, afin qu'il n'y eût aucune résistance durant la destruction du temple: il devait donc repartir achever pieusement l'oeuvre commencée. Il retourna donc au village et, tandis que les foules de gentils le regardaient, sans bouger, démolir jusqu'aux fondations cet édifice profane, il réduisit en poussière tous les autels et les statues. À cette vue, les paysans comprirent qu'une volonté divine les avait frappés de stupeur et de panique pour les empêcher de résister par la violence à l'évêque: ils crurent presque tous au Seigneur Jésus, attestant publiquement à grands cris qu'on devait adorer le Dieu de Martin et délaisser des idoles incapables de se porter secours à elles-mêmes1. »




Ce texte, extrait de la Vie de Martin écrite à la fin du IVe siècle par un aristocrate gaulois, agit comme le modèle
qui permet de penser la conversion de la Gaule au christianisme, le paradigme de la christianisation. Et cela en trois domaines: il a servi de modèle à d'autres récits de conversion et de destructions, donc comme paradigme littéraire; il a amené d'autres chrétiens à employer la violence pour convertir les gentils ou les juifs, ceci dans le réel; il a donné aux historiens un schéma commode pour analyser le passage du monde antique au christianisme.

Le beau livre d'Émile Mâle sur La Fin du paganisme en Gaule et les plus anciennes basiliques chrétiennes2 consacrait quelques pages à l'aspect mutilé des statues retrouvées dans les sanctuaires païens, attribuant ces mutilations à l'action de saint Martin et de ses émules, sans dater les destructions. Il montrait aussi la christianisation de lieux saints païens, leur récupération par la nouvelle religion. Émile Mâle était médiéviste. Il ne voyait pas de malice à cette représentation d'un monde de chrétiens militants, capables de renverser partout les statues de dieux, et de sanctifier les lieux païens par de nouveaux rites. Pour un médiéviste, il ne fait aucun doute que cela s'est produit, puisqu'il en saisit à chaque pas le résultat. Mais pour qui examine par métier une Gaule et un monde romains dans leur ensemble, peuplés de païens, l'action de destruction accomplie par les chrétiens paraît moins évidente, et surtout peu documentée. Quand? Quand ces mutilations, ces statues mises en pièces? Quand la destruction des sanctuaires, pour laquelle ne se présentent que deux textes, la Vie de saint Martin, et le discours de Victrice de Rouen, tous deux datant de la fin du IVe siècle et touchant à des zones bien délimitées, sans aucune information sur le nombre de lieux païens atteints?

À l'origine du livre qu'on va lire s'est trouvé le désir de comprendre ce qui s'était passé en Gaule à l'arrivée des barbares. Je m'intéressais alors aux Wisigoths installés en 418 au sud de la Gaule, puis en Espagne. Convertis au christianisme par des disciples d'Arius, convaincus que le Père était antérieur au Fils, ils avaient finalement adopté le christianisme romain orthodoxe, c'est-à-dire « de pensée juste ». Mais quand je voulus savoir quel milieu religieux ils avaient trouvé en Europe occidentale, je butai sur un problème de documentation. Décidant d'étudier des pratiques, j'exclus de
l'étude les documents directement normatifs, comme les traités théologiques d'Hilaire de Poitiers auxquels on peut assimiler partiellement les sculptures des sarcophages chrétiens gaulois, ceux d'Arles en particulier. L'essentiel de ce que nous savons repose alors sur une documentation parfaitement disparate: du côté païen sur les débris archéologiques des sanctuaires, et du côté chrétien sur des récits de miracles.







Je pouvais toutefois harmoniser les deux documentations à condition de focaliser la comparaison sur un phénomène: les guérisons. La documentation païenne pouvait renseigner sur l'attachement à des lieux et à des pratiques où se révélait quelque chose qui, rapproché du christianisme, prenait un caractère de foi. Se sont présentées alors des possibilités de précision sur la dégradation, la destruction et la désaffection des sanctuaires de l'eau, principalement dans le nord de la Gaule. Ce sera l'objet de la première partie de ce livre qui montrera en creux, par démonstration négative, l'incidence du christianisme sur les populations de la Gaule. On verra mieux alors si l'action de saint Martin a été décisive quant à la désaffection des lieux de culte dont nous savons bien qu'ils n'ont pas vraiment disparu, puisque tant d'études en démontrent la continuité jusqu'à nos jours.

Pour étudier les récits chrétiens dans cette perspective, il fallait abandonner la querelle sur la vérité des miracles et comparer les guérisons de saint Martin avec le système général de guérison en Gaule, avec la médecine des livres médicaux et les pratiques des sanctuaires.




La continuité des formes prises par les pratiques, depuis les sanctuaires païens des divinités des eaux jusqu'aux lieux chrétiens sacrés qui rassemblaient des malades autour des reliques des saints en passant par les guérisons opérées par les saints hommes de la Gaule chrétienne, ne fait aucun doute. Il y a beau temps que la chose a été relevée, par les évêques du IVe siècle eux-mêmes, qui dans l'ensemble n'approuvaient pas leur confrère Martin. L'étonnant, c'est précisément cette continuité dans l'appréciation des pratiques liées au culte des saints et des reliques. Prenons un
exemple contraire, dans une étude de Péter Brown sur le culte des saints en Occident, étude dont le principe est la recherche des nouveautés et non des continuités3. On y voit en surbrillance que l'invention des nobles littérateurs chrétiens de la fin du IVe siècle consista à créer un vocabulaire des relations célestes puisé dans ce que comportait de meilleur la relation du patron avec son obligé dans la haute société romaine. Une fois cela mis en valeur par le don visionnaire d'un grand historien, les exemples abondent à la lecture des textes, exemples négligés auparavant, pour la raison que la tradition qui valorisait l'idée s'est interrompue. Il ne nous plaît plus de penser que la relation des saints avec Dieu est une relation de cadre monarchique et aristocratique. Si bien que nous nous écartons dans nos interprétations du système mis au point par les lettrés du ive siècle. Il n'en va pas de même pour les pratiques cultuelles d'ici-bas: nous sommes en accord avec les évêques du IVe et du Ve siècle qui repoussaient tant bien que mal ce qu'ils finissaient par considérer comme des prolongations du paganisme au sein même du christianisme. Il y a eu, depuis que l'idée de superstition fait son chemin comme concept, catalogues, études et répertoires de pratiques de ce type en Gaule et ailleurs4. S'il y a une rupture, elle est en train de se faire dans les travaux d'aujourd'hui. En étendant aux rites ses méthodes éprouvées sur les mythes, l'anthropologie a introduit en effet une façon moins méprisante de considérer ces pratiques, et un moyen de les étudier, en Gaule païenne et chrétienne, en Europe ancienne et récente, comme dans le reste du monde. Elle permet de les présenter sous l'aspect de témoins de l'organisation intellectuelle, qui est l'attribut propre de l'être humain, et de systèmes d'explication du monde: d'un côté la structure et de l'autre la signification, cette dernière n'étant pas toujours réduite, dans les études contemporaines, aux positions occupées dans la structure. Cela n'était possible qu'à la condition d'envisager les pratiques comme un système de pensée, indépendamment de leur efficacité la plus indiscutable: celle des guérisons.

La liaison entre signification et efficacité a pourtant été tentée. Peter Brown a exposé qu'en donnant une explication satisfaisante des temps nouveaux (mais il pense montrer en
même temps que les temps ne sont guère malheureux ni nouveaux), les créateurs du culte des saints permettaient aux esprits troublés de trouver un nouvel équilibre. Il y a certainement quelque chose de vrai et de profond, donc de riche en conséquences, dans cette position. Toutefois, cette interprétation historique tend à réduire l'efficacité à l'explication, alors que l'expérience des psychanalystes, et d'abord celle de Freud, montre que la compréhension ne lève pas le symptôme, ou plutôt que si elle le lève, le premier symptôme cède la place à un second, pour revenir le plus fréquemment se fixer sur son premier choix. Il y a donc un reste, une fois envisagée la quête de sens, celui que je vais examiner maintenant.







Je partirai du fait que des hommes, des femmes et des enfants ont vraiment été guéris aux sources sacrées des Gaulois païens, comme ils le furent en même temps et par la suite par saint Martin, puis par les reliques. Comme je l'ai dit, je ne traiterai pas de miracles et, pour bien délimiter ce que j'écarte de mon enquête, je cite l'article « Miracle du Dictionnaire de théologie catholique (par A. Michel): « ... La transsubstantiation, quoique phénomène invisible, est très certainement un miracle, parce que l'intervention divine seule peut réaliser cette conversion sans exemple dans les conversions naturelles de toute la substance du pain en toute la substance du corps de Jésus-Christ (...). Parmi les miracles (...) signalons comme possédant un caractère évidemment surnaturel et divin la résurrection d'un mort, la matière cadavérique ne présentant pas les dispositions naturelles nécessaires à l'information par l'âme (...), la restitution de la vue à un aveugle, entendons à celui qui est certainement aveugle. Or la cécité congénitale dont il est question dans l'Évangile doit être cataloguée parmi les cécités certaines (...). Le changement subit de l'eau en vin (...), la multiplication des pains (...). Ainsi donc, sans enquête scientifique, avec le simple raisonnement du bon sens, un certain nombre des miracles ont pu être constaté (sic), non seulement quant à la matérialité du fait, mais encore quant à leur origine divine. Cette constatation toutefois requiert-elle le secours d'une grâce divine? Problème spécial qui sera examiné
plus loin. » J'écarte donc ici la question du miracle qui ne s'applique certainement pas à l'ensemble des guérisons décrites dans les textes chrétiens, même si les auteurs anciens les ont proclamées miraculeuses5. Il ne me paraît pas même important de prendre parti sur l'existence de miracles, et d'entrer dans le débat posé par les réformateurs du XVIe siècle. Tant les luthériens que les calvinistes sont parvenus à l'affirmation que les miracles bibliques et évangéliques ont bien eu lieu pour préparer la venue du Christ, mais que les miracles postérieurs furent des illusions de Satan6. La Réforme a refusé le recours aux invocations dans l'administration de remèdes aux malades, tout en multipliant les visites aux malades et la prière dans la maladie. Si l'on devait poursuivre la discussion, on pouvait la faire porter sur la date à laquelle s'interrompirent les miracles valides. Le seul débat sur la validité des miracles qui pourrait intéresser ce qu'on va lire est celui qui s'est développé dans l'Empire romain au IVe siècle. Toutefois, étant entendu, toujours selon le Dictionnaire de théologie catholique, que les guérisons surprenantes accomplies par les démons païens ne relèvent pas de la définition du miracle, lequel exige l'intention chrétienne, j'examinerai les guérisons chrétiennes et païennes sous l'angle purement clinique.

On peut admettre d'abord qu'un bon nombre de maladies ne guérissaient pas du tout: elles ne nous intéressent pas ici, mais ce sont elles qui forment le fond, le faire-valoir des guérisons sacrées. Cela admis, il reste trois schémas possibles. Certaines de ces guérisons, dont les symptômes se confondaient avec ceux de maladies incurables, se seraient faites par évolution naturelle de la maladie: ce sont elles qui ont peut-être déterminé la foi dans le lieu sacré païen, dans le saint évêque, dans les reliques et leurs lieux saints, ce sont elles sans doute qui ont déterminé les symptômes devenus préférentiels dans cette société. La médecine antique n'avait pas les moyens de séparer les symptômes des maladies fatales de symptômes identiques dans des maladies rémissibles. Concentrons-nous donc sur les guérisons qui sont indiquées par les ex-voto païens et par les récits chrétiens. Elles ont le caractère commun d'être inattendues, parfois même subites. Ce que cela recouvre en général – et j'écarte le concept de
maladie nerveuse, trop flou, abandonné assez rapidement par Freud et par l'ensemble des théoriciens de la psychiatrie -, nous le savons. Ou bien la maladie est psychosomatique à des degrés divers, c'est-à-dire que, dans l'organisme, un élément est choisi pour porter les malheurs du patient, et le symptôme correspond alors à une affection parfaitement réelle. Pour exemple, un ulcère de l'estomac. Ou bien les symptômes (et non la maladie, car elle est absente) sont hystériques, et aucune affection vérifiable ne corrobore les douleurs, la cécité, la paralysie ou tout autre objet de la plainte hystérique. Là aussi, une partie du corps est élue pour signifier le malheur du patient7. La maladie, dans ce cas, c'est l'hystérie elle-même, maladie généralement féminine, aujourd'hui comme au XIXe siècle. Les hésitations de la théorie psychiatrique ont fait parler de « conversion hystérique » ou d' « hystérie de conversion», termes également utilisés par des historiens dans l'étude des miracles8.

Je séparerai ici de façon systématique les atteintes somatiques et la maladie hystérique dont nous n'avons pas de preuve qu'elle existait dans la pathologie du temps. Je n'emploie pas ici la terminologie antique de l'hystérie, mais celle de Freud, et je rappelle un de ses exemples, celui d'une patiente qui venait de perdre son père et ne pouvait plus tenir debout, exprimant ainsi son impuissance à alleinstehen (se tenir debout, à la lettre: se tenir seule). Reste cependant un problème de taille. Si la définition freudienne de l'hystérie englobe l'inexistence des maux correspondant aux symptômes exhibés, elle implique aussi que ces symptômes sont exhibés à quelqu'un, qu'ils sont une adresse9. Nous devrons donc évaluer à qui ou à quoi s'adressent les symptômes, quelle est la forme de la plainte, et déterminer si nous pouvons employer le concept freudien d'hystérie sans le nuancer par des modes historiques d'expression sociale. Nous pouvons même aller jusqu'à nous demander si l'emploi de ce concept est justifié dans toutes les civilisations, même celle qui a créé le mot. En effet, le dispositif de la demande et l'adresse de la plainte sont essentiels dans la définition d'une structure psychique qui serait nommée hystérie.

Nous ne disposons d'aucun moyen de départager les symptômes entre psychosomatique et hystérie freudienne,
faute de pouvoir examiner les corps, mais nous pouvons tout de même référer à ces deux diagnostics actuels réunis, si le diagnostic d'hystérie peut se justifier, la plupart des guérisons inattendues qui ont mérité le nom de miracles dans l'Antiquité.




L'intérêt se porte donc d'une part sur le nombre des maladies et des guérisons dans les sanctuaires, d'autre part sur le fait bien acceptable qu'il y ait eu guérison. Lisons Bruno Bettelheim ou Françoise Dolto: dans leurs relations de cas, choisies de façon optimiste comme les récits de miracles des sanctuaires antiques et médiévaux, on va de succès en succès; la portée de leurs interventions est visible dans le réel. C'est ainsi qu'il faut essayer de comprendre le processus de guérison à la fin de l'Antiquité. Le concept de superstition n'est évidemment plus d'aucune utilité, tandis que la psychanalyse devrait pouvoir contribuer à la compréhension du phénomène.

Les guérisons font apparaître des phénomènes individuels dans lesquels il est hasardeux de déterminer la part du social. C'est pourtant chose indispensable dès qu'il y a une quantité suffisante de cas traités dans un cadre donné. Mais comment éviter le social dès qu'il s'agit de symptômes hystériques, c'est-à-dire de symptômes électifs, qui précisément sont sélectionnés par le patient parmi ceux des maladies et paralysies connues à son époque comme particulièrement invalidantes? Il y a certainement, pour chaque époque, un équilibre des maladies entre elles, ce que Mirko Grmek a mis en évidence et nommé pathocénose10. On peut ajouter que l'équilibre des maladies mentales y est associé, et que les manifestations hystériques sont déterminées par le tableau clinique d'ensemble d'une civilisation. C'est de là que provient le terme même d'hystérie: les femmes grecques connaissaient des maladies de la matrice, hystéries parfaitement somatiques et parfois mortelles, comme les grossesses extra-utérines. Mais certaines femmes, malgré tous ces symptômes, ne mouraient pas, comme l'a remarqué Galien: ce sont là des hystériques au sens freudien du terme, celles qui empruntaient les symptômes des affections mortelles de la matrice pour signifier leur désir de voir s'interrompre leur situation de veuve et de femme seule11.


On pourrait continuer de faire une histoire de l'hystérie, qui serait l'histoire des maladies de la matrice féminine et de ses divers investissements. Ce ne sera pas le cas dans l'étude qui suit. On peut aussi tenter une description des symptômes électifs d'une civilisation et, en donnant un aperçu des maladies qui prêtent leurs symptômes aux malades guéris subitement, obtenir un tableau des fléaux somatiques du temps, et la façon dont ils étaient vécus. C'est un premier pas vers une historicisation de l'étude des guérisons religieuses.

Il est une deuxième direction possible de cette étude, celle des conditions de la guérison, celle de l'adresse de la plainte du patient. L'attitude du sujet qui s'adresse au dieu païen ou au guérisseur chrétien pourrait être qualifiée en termes lacaniens de position hystérique (quelle que soit la nature du mal, psychosomatique ou hystérique), position d'un sujet s'adressant à un autre sujet qui détiendrait le savoir sur le mal intime du patient (homme ou femme), et dont le savoir constituerait le pouvoir curatif. Cependant, j'essaierai d'examiner si les documents ne nous permettent pas d'historiciser l'adresse à un sujet supposé savoir, au lieu de la considérer comme un attribut structurel de l'être humain.

Depuis que j'étudie la création de formes et d'objets ainsi que le succès de certaines formules iconographiques, j'ai orienté mon travail vers la question de l'impact des formes et des objets. Il ne s'agit aucunement de ce que l'on nomme « la réception », qui est généralement entendue comme la signification donnée par les spectateurs, les auditeurs ou les lecteurs. Comme les mots et les sons, les images et les objets peuvent avoir un caractère performatif. On arrête sa voiture au signal rouge. Mais lorsqu'on se lève en entendant l'hymne national, il ne s'agit pas d'une convention, d'un signal conventionnel, mais bien d'un impératif doté d'importance éthique. Il y a d'autres formes qui agissent de façon moins officielle, quand bien même ces formes seraient sociales, répandues, dotées d'importance par le discours verbal qui les entoure. L'action de ces objets, images, sons, personnes, est réelle quoique inconsciente. Le choix de ces objets sociaux est le produit d'une multitude de conjonctures sociales et individuelles inextricablement entremêlées12. L'histoire n'en détecte que très peu, et ne pourrait véritablement
en déterminer le réseau, même à l'aide de la totalité de la réalité. À l'égard de ces contraintes sociales inconscientes, on peut avoir les deux positions suivantes: celles de la théorie des catastrophes qui combine le hasard avec ses inéluctables produits, et celle de Michel de Certeau à l'affût des écarts, des chemins de traverse par lesquels la liberté d'un être humain se manifeste à l'endroit de ses propres productions, quelle qu'en soit la contingence.




Dans les trente dernières années, les historiens ont retenu pour leurs travaux l'intérêt du marxisme et celui du structuralisme. Leur connaissance des autres philosophies s'est progressivement amenuisée. Même les élèves des historiens personnalistes ou phénoménologues ont fini par intégrer leur travail dans les questions venues du marxisme, c'est-à-dire qu'ils ont adopté l'optique socio-économique, parfois en la conjuguant avec le structuralisme pris comme méthode et détourné de ses finalités anhistoriques. Si bien que, actuellement, nous manquons fortement de liens avec la philosophie de notre propre temps, et restons, comme historiens, interdits devant les débats philosophiques les plus récents. Ce qui attirait les penseurs dans les positions philosophiques de Heidegger est particulièrement utile dans la compréhension du phénomène de guérison grâce à un lieu, un objet (statue de dieu, relique de saint) ou un homme saint. Car son interrogation portait non sur la signification mais sur l'être, son surgissement-dévoilement, sur son action intégrée dans le dévoilement. Cet aspect important de son œuvre a été repris par Jacques Lacan dans ses élaborations concernant le sujet et l'objet, qui seront éclairantes pour notre étude.

J'essaierai ainsi de voir si l'action des lieux, des objets et des hommes, hors la signification, est pensée dans le paganisme et dans le premier christianisme, et de quelle manière elle est pensée, principalement à partir des guérisons dont je répète le caractère indubitable.




CHAPITRE PREMIER

À la recherche de documents et de moyens d'analyse

Il n'est guère aisé d'appréhender dans son ensemble l'état religieux de la Gaule à la fin du IVe siècle. Quelques précieux documents nous renseignent certes sur les attaques menées par un christianisme gaulois fragile et neuf contre les cultes païens ancestraux. Mais afin de bien comprendre ce qui s'est passé pour qu'un changement religieux si radical ait eu lieu, il faudrait pouvoir cerner de près le paganisme lui-même: ce que croyaient les païens, si c'était affaire de croyance, et pourquoi ils restaient attachés à leurs cultes malgré l'accroissement du nombre des chrétiens. Dans le même temps, il faudrait pouvoir saisir les processus de conversion au christianisme et savoir à quelle foi chrétienne se rallient les convertis et sur quels critères.




Croyance et vérité: païens et chrétiens

Ne voulant pas chercher à saisir une ou des théologies, mais les croyances auxquelles les êtres humains se sont attachés, j'emploie provisoirement le terme de foi, pour les païens comme pour les chrétiens, avant d'en préciser le contenu. La question a été posée récemment de deux façons différentes. Paul Veyne s'est demandé si les anciens croyaient aux histoires abracadabrantes de leurs dieux13 et, ce faisant, il adopte comme base le concept de croyance. Simon Price, dans un ouvrage fondamental sur le culte des empereurs, considère que l'usage du concept de foi dans
l'analyse historique des religions a été introduit par le christianisme14. Les études de ces deux historiens portent sur deux points qui nous paraissent généralement difficiles à justifier du fait que, comme nous ne croyons pas aux mythes et au culte impérial, nous nous demandons si les anciens y croyaient. Le terme de croyance est pourtant bien employé par Sénèque au sujet d'Auguste: « Pour croire qu'il est un dieu, nous n'avons pas besoin qu'on nous force » (De clementia 1,10). Mais il s'agit là d'un emploi occasionnel, car la croyance n'est pas problématisée dans le paganisme: elle le sera par les chrétiens. Cela signifie qu'il y a une façon de reconnaître la vérité, celle du monde gréco-romain, qui ne passe pas par la définition de la foi ni de la croyance. Comme historiens, nous pouvons en effet raisonner en aristotéliciens sur la véracité, et ainsi travailler sur une opposition entre certitude et doute. Mais nous pouvons aussi tenter de ne pas penser la vérité par rapport au doute, et considérer seulement l'opposition entre foi consciente (incluant donc l'idée du doute) et savoir (sans inclusion du doute).




« Comprenez-vous que l'aveu de votre ignorance prouve que vous savez davantage, et que l'ignorance des gentils consiste en leur prétention même de savoir (...). Je crois que j'ignore, et c'est en cela que consiste ma science, puisque je sais que je ne sais pas ce que j'ignore», écrivit Augustin d'Hippone dans son ouvrage De la Trinité, appliquant les notions socratiques à la Révélation chrétienne. Augustin écrivit, dans cette perspective comparative, un traité «sur l'utilité de croire ». C'est au son du langage chrétien que les païens ont compris qu'ils « croyaient » à des dieux: leurs actes et leurs pensées venaient d'être nommés de telle sorte qu'il leur faudrait désormais inclure le doute dans leur affirmation.

Dans la présentation du christianisme aux païens, les apologistes chrétiens du IIe siècle ont tablé sur l'introduction du croire pour faire de deux « croyances » des concurrentes au regard de la raison. « Ceux qui sont convaincus et croient vraies les vérités annoncées et qui promettent de vivre de cette manière sont enseignés à prier et à implorer de Dieu, en jeûnant, la rémission de leurs péchés», écrivait Justin au
milieu du IIe siècle15. Quelques années plus tard, Tertullien contestait l'existence des dieux païens: « " Mais, dit-on, pour nous, ils sont des dieux. " Vous présumez qu'ils existent et vous les négligez; vous les craignez et vous les détruisez (...). En effet, comme je l'ai dit plus haut en passant, le sort de chaque dieu dépendait du jugement du Sénat. Un dieu n'était pas un dieu, si un homme consulté sur lui n'en avait pas voulu, et si, en n'en voulant pas, il l'avait condamné16. » Les non-chrétiens étaient amenés à débattre sur un terrain qui n'était pas le leur en ce domaine, celui de la raison et de la vérité, ce qu'ils ont fait jusqu'à la fin du IVe siècle sans succès. Les critiques des mythes par les païens, déjà longuement développées par la critique d'Homère, ne s'occupaient que de vraisemblance et transposaient le problème dans une étude de discours où tout se résolvait par des niveaux d'interprétation. La question n'était pas posée dans les termes où les chrétiens l'ont située.






Foi et pratique: les formes

Bien entendu, croire que les dieux sont des dieux, croire que le dieu chrétien est Dieu - ce qui est un jugement d'existence -, ce n'est pas le tout d'une foi. Il y a bien, dans la philosophie d'Aristote17, comme dans la divination d'ailleurs, des choses qui n'ont pas à être démontrées: elles se présentent d'elles-mêmes comme « étant». C'est le cas en mathématiques, comme le remarque Aristote, et dans la présence onirique des dieux, comme l'indique Artémidore de Daldis18. La question du croire ne s'applique pas ici en principe, où la vérité est dévoilée. Il ne s'agit pas là d'un domaine de la raison démonstrative, donc du croire (parce que vraisemblable) ni du sens (puisqu'il s'agit de l'être). Domaine de l'aliénation absolue à l'objet, comme l'expose Lacan19. Le christianisme, en divergence avec ce principe, a fini par utiliser le mot « croire », appliqué à l'existence de Dieu, et cela très tôt.

Mais à côté de l'affirmation de l'être de la divinité, il y a des agglomérats de précisions annexes, des formes de la foi: la vie éternelle, par exemple, objet de foi qui à son tour
donne forme à un ensemble. La résurrection aussi, qui n'est pas imposée par toute foi en Dieu. Dans ce cas, les anciens recourent à des démonstrations admettant pour prémisse l'existence de Dieu, et déduisant des attributs du divin les formes de la foi. Ainsi Tertullien à propos de la résurrection des morts: « La résurrection des morts est l'assurance des chrétiens. Nous y croyons; la vérité contraint à y croire; la vérité, c'est Dieu qui nous la découvre20. » Dans une étude anthropologique, Jean Pouillon estimait que « ce n'est pas tellement le croyant... qui affirme sa croyance comme telle, c'est plutôt l'incroyant qui réduit à une simple croyance ce qui pour le croyant est comme un savoir 21 ». Dans le cas des relations entre chrétiens et païens, les choses ne se présentent pas ainsi, car s'il est exact que les chrétiens ne croient pas aux dieux païens, ce sont eux qui introduisent ce concept là où il n'avait que faire. Ne croyant pas aux dieux païens, ils ont formulé dans les termes de la croyance (credo) ce qui ne l'avait jamais été, et cela même pour leur propre foi, qui ne peut être assimilée à un « savoir ».

Du côté des fidèles, on distinguera les pratiques, dont les visites aux sanctuaires païens ou chrétiens font partie, des formes de pratiques comprenant toutes les modalités du contact avec le divin. Reste alors la question de savoir dans quelle mesure et comment il est possible d'inférer la foi des pratiques, ce qui n'est qu'une région de la question générale de l'inférence en histoire22. Les études structuralistes ont remplacé l'étude du croire par celle du faire, ce qui est finalement dans la ligne de la définition kantienne de l'anthropologie. La deuxième partie du cours que Kant lui consacrait avait en effet pour titre: « De la manière de connaître l'homme intérieur à partir de l'homme extérieur. » Il s'agit d'appréhender l'esprit par les formes23. Contre les risques de cette démarche, André Leroi-Gourhan a mis en garde les préhistoriens avec une savoureuse causticité24.

Reste à cerner l'articulation entre d'un côté la foi et les formes de la foi, et de l'autre les pratiques et les formes des pratiques. On peut raisonner en termes de causalité, et prétendre découvrir que la foi et ses formes informent les pratiques, ou, encore en termes de causalité, annoncer que les pratiques dénaturent la foi. En ce cas, le résultat de l'opération
intellectuelle est de mettre au jour des causalités dans le réel. Mais on peut concentrer l'attention sur l'opération historique, c'est-à-dire s'interroger sur la qualification de l'opération historique. Il s'agit là d'inférence: partir de la foi et en inférer les pratiques, ou partir des pratiques et en inférer la foi (inférence projective). Nous verrons ce qu'il en est dans la suite de cette étude et si ce type d'inférence se justifie. Il ne s'agira pas généralement d'inférer des causes existant dans la réalité, à partir des effets reconnus comme tels dans les sources. Il s'agira seulement de découvrir des articulations dont la nature n'est pas causale, du moins pas à sens unique. Dès à présent, on peut présumer que l'articulation entre faire et croire se découvrira dans l'institution, comme l'articulation entre foi et formes de la foi, et entre pratiques et formes de la pratique.




Institution de l'Église, certes, qui norme les pratiques et les articule à la foi. Mais du côté des païens? Aucune institution, hormis des lieux, ne s'expose aux enquêtes. En partant des lieux païens, on pourra se demander ce qui en tient place par la suite, après la conversion au christianisme, au lieu de déterminer l'ensemble de l'histoire par le dogme exprimé en conciles.






Documents sur le paganisme tardif

L'étude du paganisme en Gaule à la fin du IVe siècle et au début du Ve siècle bute sur un problème de documentation. En Gaule, dans l'espace de quelques années, eut lieu la vision païenne de Constantin en 310, près d'un sanctuaire fameux du dieu Apollon25, et quatre années plus tard la première réunion d'évêques gaulois en concile à l'invite du même Constantin, illuminé par une vision chrétienne au moment de s'emparer de la ville de Rome. À partir de cette date (314), les sources de l'histoire du christianisme en Gaule se développent et c'est sans doute la raison pour laquelle l'étude du paganisme finissant a été faite le plus souvent à partir de témoignages chrétiens des IVe, Ve et VIe siècles, sous des titres qui peuvent se ramener à l'expression de « persistances païennes » en Occident.


Et effectivement nous disposons là, comme en d'autres provinces de l'Empire romain, d'une documentation bien datée qui permet d'appréhender les croyances des populations encore païennes à travers les œuvres de Sulpice Sévère, à un moindre degré celles de Paulin de Noie, plus tard celles de Grégoire de Tours, entre le IVe et le VIe siècle. L'oeuvre d'Augustin donne le même genre de renseignements dans une Afrique pourtant davantage christianisée que la Gaule et l'Espagne, et l'on peut trouver des allusions semblables dans la prédication des Pères grecs ou italiens. Ces documents sont aussi précieux que les premiers témoignages païens sur le christianisme naissant, et semblablement nourris d'opposition ou d'incompréhension26. De sources littéraires païennes touchant la Gaule proprement dite, nous n'en avons pas: seules quelques allusions de l'empereur Julien peuvent être utiles, mais il ne faut pas considérer le paganisme de Julien ou celui de son général Ammien Marcellin comme représentatifs du paganisme gaulois au milieu du IVe siècle. Qui plus est, les cultes païens nous sont rarement connus par une littérature spécifiquement religieuse, car, à part les arétalogies qui sont des litanies (dont il ne nous reste aucun exemplaire gaulois), il n'y a pas eu de genre littéraire purement religieux chez les païens: des inscriptions, des allusions dans le théâtre ou les correspondances, des descriptions de temples, des discussions comme celles que Plutarque met en scène, mais pas d'ouvrages homilétiques ou théologiques, pas même ce que nous appellerions un traité de mythologie avant ceux qui furent écrits en pleine ère chrétienne27. Ils ne pensaient pas à «faire croire». Ils ne pensaient pas à structurer leurs croyances explicitement en une théologie.

Nous-mêmes, historiens, n'avons pas à inférer une théologie là où nous pouvons décrire un système de croyances. Qui plus est, nous ne devons pas prendre dans le même filet toutes les données concernant des cultes gaulois depuis la conquête de César jusqu'à l'installation des barbares pour en faire un tout. On doit tenter des coupes à différents moments de la Gaule romaine, et pour cela sélectionner des documents datés. La Gaule, cependant, n'offre pas au IVe siècle la même richesse en documents littéraires et épigraphiques
issus des milieux païens que la ville de Rome28. Il faudra donc en appeler à une documentation gallo-romaine fragmentaire, épigraphique, archéologique et iconographique et s'interdire de faire du paganisme une description globale depuis la préhistoire jusqu'au Moyen Âge.

En ce qui concerne les cultes que Jules Toutain qualifiait d'indigènes, ceux de la Gaule ancestrale, parfois à peine touchés par l'assimilation aux dieux gréco-romains, ce pionnier de l'étude du paganisme local remarquait que leurs rares inscriptions datées (dédicaces, inscriptions votives), étaient toutes des IIe et IIIe siècles29. Cela ne veut pas dire, comme on l'avait pensé, que les adeptes de ces cultes se raréfièrent à partir du IIIe siècle, mais que les populations ne font plus graver d'inscriptions, tout comme ce fut le cas dans d'autres zones de l'Empire30. On voit aussi, en consultant les cartes de répartition des inscriptions, qu'en Gaule toutes les régions ne s'y étaient pas ralliées dans les mêmes proportions. L'ouest et le nord-ouest de la Gaule en ont beaucoup moins fourni que le sud et le nord-est où la présence romaine a été plus forte31. Par ailleurs, l'archéologie offre une très vaste documentation sur la religion des Gallo-Romains: religion officielle et cultes indigènes, temples urbains et ruraux, dieux vénérés sur les sommets et divinités des sources et des eaux, tout cela a été largement étudié32.

En ce qui concerne ces documents figurés, l'orientation générale des études d'histoire religieuse reste souvent celle du livre de Jules Toutain sur les cultes indigènes: la recherche d'une originalité gauloise, proprement celtique, perpétuée sous la domination romaine à côté d'un art officiel lui-même entaché de couleur locale. Cependant cet « art provincial33 » est d'autant plus difficile à dater qu'il est marqué par la tradition34. Les monuments sortant d'ateliers importants et traitant avec un certain particularisme des sujets officiels, comme les têtes de Géta et de Caracalla découvertes à Gand et à Strasbourg, les bas-reliefs de Mithra à Königshofen et à Mackwiller, ou encore les Hermès des jardins de Welschbillig, peuvent être datés avec quelque présomption d'exactitude35. Mais comment mettre une date sur les œuvres d'artisans, les ex-voto et objets religieux fabriqués en série dans les boutiques spécialisées des sanctuaires
ruraux? S'il y a une sculpture gauloise par excellence, c'est bien celle de ces sanctuaires de sources, sculpture trouvée en abondance comme en témoigne le recueil des bas-reliefs de la Gaule publié par Espérandieu de 1907 à 1938, et que des fouilles plus récentes sont venues enrichir36. En procédant par comparaison avec les styles déjà classés de l'art officiel, J.-J. Hatt a donné une périodisation de l'art gaulois populaire, tout au moins en ce qui concerne la statuaire de bronze de la région de Strasbourg37. Ainsi, au IIIe siècle, après la période pathétique du IIe siècle, on reviendrait au classicisme. Quant aux statuettes militaires du IVe siècle, elles marqueraient l'attachement des populations à la cause romaine.

Plus directement en rapport avec le problème de l'état religieux de la Gaule, sont les travaux concernant les cent quatre-vingt-dix sculptures de bois découvertes en 1963 aux sources de la Seine, comme il en avait été trouvé dans d'autres sanctuaires. Mais ici, un élément de datation est donné par le contexte de la trouvaille qui a été « enseveli(e) en une fois vers la moitié du Ier siècle38 ». Ces sculptures ont été étudiées du point de vue stylistique par Simone Deyts qui y reconnaît trois types: tradition celte, sculpture populaire et grande sculpture gallo-romaine39. Il n'est possible d'utiliser cette documentation qu'à la condition d'avoir la preuve que des pratiques de formes identiques se sont poursuivies jusqu'à la fin de l'Antiquité dans des sanctuaires de même type. En effet, dans plusieurs sanctuaires gaulois, les offrandes de bois sculptés s'interrompent avec la romanisation et la construction de thermes, cédant la place à des inscriptions, des offrandes de monnaies et à des ex-voto de pierre, pour ce qui nous est parvenu40. Il est évident que des offrandes comme des bandelettes 41 ou des touffes de cheveux suspendues à des branches ont pu disparaître. À la fin de l'Antiquité, au début du Moyen Âge, alors que les constructions en bois remplacent les édifices de pierre, les malades ont rétabli la coutume d'offrir des bois sculptés, pour autant que cette pratique se soit jamais interrompue complètement.

Le problème essentiel de l'étude conjointe du paganisme et du christianisme dans la Gaule de la fin de l'Antiquité
n'est donc pas l'absence de documents, mais bien celle de documents païens datés.






Discordance des documents païens et chrétiens

Lorsqu'on a étudié les rapports entre le christianisme et le paganisme au IVe siècle, on l'a fait sous deux aspects qui paraissent s'imposer à la lecture des documents littéraires: d'une part l'effort intellectuel, dans la lignée des apologies, et d'autre part la lutte active des chrétiens contre les cultes locaux. Or, la documentation gauloise chrétienne de la fin du IVe siècle ne présente pas les cultes païens comme officiels, financés par les cités ou par le gouvernement central devenu chrétien. Ce qui peut faire induire qu'il existait un christianisme urbain à côté d'un paganisme rural, et que le christianisme a peu à peu grignoté les campagnes. Ce n'est pas inexact. Mais, cependant, il faut se souvenir des exemples de cultes païens urbains à des dates bien tardives, comme nous en rencontrerons plus loin, et se figurer que les grands sanctuaires païens des campagnes étaient entretenus par les cités et fréquentés par les citadins autant que par les ruraux42. En somme, ce n'est pas parce qu'ils sont situés dans les campagnes que leur clientèle n'est pas urbaine. Les sanctuaires ruraux sont donc des annexes des villes, quand ils ne sont pas eux-mêmes des centres semi-urbains. Ainsi, les cultes païens que nous montre Sulpice Sévère dans la Vie de saint Martin43 sont des cultes ruraux aux divinités indigènes, mais nous pouvons gager que les gens des villes, païens comme chrétiens sont attachés à ces cultes ruraux, comme l'expliquent sans doute les relations - toujours étroites - entre ville et campagne44. Les mêmes grandes familles qui ensevelissaient leurs morts dans le cimetière de leur villa contribuaient à la fois à l'entretien des sanctuaires ruraux et aux œuvres urbaines45.




La discordance de la documentation entre chrétiens et païens, les chrétiens offrant une documentation presque exclusivement littéraire, les païens une documentation non littéraire, indique parfaitement la qualité culturelle des
formes documentaires: formes architecturale, plastique, iconographique, épigraphique, littéraire, chacune se divisant en formes secondaires. Un des buts assignés par Kant à l'anthropologie était précisément d'appréhender un contenu mental par la forme des pratiques46. Cependant, le propos de ce livre n'est aucunement de découvrir par le biais de ces formes un aspect, ou des aspects de l'esprit humain en général ainsi que le souhaitait Kant, mais de préciser les formes prises par deux cultes à une époque donnée et de découvrir l'évolution interne, parfaitement conjoncturelle, de chacun tout en analysant le passage d'une religion à l'autre.

Comme les païens ne nous ont offert (et non pas laissé, car l'absence n'est pas due à la perte d'œuvres qu'ils ne composaient pas) que des formes sans contenu explicite, il serait fallacieux de travailler comme si les chrétiens, dans leurs œuvres littéraires, nous offraient par contraste un contenu explicite: le produit littéraire, théologique ou narratif est d'abord, comme l'épigraphie ou la plastique, une forme. Il ne faut pas non plus travailler comme si la forme littéraire était en elle-même une forme savante tandis que la forme non discursive serait populaire.






CHAPITRE II


La dernière période du paganisme gaulois: les documents et leur signification

Dans la très longue durée des cultes de la Gaule et de leurs pratiques, il n'est pas facile de trouver les moyens de déceler des changements. Les plus apparents, comme l'emploi sous l'influence romaine de nouveaux matériaux pour de nouvelles constructions, n'impliquent pas la transformation des pratiques ni des sentiments. Le remplacement par d'autres matériaux n'implique pas non plus obligatoirement la transformation mentale. Mais ce que nous savons, c'est que les dieux gaulois et les autres dieux de la Gaule ont cessé d'être vénérés à la fin de l'Antiquité. Si nous voulons appréhender ce phénomène d'abandon, il nous faut disposer de témoins datés, et comme la religion gallo-romaine nous est connue presque exclusivement par des témoins archéologiques, il faut trouver des lieux concernant la religion qui fournissent des éléments de datation. Ce sont principalement les cultes des eaux qui vont les offrir.




Les lieux: les sanctuaires de l'eau

Les sources, les fontaines, les eaux courantes et stagnantes, ont toujours fait l'objet d'un culte en Gaule: Jules Toutain écrivait en 1917 que sept cent soixante lieux de culte des eaux avaient été inventoriés en Gaule, et il s'en est découvert bien d'autres depuis47. Il ne s'ensuit pas nécessairement
que c'était là une spécialité vraiment gauloise: en Palestine aussi et en Syrie, les sources étaient l'objet d'un culte païen, là aussi se pratiquaient des rites de guérison48, et dans tout l'Empire les sanctuaires d'Asklépios utilisaient les thermes pour associer des rites et des recettes médicales. Dans le monde gréco-romain tout entier, les fidèles offraient des ex-voto dans les sanctuaires, quelle que fût la nature de leur demande aux dieux du lieu49
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