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18 juillet 2008
Putain de rupture
La première phrase est essentielle. Certaines marquent l’histoire de la littérature : « Aujourd’hui, maman est morte », « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ou « Je suis une pétasse » (deux de ces phrases ne sont pas tirées d’un roman de Lolita Pille). Mais, pour ma part, j’ai abdiqué d’entrée de jeu toute velléité de marquer l’histoire des Lettres par une première phrase transcendante. D’ailleurs, j’ai abandonné l’idée même de première phrase.
Si j’ai décidé de retranscrire au fur et à mesure des bribes de ma vie, c’est pour la pire raison imaginable : je suis dans la mouise. Et ça me réconforte vaguement de transformer la chienlit actuelle de ma vie en objet d’écriture. On fait difficilement pire comme postulat, mais, pourtant, j’ai réussi. Parce que, en plus de l’équation « je vais mal, donc je vais écrire », je me suis imposée de tout raconter de façon spontanée. Grossière erreur : si on situait, arbitrairement, hein, la spontanéité à… disons… Los Angeles, j’habiterais à peu près sur Uranus.
Conséquemment, ça fait déjà cinq fois que je réécris ce début.
En prime, ma chienlit n’a rien d’extraordinaire ni d’exotique, c’est celle que connaissent à peu près 78 % des gens de ma tranche d’âge (28 ans).
D’abord, mon coefficient de réussite professionnelle avoisine le zéro absolu. J’occupe un poste d’assistante d’éducation à mi-temps dans un établissement scolaire. (Titre pompeux pour désigner ce qu’on appelle traditionnellement « pions ».) Mais, vu le faible niveau de rémunération de ce boulot – 630 euros mensuels net pour vingt heures hebdomadaires –, j’ai du mal à considérer qu’il s’agit d’un authentique salaire. En outre, comme j’écris des articles pour lesquels on me paye peu ou pas, je suis un peu une journaliste au chômage, mais sans les Assedic. Si on y ajoute ma tentative de roman, on peut également me considérer comme une écrivaine au chômage.
Ensuite, je viens de me séparer.
Une rupture amoureuse, ça s’apparente à une maladie auto-immune. Vous vous retrouvez à lutter contre un élément qui était naturellement constitutif de votre vie – le couple.
Comme lors de toute convalescence de maladie grave, il y a un protocole à suivre. La règle de base pour une rupture réussie, celle qui vient en no 1 dans les conseils des amis : ne jamais rester seule. Il faut à tout prix fréquenter d’autres êtres humains. Conseil no 2 : éviter que ces êtres humains soient votre ex, ce qui est très con parce qu’en pleine rupture la personne qu’on a le plus envie de voir, c’est son ex. Règle no 3 : boire. Une rupture, si tu ne bois pas, c’est pas une rupture. « Je vais prendre un café. – Ah… T’as pas envie de te détruire par l’alcool ? Vous avez pas vraiment rompu, en fait ? » À titre indicatif (ça peut toujours servir de connaître les us et coutumes en la matière), sachez qu’un café, ça veut dire que vous faites une pause. Vodka-whisky, vous avez rompu et vous en bavez sérieusement. Héroïne-crack, il(elle) s’est barré(e) avec un membre de votre famille.
Pour l’instant, le meilleur conseil qu’on m’ait donné, c’est celui-ci : « N’écoute les conseils de personne, même pas les miens. » Pas fulgurant de pertinence, certes, mais il m’a occupé l’esprit vingt bonnes minutes en me ramenant au paradoxe du menteur. (Un homme déclare « je mens ». Or, si c’est vrai, c’est donc faux. Et si c’est faux, c’est donc vrai.) On est vraiment prêt à penser à n’importe quoi quand on vient de lamentablement foirer sa vie de couple.
Règle no 4 : voir des gens qui datent de votre vie pré-couple. Il faut effectuer une remontée archéologique des différentes strates de votre existence. Perso, j’ai choisi de revenir jusqu’à l’époque paléolithique de la fac en prenant un verre avec mes anciens potes d’amphi, ceux qui m’ont connue avant. Avant le couple, avant la vie à deux, avant la signature d’un bail portant deux noms, avant le « je ne pourrai pas m’en sortir sans lui ». Ceux qui m’ont connue célibataire dans dix mètres carrés avec une version de latin à finir pour le lendemain. (À peu près l’avenir qui m’attend dans les prochains mois – la version en moins.) Ceux qui se souviennent de mes dix kilos de cheveux rouges, de mon sac tissé de type uruguayen, de ma jupe à fleurs ramassée dans une poubelle, portée par-dessus un pantalon acheté aux Puces (les canons de la sexytude ont beaucoup changé en quelques années). Avec eux, cette relation devient un épisode de ma vie, certes central, fondateur, mais un épisode parmi d’autres. Les événements prennent leur cohérence et s’ordonnent pour former le fil de la vie d’un individu précis : moi.
Étudiants, nous avions en commun d’être exaspérés par le snobisme ambiant, chacun rivalisait de citations rimbaldiennes, keffieh au vent. À l’époque, en DEUG de lettres – oui, en DEUG, je sais, ça n’existe plus, ça doit faire aux jeunes le même effet que pour moi les gens qui parlent du BEPC au lieu du « brevet » –, on trouvait les gens qui n’avaient pas fait hypokhâgne parce que, franchement, le système scolaire, j’en ai fait le tour en trois ans, moi, je veux me nourrir de littérature – ça  tombe bien parce que, franchement, les mecs, avec un DEUG de littérature moderne, vous ne risquez pas de manger quoi que ce soit d’autre à l’avenir que du Rimbaud et des pâtes.
Je peux en témoigner.
L’avantage non négligeable de la Sorbonne, c’était de brasser les catégories sociales. Dans notre groupe d’amis, on trouvait aussi bien une militante trotskyste de Garges-lès-Gonesse qu’un activiste à l’Action française directement issu des alentours du parc Monceau. Tous les deux pouvaient s’engueuler pendant une heure au café pour savoir si « je t’aime » était une expression performative. (J’ai donc enfin pu leur donner mon avis définitif : non.)
 
Rupture : bilan, semaine un
Le plus stupéfiant au lendemain d’une rupture, c’est de découvrir que le monde ne s’est pas effondré. Quelques jours plus tôt, on expliquait à qui avait la patience de nous écouter malgré nos yeux injectés de sang : « Si on se sépare, c’est la fin du monde. Une inversion du champ magnétique terrestre va se produire, puis ce sera l’APOCALYPSE. » Bah oui, puisque, malgré les dénégations de la communauté scientifique, il est évident que c’est la force de notre amour (ou de nos engueulades, au choix) qui servait de centre de gravité à la planète. Donc, il est absolument inéluctable que le sol s’ouvre sous nos pieds et que des centaines de succubes sortent de la bouche de l’enfer pour dévaster le monde, monde qui depuis cinq ans tournait bien sûr autour de notre couple et dont l’équilibre entre forces du bien et du mal va être irrémédiablement foutu en l’air.
Puis, on se dit qu’on en a assez de sacrifier sa vie pour le maintien de l’ordre dans le monde, qu’à un moment faut pas non plus trop abuser, et on se sépare. On attend pendant quelques jours, parce que la bouche de l’enfer met du temps à s’ouvrir. Une semaine plus tard, on doit se rendre à l’évidence : la Terre tourne encore. Vous sortez de chez vous, le visage bouffi de larmes, et là, c’est la stupéfaction : au lieu d’être tapis dans des abris anti-atomiques, les gens continuent leur vie tranquillement, les journaux n’évoquent même pas cet événement pourtant bouleversant. Pas d’interruption dans les programmes télé, pas de banqueroute de l’économie mondiale. Même Tikka, la traîne-poils qui me sert d’animal de compagnie, ose miauler à la mort pour réclamer sa ration quotidienne de croquettes.
La vie continue, c’est d’ailleurs ce que disent les amis, les yeux mouillés et l’air convaincu, et finalement, force m’est de constater la haute pertinence de cette lapalissade. Imaginez-vous, ça va vous paraître incroyable, mais, au supermarché, il n’y a pas de caisses prioritaires pour « clients vivant une rupture amoureuse ». Dans le métro, personne ne se lève pour me laisser une place assise, alors que, au minimum, l’état de mes cheveux, qui ressemblent à un poulpe mort, justifierait qu’on me laisse un strapontin. Et le pire : je reçois encore des factures. Comme si j’étais en état de faire des chèques. Comme si j’avais de l’argent sur mon compte – voir remarque précédente sur la nécessaire consommation d’alcool et conséquemment sur les trajets en taxi.
Ça, d’ailleurs, c’est un autre problème. Vous changez de vie, il faut marquer le coup, mais votre budget reste le même – soit, en l’occurrence, 40 centimes d’euro par jour pour vivre (oui, je suis éthiopienne). C’est peut-être cette impression que le quotidien ne porte pas suffisamment les stigmates du changement, qui pousse la plupart des personnes qui se séparent à se couper les cheveux. À défaut d’une invasion de morts-vivants, on opte pour un carré court.

5 septembre 2008
Dans la catégorie « bon plan boulot à la con » :
vendre sa force de travail à l’Éducation nationale
C’est la rentrée.
Il est donc grand temps d’expliquer la nature exacte du merveilleux emploi qui me permet, à 28 ans, de manger un jour sur deux.
Je travaille à la vie scolaire d’un lycée professionnel de fils-aiguilles-ciseaux. Je suis obligée de crypter un peu mes propos parce qu’il semblerait que l’Éducation nationale apprécie modérément qu’on expose en public ses rouages intimes.
Dans l’Éducation nationale, l’abréviation « LP » provoque des frissons d’horreur chez la plupart des gens. Mais, assez vite, j’ai compris que les élèves n’étaient pas le réel problème de cet établissement. Certes, elles sont casse-couilles, mais c’est difficile de leur en tenir rigueur. Quand vous avez 15 ans, que vous voulez faire un CAP coiffure ou petite enfance (elles veulent toutes faire ça, c’est dingue, elles veulent toutes être célèbres ou coiffeuses ou esthéticiennes ou gardes d’enfants) et qu’on vous met en CAP chleurs nartificielles, vous avez des raisons de faire chier. Vous avez bien lu : CAP chleurs nartificielles (je me dis que, en rajoutant des lettres, je deviens inattaquable d’un point de vue juridique). Pour ceux qui ne sont pas très forts en rébus, une « chleur », c’est un truc végétal du type rose ou marguerite, et « nartificelles », c’est quand elles sont fabriquées avec du tissu plutôt qu’avec de la chlorophylle. Comme on me l’a souvent répété durant ces trois années, comme je me surprends à l’ânonner moi-même : « On est le seul établissement en France à préparer cet examen. » Tiens, mais tu m’étonnes… Et vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ? Peut-être parce que fabriquer des chleurs nartificielles à la main présente un intérêt scolaire très limité de nos jours – à moins d’avoir 8 ans, de vivre dans un pays en « voie de développement » et d’avoir à charge une famille de paysans affamés par le gouvernement totalitaire dudit pays.
La noderie, à la limite, je veux bien. (La « noderie », c’est genre de la dentelle, vous voyez.) Parce que oui, mesdames messieurs, on prépare aussi au CAP noderie. On est comme ça, on est des oufs dans ce lycée, on prend des paris de malade sur l’avenir du textile fait main. La noderie, donc, c’est utile pour la haute couture – encore faut-il être une excellente nodeuse. Mais des chleurs… ça serait une formation chleurs couplée avec nouture ou gapeau (= couvre-chef), pourquoi pas. Mais que des foutues chleurs… Et ces gamines passent huit heures par jour à fabriquer des chleurs avec des outils du xixe siècle.
Comme on est des sacrés déglingos, on prépare également à un examen de flumes. Ça sert à quoi ? Bah, à devenir flumassière, évidemment. Un boulot d’avenir. Parce que, tant qu’il y aura des choiseaux, il y aura des flumes.
Dans le fond, moi je dis que les chleurs nartificielles, ça pourrait être un complément à une formation, un enseignement en option. Comme le grec ancien.
Évidemment, les élèves affectées chez nous en fin de collège, elles sentent direct l’arnaque. En général, elles ont eu le malheur de dire à leur conseillère d’orientation que, à part les cheveux, les enfants et la célébrité, elles aimaient bien la mode. T’as 14 ans, on te demande ce que t’aimes, tu réponds : « La mode, les fringues », normal, et zou, direction BEP couvre-chef.
Je ne remets évidemment pas en cause le talent des professeurs ni le devoir de transmission de leur savoir-faire. Mais il y a un truc de pourri dans le fonctionnement de l’Éducation nationale et, plus précisément, du rectorat de Paris. D’abord, notre section noderie a été pendant plusieurs années une classe « réservée » – comprendre réservée au pire. Ce qui faisait que, à de bonnes élèves qui étaient motivées par la noderie – ça existe –, on leur déconseillait de venir chez nous, au risque de se faire manger par nos monstres et d’oublier jusqu’à l’existence de la conjugaison des verbes.
En plus, visiblement, au rectorat, ils croient : primo, aux races ; deuzio, au déterminisme ; tertio, au déterminisme par la race. C’est comme ça que toutes les élèves chinoises parlant peu ou pas le français se retrouvent chez nous, parce que vous comprenez, avec leurs parents enfermés dans des ateliers clandestins du 11e arrondissement, le textile, ça les connaît bien.
Bref, notre établissement a connu une dégringolade assez vertigineuse – jusqu’à atteindre l’an passé un magnifique 0 % de réussite à l’examen de noderie. Heureusement, les deux derniers proviseurs ont décidé de gueuler auprès du rectorat pour qu’ils arrêtent de nous affecter des élèves en dépit du bon sens. Le niveau commence donc à remonter petit à petit. Le vrai souci, c’est comment sermonner les élèves dans ce contexte. « Écoute, ça fait deux fois que tu sèches ton atelier de chleurs nartificielles. C’est pas sérieux. Pense à ton avenir, c’est super-important que tu ailles en cours. »

L’ornithorynque d’Umberto Eco
J’ai pour ma part fait des études réservées à une tribu de paranoïaques névrotiques marginaux : ou de la sémiotique. L’étude des signes. C’est très chouette. Mais ce que personne ne vous dira sur la sémiotique, c’est que ça rend fou. (En vrai, personne ne vous dira jamais rien sur la sémiotique, parce que personne ne sait vraiment ce que c’est.) C’est une matière qui a réussi à éliminer la notion de réel ou de réalité. Un exploit théorique qui, vous l’admettrez, s’apparente assez à un processus névrotique. Le problème de la sémiotique n’est pas de déterminer l’existence de la réalité ou de chercher à la définir – ce qui est tout de même le but de la plupart des domaines de recherches, peu importe l’angle choisi, historique, sociologique, physique, etc. « Quelles étaient les véritables origines de la Révolution française ? Une particule peut-elle être à deux points différents en même temps ? », etc. Pour nous, paranoïaques névrotiques marginaux, la réalité existe, mais elle est loin, inaccessible et donc tout à fait secondaire. Notre objet d’étude, c’est le décryptage de systèmes de signes que nos congénères, par naïveté totale, prennent pour la réalité, alors qu’il ne s’agit que d’illusions auto-référentielles.
Amis étudiants en psychiatrie, n’hésitez pas à venir discuter avec des étudiants en sémiotique, ça pourrait vous distraire un peu.
Du coup, après des années à me farcir des bouquins sur la relativité de la réalité, c’est assez ironique de découvrir que l’ensemble des signes que j’imaginais connement constituer ma vie avaient été mal interprétés. Et que j’ai donc tout vécu de travers.
Ça veut dire quoi ? Tout simplement que je viens de passer une soirée très instructive avec une fille avec qui, visiblement, l’homme-avec-qui-j’ai-passé-cinq-ans a lui-même-passé-les-derniers-mois-de-notre-relation. Ça fait toujours plaisir à apprendre quand tu commences juste à te remettre de ta rupture. La vie est une chienne. Mais, malgré cette petite rechute, je poursuis mes étapes de deuil amoureux. Pendant ce premier mois, j’ai donc brillamment passé la phase une (se bourrer la gueule et claquer plein de thunes) et la phase deux (rester enfermée chez soi à regarder le plafond). Arrive désormais la phase trois : reprendre ma vie en mains, à deux mains, à pleines mains.
Ce type de grande déclaration assez floue recouvre une réalité beaucoup moins séduisante, à savoir se taper toutes les corvées matérielles qu’on avait reportées sous prétexte de « pas en état, c’est trop tôt, je dois m’occuper de moi en priorité, j’ai un record de zookeeper à battre et une saison de “How I Met Your Mother” à finir ». Il y avait une corvée en particulier que je remettais de jour en jour : l’envoi du préavis pour quitter « notre » nid d’amour et lieu de tensions ménagères.
Acte hautement symbolique s’il en est. Comme si on couchait noir sur blanc que c’est fini. Comme si le proprio était une sorte d’instance supérieure qui seule pouvait entériner cet état de fait. Bref, la semaine dernière, j’ai décrété qu’il était grand temps de sortir de cette période floue parce que, bordel de zob, je suis une femme indépendante et déterminée. Et accessoirement parce que je ne peux pas continuer à payer le loyer.
Me voilà donc partie pour la poste du 11e arrondissement. Sachant que j’habite à Montreuil, ça demande une explication. Malheureusement, je n’en ai pas en dehors du fait que j’adore ce bureau de poste. Et puis, c’est de là que j’avais envoyé mon précédent préavis – celui qui allait nous permettre d’emménager ensemble. Je ne le dirai qu’une fois, mais, franchement, quelle enculade, la vie à deux.
Évidemment, dans la file d’attente, j’ai commencé à me demander si c’était une bonne idée. Si on ne pouvait pas « se donner une nouvelle chance », « repartir de zéro », « dépasser nos difficultés » et toute autre expression favorite des psys de « Confessions intimes ».
Quand le guichetier guadeloupéen m’adresse un sourire chaleureux pour me faire comprendre que c’est mon tour, je me demande si je ne vais pas me chier dessus en traversant les cinq mètres qui nous séparent, la fameuse distance de sécurité qui est censée protéger les agents de la vindicte populaire. J’arrive devant lui en pensant : « Il faut que je me décide. J’ai pas envie de l’envoyer, mais c’est ce qu’il y a de mieux pour moi. » (D’ailleurs, vous pouvez m’expliquer pourquoi la « bonne chose » n’est jamais celle dont j’ai envie ?) Il me donne le bordereau. « Là, votre adresse, ici, celle du destinataire. » Je commence à le remplir. Première panique, j’ai évidemment oublié de prendre l’adresse de mon proprio. Je le fais de tête. Non, c’est pas ça.
« Heu… Excusez-moi, vous pouvez m’en donner un autre ? J’ai raté. »
Deuxième bordereau : je le remplis, et là, deuxième horreur. J’ai inversé les cases.
« Heu… Je suis vraiment désolée, je me suis encore trompée. »
Troisième bordereau. À ce stade, le guichetier a adressé son fameux sourire à une nouvelle personne, qui vient donc récupérer un colis Chouchou les 3 Suisses contenant à tous les coups un lot de sous-pulls Damart le cinquième à moitié prix et le sixième offert si vous en achetez neuf, pendant que je gribouille nerveusement sur le bord du comptoir, mettant fin à mon histoire d’amour. Vous comprenez bien que la situation me trouble. Rebelote, Cruchonne se replante entre destinataire et adresse de l’envoyeur.
« Heu… Je suis vraiment désolée. Je suis une grosse merde toute nulle. »
Le guichetier me tend un quatrième bordereau en me disant : « Vous avez pas envie de l’envoyer, ce recommandé, dites donc. » Je baisse piteusement la tête.
Résultat de cette action de femme indépendante et déterminée : le 15 novembre, je suis officiellement sans domicile fixe.

Dans la catégorie « bon plan boulot à la con » :
voir NTM se reformer gratos
Comme ma vie de mi-journaliste mi-assistante d’éducation est, au-delà de la simple précarité, totalement misérable, il faut bien aller vendre sa force de travail ailleurs pour arrondir les fins de mois – surtout quand on a un déménagement en vue.
Il se trouve que ma Meilleure Amie, qui supporte sans ciller mes chouinements depuis un mois, est contrairement à moi une jeune femme énergique et pleine de ressources. Elle nous avait donc trouvé un plan intitulé : « Travaillons plus pour gagner plus et voyons gratuitement le concert de NTM. » Le fameux concert à Bercy de reformation du groupe devait être enregistré et le CD du live vendu dix minutes après la fin du concert. Excellente idée pour se faire plus de thunes, jouer à mort sur l’émotionnel et l’achat compulsif. Nous étions une vingtaine à avoir la chance de participer à cette merveilleuse opération commerciale. Quel serait notre rôle exact ? On ne le savait pas encore.
15 heures : On croise Kool Shen. La journée commence bien. Je feins un air détaché du genre « bah ouais, c’est Kool Shen, quoi, normal », et puise dans toutes mes réserves, des heures passées à pratiquer les exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, pour ne pas me rouler à ses pieds en hullulant de plaisir.
15 h 30 : Un rastaman nous explique dans un franglais approximatif que ce concept de CD live instantané est révolutionnaire et qu’on va participer à quelque chose d’exceptionnel. Je crois qu’il a pas bien saisi que la révolution du jour, c’était la reformation du Suprême. Malheureusement pour lui, les gens embauchés pour ce genre d’opération sont généralement des étudiants surdiplômés. Résultat, il se heurte à un mur de scepticisme – « Au fait, on est payés au black ou y’a un contrat ? », « On est payés quand ? », « On finit à quelle heure ? ».
16 h 07 : on est tous avachis dans un couloir de Bercy (qui ressemble étrangement à une piscine municipale des années 70). Cette fois, impossible de me retenir, je glapis d’excitation en voyant passer le matos de Sefyu – qui assure la première partie. Entre-temps, j’ai glissé deux cents jaquettes dans deux cents boîtiers vides. Rappelons que j’ai fait un DEA de sémiotique sur les difficultés d’appréhension du monde via la sémiose verbale.
17 h 30 : on recroise Kool Shen qui sort tranquillement de la cantine. J’ai encore envie de lui sauter au cou, mais, comme tout le monde, je fais semblant que je m’en branle.
17 h 33 : un remous dans le couloir, brusque agitation. Le vigile (3 mètres sur 2) nous saute dessus et nous plaque violemment contre le mur pour laisser passer JoeyStarr. C’est sûr que, avec nos physiques d’adulescents souffrant de malnutrition, on risquait au minimum de lui casser un ongle.
17 h 34 : Joey est passé.
18 heures : on entre dans la salle pour écouter les balances.
18 h 01 : on se fait jeter.
18 h 06 : on se faufile par une autre porte. Moment magique, Bercy vide, immense, les balances de NTM, ils n’ont pas l’air au point, ils sont stressés. Ils mettent du Nirvana.
18 h 07 : en pleine extase, je m’urine dessus.
18 h 30 : on retrouve Rastaman. Il a l’air dépité et nous annonce que « ça va pas être possible, NTM refuse pour l’instant ». Ils préfèrent écouter le CD avant de le vendre. Bref, on est au chômage technique. Pour nous occuper, nos patrons, visiblement assez portés sur l’usage de drogues douces, nous envoient harceler les premiers spectateurs pour récupérer leurs adresses mail – histoire de leur proposer d’acheter le CD plus tard. Moi, j’ai pas envie d’embêter les gens. Surtout que ceux qui donnent leur adresse, c’est toujours de pauvres gens qui se sentent obligés, qui ne comprennent pas du tout qu’on va pourrir leur adresse avec du spam. Des gens défaitistes qui ont toujours la crainte de ne pas être en règle, de ne pas faire comme il faut. En revanche, nos amis les bourgeois n’ont aucun problème à nous envoyer chier d’un geste de la main, comme s’ils chassaient un moucheron de leur vue.
De toute façon, j’ai horreur quand les chefs nous donnent à faire des choses absurdes pour justifier nos misérables salaires. Ils doivent se dire qu’ils ont acheté notre force de travail et qu’il est hors de question de ne pas l’utiliser.
20 h 30 : sur le planning, on est officiellement en pause. Vous vous doutez que le planning est mensonge. En réalité, on est dans les sous-sols de Bercy, au fond d’un local de neuf mètres carrés. Meilleure Amie a un ordi sur les genoux et peste contre les claviers QWERTY. Je me ronge les ongles à toute vitesse. Putain, on va rater Sefyu, on va rater Sefyu, on va rater Sefyu. Quand je suis sûre qu’il ne me reste plus aucun ongle, je mords directement dans la peau. Les murs se mettent à trembler, je lève une tête affolée. Le concert commence. Du sang plein la bouche, j’attaque ma deuxième phalange. Putain, je suis en train de rater Sefyu. Seule distraction, l’arrivée triomphale d’une de nos zélées collègues. C’est tout juste si elle a pas sorti le microphone pour annoncer : « J’ai rempli dix pages d’adresses mail. » (Au passage, je précise que j’en ai fait deux.) On lui balance que, maintenant, faut qu’elle les entre dans l’ordi et on se barre.
21 h 30 : Nique Ta Mère. Incroyable. Un truc de dingue. Évidemment, c’était un peu plus zouk que crâmage de voitures. Mais, de nos jours, quand on s’appelle JoeyStarr, on peut difficilement dire : « On va tout brûler parce que l’État nous ignore, nous méprise. »
1 h 40 : allongée sur mon lit. Nuit noire. Les yeux écarquillés, je fixe le plafond d’un air ahuri. Mon chat roupille tranquillement sur mon ventre. Putain, faut que je dorme. En apparence, tout a l’air calme. Mais, dans mes oreilles, il y a un vacarme assourdissant à base de pop pop pop pop. Pour le hip-pop. La Seine-Saint-Denis bébé. Merde, je me lève dans cinq heures. J’arriverai jamais à dormir.
Le lendemain, on apprend que NTM a définitivement refusé l’opération CD live. Nos employeurs y perdent pas mal de blé et envisagent de les traîner en justice. Ce qui ne manque pas de piquant, c’est que, nous, on n’a évidemment pas signé de contrat et qu’on s’est tous fait enculer de dix euros sur la paye du jour.

Théorie sur le sexe no 1 :
la masturbation
Vu mon statut de célibataire fraîchement séparée, ça n’étonnera personne que je m’intéresse de près à un sujet : la masturbation.
J’ai découvert un site qui existe depuis 2001 (en temps Web, c’est l’équivalent de la grotte de Lascaux). Rien que son nom emplit mon âme de promesses ineffables : « Masturbation-passion ». Pour les amoureux de la masturbation ? Mieux. C’est « masturbation, passion de femmes », comme ils le sous-titrent. Pour les amoureuses de la branlette.
Après enquête, ce site a connu de beaux jours parce qu’il propose des photos et des vidéos de meufs qui se branlent et que, au début des années 2000, c’était un peu la panacée. Il doit également son succès à la section « Confessions », composée d’une suite de récits érotiques écrits par des meufs prénommées Natacha, mais qui selon toute vraisemblance s’appellent plutôt Jean-Yves, comptable dans le Loir-et-Cher.
Mais, mon vrai sujet de fascination, c’est le forum.
Certains vont ricaner : « Hin hin, les meufs, elles vont sur un forum pour demander comment faire. » D’abord, sachez que des hommes postent aussi sur le forum, notamment parce qu’ils se posent des questions sur la sexualité de leurs copines et qu’ils ont envie d’en parler. Ensuite, c’est le lieu idéal pour aborder des questions anatomiques perturbantes comme : « Mon clitoris est, selon mon gyné, très développé. Je l’ai mesuré en érection, il fait/sort de trois centimètres. » Godness… Toi, d’emblée, je te déteste. Trois centimètres… Elle peut presque décapsuler une bière avec. Y’a pas de justice.
Plus sérieusement, même si la masturbation (féminine et masculine) est de moins en moins taboue, elle reste une pratique figée. En masturbation, on n’expérimente pas trop. Si on veut tester de nouveaux trucs, on le fait à deux. Pourtant, même seul(e), il y a énormément de possibilités et donc de plaisirs différents à en tirer parce que :
1°) la technique masturbatoire première qu’on va naturellement adopter ne sera pas forcément la meilleure ;
2°) la sexualité de chacun évolue avec l’âge. On ne baise pas de la même manière à 17 ans et à 35. (Heureusement…) Alors que, bizarrement, je mets ma main à couper que la majorité des gens se masturbent à 50 ans de la même façon que quand ils en avaient 15. Je vous le dis tout de go : je trouve ça un peu méprisant vis-à-vis de la branlette. Enfin, diantre, se branler, ça ne sert pas juste à se détresser et à mieux dormir. Ce n’est pas un Tranxène naturel. Mastubateurs de tous les pays, améliorons nos techniques, expérimentons – seul – de nouvelles expériences.

Vivre seule
J’ai été élevée dans un système matriarcal. Chouchoutée, devrais-je dire. Il est donc hors de question de me consacrer à certaines tâches que d’autres considèrent comme essentielles. Du genre, faire la bouffe. C’est pour ça que je voue une affection sans borne à toutes les mamans de substitution capables de me nourrir. Bien sûr, c’est pas évident de trouver chaque jour une nouvelle personne pour se sustenter. Mais, pendant cinq ans, je n’ai plus eu à me préoccuper de ce genre de détails. Le manger sortait tout seul, comme par magie, de la cuisine pendant que je regardais la télé. Le manger que je voulais, préparé comme je l’aime, c’est-à-dire avec un maximum de gras. « Tu veux manger quoi ? – Je sais pas… du gras… de la crème fraîche, ça serait bien. » Bien sûr, parfois, les aléas de la vie et des voyages me forçaient à jeûner quelques jours avant la reprise du miracle. Mais ça finissait toujours par revenir. Finalement, le principal inconvénient de cette expérience hautement ésotérique, c’était d’entendre le cuisinier soupirer : « Mais c’est pas possible, comment tu ferais sans moi ? Tu t’en sortirais pas… » Typiquement le genre de phrases qui vous donne envie d’encastrer la tête de votre interlocuteur dans un mur. De nature pacifiste, je préférais répondre avec un air pincé : « Bah, j’irais au restau. »
Sauf que le restau tous les jours, c’est pas possible. Pour le moment. Vu l’état de mes finances.
Donc l’autre jour, aiguillonnée par la faim, je me suis lancée dans une grande expédition. Comme les plats ne sortent plus tout prêts de la porte magique, j’ai décidé de l’entrouvrir et d’y jeter un coup d’œil, histoire de comprendre ce mystérieux dysfonctionnement.
Bref, j’ai décidé de pénétrer dans la pièce interdite : la cuisine.
Premier constat : les poubelles ne se lèvent plus sur leurs petites jambes pour descendre toutes seules jusqu’au local. Je me demande si elles espèrent vraiment que je vais le faire à leur place. De toute façon, le déménagement est prévu pour le 15 novembre, ça me laisse encore deux mois pour me décider à faire quelque chose.
Deuxième constat : c’est sale. Entendons-nous. Pas sale dans le genre « pas propre ». Plutôt sale dans le genre « une communauté hippie de champignons squatte la vaisselle qui traîne dans l’évier ». Je ne sais pas combien de temps il a fallu pour que le miracle de la vie naisse au fond de mes assiettes, mais j’ai vaguement le souvenir que cet été, prise d’un coup de folie, j’avais décidé de me nourrir seule. J’en conclus logiquement que ces couverts sont là depuis un mois et demi – sauf que, à ce stade de saleté (celui avec les taches vert et blanc), la vraie fainéante se demande vraiment si ça vaut le coup de les laver, s’il ne vaut mieux pas tout jeter. Comme c’est une décision importante, je décide de la remettre à un autre jour.
Troisième constat : y’a que dalle à bouffer. Un vieux pot de crème fraîche périmé. Un reste de fromage desséché et un bout de saucisson tellement dur que je pourrais aussi bien le transvaser dans la boîte à bricolage pour le recycler en marteau.
Mais, le plus grave, c’est sans aucun doute qu’il n’y a plus de café, ni de « pâte à tartiner », comme disent les participants de télé-réalité. Le problème quand t’es au bord de l’inanition et que t’as plus rien à bouffer, c’est que tu n’es physiquement pas en état de te rendre dans un supermarché. Du coup, tu vas au McDo (enfin, dans un « service de restauration rapide ») et, après, t’es tellement repue que t’es un peu écœurée à l’idée d’aller faire des courses. C’est le cercle vicieux dans lequel je me débats depuis dix ans.

De l’amitié
Comme je ne suis pas encore bien remise de ma rupture (ne désespérons pas, ça va finir par arriver), j’ai tendance à coller mes amis où qu’ils aillent. Malheureusement, ça donne assez peu de « partons en Bolivie fumer du crack sur le toit d’un bus », mais, plus prosaïquement, « j’ai des courses à faire, viens avec moi ». C’est comme ça que j’ai accompagné Meilleure Amie faire ses achats de rentrée. (Non, elle n’est plus à l’école, mais on a du mal à faire le deuil des rythmes scolaires.) Ça avait l’air anodin, comme proposition. Mais, quand elle m’a dit qu’elle devait passer au BHV, j’aurais dû me méfier. Les Parisiennes, elles ne vont pas au BHV, car elles savent que c’est de l’arnaque. C’était quasiment un des principes éducatifs de ma mère, et ma mère, c’est la Parisienne par excellence (belle, mince et élégante). Bref, cette proposition de BHV, c’était louche. Encore plus louche, le son de sa voix entre exaltation et impatience en me répétant : « Il faut ab-so-lu-ment que j’aille au BHV au-jour-d’hui. »
Arrivée dans le magasin, elle fait une première chose stupéfiante : elle sort une liste. En même temps, elle fait tout le temps des listes. Mais, là, plantée au milieu de la boutique, elle a brandi sa liste avec un regard littéralement illuminé et j’ai assez vite compris que j’allais assister à quelque chose d’aussi extraordinaire que la reproduction des tortues de mer : une fille normale en plein épisode névrotique.
Tout a dégénéré au rayon papeterie. Je sens son corps se tendre brusquement et vois son regard s’aiguiser comme celui d’une tueuse spécialisée en torture psychologique. Une espèce d’Aussaresses qui n’a même pas besoin d’adresser la parole au vendeur, il suffit qu’elle se dirige vers lui pour que, saisi de terreur, il sorte son coupe-papier et se l’enfonce dans le bide. Ce qu’il lui fallait là tout de suite en urgence, c’était un petit carnet Moleskine. Mais pas Moleskine Madrid, pas Moleskine Porto, pas Moleskine Barcelone (ils ont décliné un nombre de versions assez dingue). En résumé, elle voulait celui qu’ils n’avaient pas. J’ai cru qu’elle allait sauter à la gorge du vendeur pour lui arracher la carotide avec les dents, mais je l’ai félicitée, car elle a fait un gros effort pour prendre sur elle. C’est donc passablement contrariée qu’elle est passée au rayon stylos. Pratique, son détour répondait à une question que je me suis souvent posée le soir en m’endormant : mais qui peut bien encore acheter des stylos ? C’est un peu comme les briquets. On fouille au fond de son sac et on en trouve un sans avoir aucune idée d’où il vient. Eh bien, il vient de votre copine folle qui achète des stylos (ou de votre plombier qui vous en a laissé un). Évidemment, Meilleure Amie, il lui fallait un modèle assez précis : le BPS-Matic fin, encre ultra-soft, cône métal résistant. Miracle, ils en avaient. Cette bonne nouvelle m’a valu un sourire suivi d’un léger gloussement de satisfaction. J’en ai profité pour lui faire remarquer que son comportement était un peu anormal. Pleine d’aplomb, elle m’a répondu : « Je sais, j’ai un problème avec ça. » « Ça » étant donc le rayon papeterie du BHV…
Et, enfin, le clou – dans la Bible, ils appellent ça l’« apocalypse » – : l’achat d’un cahier. Là, je commençais à être rodée. J’étais certaine qu’elle avait une prise de position très politique sur spirale ou pas spirale et qu’elle allait nous casser les couilles avec la taille des carreaux. Eh bien, j’étais encore en dessous de la vérité. D’abord, spirale. OK. Ensuite, je lui demande : « Petits ou grands carreaux ? », et, là, je la sens bizarrement évasive. Fuyante. Finalement, elle me lâche : « Lignes horizontales. » Ah ouais… Quand même… Par miracle, j’arrive à lui trouver un grand cahier à spirale et lignes horizontales. Elle y jette un coup d’œil d’experte. « Non, ça va pas. » Mon regard ahuri passe alternativement du cahier à la copine. Bon sang, mais c’est bien sûr, le problème, c’est qu’il y avait des marges autour des pages. Et il fallait des lignes horizontales qui aillent jusqu’au bout de la feuille. On cherche avec l’aide de deux vendeurs. Ils nous trouvent un grand cahier avec spirale et des lignes horizontales qui vont jusqu’au bout de la feuille sans marge. Du bout des doigts, elle prend le cahier. Dans les cinq étages du BHV, les clients ont cessé de respirer. D’un air taciturne, elle le feuillette, peut-être même avec une pointe de dégoût. Je l’encourage d’un « Il est parfait, celui-là, non ? ». Là, vous y croirez ou pas, mais je vous jure que c’est véridique, elle baisse vers moi un regard super-embêté avant de me répondre : « Il a trop de pages. »

Théorie sur la vie no 1 :
les autres filles
Comment les autres filles gèrent-elles leur vie sentimentale ? Question fort intéressante à laquelle je vais tenter d’apporter une réponse aux vagues relents de misogynie – mais, étant une femme, j’en ai de facto le droit.
Après des années de réflexion sur le sujet, j’ai élaboré une hypothèse assez convaincante. Je soupçonne les autres filles de se badigeonner le corps avec des litres de miel et des kilos de gelée de rose pour ensuite apparaître devant l’assemblée des hommes en s’exclamant : « Regarde comme je suis fragiiile et douce. » Et de faire quelques entrechats en répétant : « Je suis une pitite fleur. »
Après cette opération magique destinée à imprimer dans le cerveau de leur interlocuteur qu’elles ont/sont un petit cœur vibrant d’amour, elles passent à l’étape deux : elles se transforment en harpie.
Évidemment, en société, face à leurs congénères, elles avancent masquées. Mais, sitôt la soirée finie et le verrou de la porte fermé, ce ne sont plus que hurlements hystériques et déluge de reproches : « Comment, ô grands dieux, as-tu pu faire çâââ ? ! T’as vu comment t’as réagi au moment où… et quand… Rhâââ… tu me fais tellement souffriiiir. » Mais l’homme se souvient du petit cœur en gelée de miel qui se cache derrière ce monstre fulminant. Qui plus est, ledit monstre a en sa possession l’arme la plus efficace au monde, un truc auquel je suis malheureusement aussi nulle qu’en Twitter : la culpabilisation. La culpabilisation, ça a l’air hyper-efficace pour dicter leur conduite aux hommes. « Fais pas ça ! La regarde pas ! Réponds pas ! » (voir l’intégralité des reportages de « Confessions intimes » sur TF1).
Ça fait presque deux ans que j’ai compris que ce sont toujours les emmerdeuses qui gagnent. Et je ne leur jette pas la pierre.
Mais ces emmerdeuses qui semblent en position de supériorité se leurrent. Elles ne se placent pas sur un pied d’égalité avec leur partenaire. Derrière le : « Je suis irréprochable, et toi, saloperie de phallus érectile, tu merdes » (ah oui, précisons que, quand une fille commence par : « Il y a un problème », il faut toujours comprendre : « Toi/tu/homme as un problème »), il y a des heures, des journées entières exclusivement consacrées à décortiquer le fonctionnement de son couple, à traquer les failles. Ce double discours de juge et partie implique une surveillance constante de la relation, en faire sa priorité absolue. Parce que réussir à faire chier à ce point-là, ça demande un gros investissement en temps et en énergie. Et, bordel à foutre, j’ai quand même d’autres trucs plus importants à faire que de tyranniser un homme.
Sauf que je me heurte depuis… allez, une dizaine d’années, au même schéma. On pourrait penser que les êtres-à-corps-spongieux sont soulagés de ne pas avoir de harpie face à eux. Faux. Archi-faux. Ça doit être déstabilisant, et puis, au fond, ils savent bien que la harpitude est le signe d’un dévouement sans borne. Pour eux, il semblerait que si vous n’arrivez pas peinturlurée de miel de rose en faisant vos entrechats, ça veut dire que vous n’avez pas de cœur.
Résumons : pas de petite fleur = pas de cœur.
C’est désespérant. Convenons-en.
Là, trois possibilités :
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