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      Jean Giono / Naissance de l'Odyssée

      
         Parlant de sa vocation littéraire provoquée par la lecture d'un livre de Kipling durant son adolescence, Giono écrivit un jour : « C'est cette simple phrase qui a tout déclenché. J'ai senti avec certitude que j'étais capable d'écrire moi aussi : "Il était sept heures, par un soir très chaud sur les collines de Senoe", et de continuer à ma façon. » De ce jour, l'œuvre de Giono n'a cessé de proliférer, abordant tous les genres avec une réussite égale, jamais démentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le théâtre, l'essai, l'autobiographie romancée, le texte de combat, le scénario, le livre d'histoire.
      

      
         Le succès que connut Giono dès la trentaine lui permit d'abandonner son travail au Comptoir d'escompte de Manosque. sa ville natale; la pauvreté de ses parents – sa mère était repasseuse, son père, cordonnier, était de santé déficiente - l'avait en effet contraint d'y postuler un emploi. Développée par Giono lui-même, la tradition veut que son manque d'argent l'ait amené à lire principalement les classiques de la collection Garnier, en particulier ceux de la littérature grecque et latine, qui marquèrent beaucoup sa culture, nourrie de surcroît aux sources d'une bonne connaissance biblique.
      

      
         Le spectacle à la fois grandiose et désolé des montagnes de Haute Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxième grande source d'inspiration de son œuvre. En effet, il a l'intuition qu'entre l'homme et le cosmos existe une unité profonde que les grandes mythologies ont déjà exaltée et que l'art – l'art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien – se doit de célébrer à nouveau.
      

      
         Il s'y attache dans ses premiers romans : Naissance de l'Odyssée, achevé en 1927 mais qui ne paraîtra qu'en 1930, chez Kra, puis Colline, publié en 1928 dans la revue Commerce, chez Grasset l'année suivante dans Les Cahiers verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930), ces trois derniers ouvrages formant la trilogie Pan. L'inspiration dionysiaque de Giono imprègne ces récits dont l'action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que réaliste. En véritable poète, il chante le jaillissement de la vie, l'extraordinaire bonheur d'exister, la jouissance que procurent les richesses naturelles par opposition à une morale du sacrifice et du renoncement dont il n'a jamais subi la moindre influence, à l'inverse d'un Gide, par exemple. On l'a compris, la philosophie de Giono évolue vers une certaine conception mystique de la nature en même temps qu'une acceptation lucide mais tranquille de la condition humaine, la mort en particulier.
      

      
         Pendant les années 30, l'animisme et le panthéisme de Giono l'amènent à prendre un certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dénonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville moderne, génératrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville est l'expression du mal car c'est elle qui provoque la guerre.
      

      
         Il concrétise cette aspiration d'un retour à la nature dans les réunions de Contadour dont la première se tient en 1935. Le propos est clair: « Nous ne sommes partis qu'après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d'espoir», écrit-il. Ces rencontres, qui éditent une revue, les Cahiers du Contadour, se tiennent deux fois par an jusqu'en 1939 et affirment d'emblée leur caractère antifasciste. A mesure que la situation internationale se dégrade, Giono s'avance plus à fond dans le combat politique. Très marqué par la Première Guerre mondiale qu'il a dénoncée dans le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d'obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre; dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à l'union sacrée, incite les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême, il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu'en 1944, malgré une vie publique très discrète pendant l'Occupation, il est arrêté à nouveau, comme vichyssois cette fois. Même si l'on n'a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal, il ne fait pas bon à la Libération d'avoir été le chantre d'une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir célébré les vertus de la terre.
      

      
         La guerre ne tarit pas l'élan créateur de Giono dont l'activité reste étonnamment féconde, mais elle opère des modifications. Le ton se fait plus grave, l'écrivain se révèle moins préoccupé de capter et de traduire le flux perpétuel de la vie, en même temps qu'il conçoit ses personnages de manière différente, en quoi on a voulu reconnaître l'esprit et la manière de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette période. Il est composé de: Mort d'un personnage (1949, Cahiers Rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Récits de la demi-brigade (1972), même si la chronologie de la rédaction est différente et si chaque roman ne prolonge pas strictement le précédent. D'aucuns voient là le meilleur de la production gionesque et en Angelo, le héros, un frère de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Parallèlement, Giono entame les Chroniques, récits plus brefs, plus denses, où il varie les procédés narratifs. Son univers devient plus sombre, réserve une place plus grande à la question obsédante du mal. Il fait également œuvre d'historien, de scénariste, d'essayiste. Il meurt à Manosque en 1970, à l'âge de soixante-quinze ans.
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      Première partie

   
      I

      Le chemin, comme une trace de couleuvre, déroulait ses anneaux au milieu de l'oseraie. Il faisait chaud : dans l'air visqueux, des touffes de mouches dessinaient les molles ondulations de leur danse nuptiale. Ulysse aspirait goulûment des flocons de vent tiède, espérant une vaine fraîcheur. On entendait gronder le fleuve sous son pelage de bélier.

      Le rideau flexible des joncs s'ouviit sur une étroite plaine qui mimait la chair liquide de la mer. Des vagues de froment brisaient contre le flanc rugueux de la montagne où l'écume des oliviers grésillait; dans ces calanques ombrées et profondes dormait le flot étale des prés. Une bastidette à forme de nef était à l'ancre sur un champ de trèfles. Ainsi, sous le visage de la terre, Ulysse trouvait toujours les traits aimés de la mer.

      Sur un monticule, un ânon poussait le bras d'une noria gémissante. Le bruit de l'eau éveilla la soif d'Ulysse. Il chercha le ruisseau sous l'herbe et but.

      Couché à l'ombre aérée d'un figuier, un valet indolent surveillait l'arrosage des lentilles. A moitié plein de sommeil, il suivait d'un œil mi-clos le lent passage des nues blanches dans le ciel.

      Ulysse le héla :

      – Quelle chaleur, mon homme !

      L'autre sans piper opina de la tête.

      Ulysse entra sous l'auvent du figuier.

      – C'est ça le chemin qui mène à Phéroé de Messénie ? demanda-t-il, montrant la piste qui sinuait entre les champs. J'ai peur de m'être trompé dans l'oseraie.

      – C'est ça, dit l'homme. Mais monte vite, il y a des dieux dans les bois.

      Vers le milieu du jour, Ulysse ayant traversé les olivettes bruissantes de cigales, atteignit la lisière basse des pinèdes. Il s'assit à l'orée. Ses genoux étaient las : il mangea mélancoliquement sa galette de maïs. Le vent dans les pins verts chantait comme la vague. Ulysse chercha la mer à l'horizon; mais, dix coteaux chargés de ramures ondulaient entre elle et lui ; à peine, si, dans le bleu du ciel, une bande plus grise...

      Il détestait âprement la terre; il fallait s'y traîner pas après pas et, loin de ces flots sur lesquels il volait, oiseau à bréchet de sapins à grande aile de toile, il se sentait diminué et un peu plus peureux.

      Sous lui, la vallée creuse sonnait du bruit des chars lointains : la voix du fleuve coulait à la suite des eaux luisantes : une hache battait au fond d'une olivaie malade. Sparte, blanche et fumeuse comme un tas de cendres chaudes... Il en était sorti à l'aube et, pour s'en détacher, que d'ahans ! Ah ! si elle eût été île bossue au lieu de ville, il se serait éloigné d'elle sans fatigue et léger, poussé par le sein rond du vent.

      Dans le murmure marin des pins, il entendit le trot maigre de ses souvenirs qui le rejoignaient.

      Deux jours déjà!

      La nuit finissait quand il sauta dans l'eau plate près de l'anse sableuse où se déversait l'Eurotas. De la rive, ayant posé son léger baluchon sur l'herbe, il avait suivi de l'oreille et de l'œil la balancelle de Patron Photiadès. Dans le halo de la torche passait le mât, le bec aigu de l'épervier de proue : du pont invisible jaillissaient les hurlements d'Archias. Ainsi, elle s'était fondue la nuit, la mer, la brume la buvant.

      De l'air, cependant joyeux, une tristesse suinta à travers sa chair poreuse et emplit son cœur.

      Ceux qu'emportait l'oiseau de bois et de toile, il ne les reverrait jamais. Non pas qu'il eût pour eux une particulière affection : hors lui-même, ses aises, ses joies, il aimait peu de choses, mais, autour de Photiadès flottait comme une espérance charnue. C'était en lui qu'il avait eu foi en premier pour quitter Cythère-douloureuse après l'aveu de Ménélas, et Archias, par ses folles paroles, l'avait ensemencé de fleurs merveilleuses que son imagination de menteur embellissait encore.

      Plaisir des vesprées quand l'ombre est douce et le temps long, Archias faisait sourdre le monde fantastique qui vit derrière l'air brillant.

      Calypso! Cette seule image jaillie de la cervelle ébréchée avait énamouré Ulysse pour de longs jours. Et la reine-tigre ! la déesse en la peau de laquelle, sous l'ambre, la nacre et les pétales de roses grondait la rage des loups, l'ardeur des juments, la souplesse des belettes et la férocité des mantes vertes ! Ce soir-là, grelottant de terreur, à côté de Circé endormie, il avait amoncelé sur lui les fourrures du lit puis, dans le nid que chauffait son haleine, imaginant de terribles amours avec la déesse-tigre, il s'était épuisé en jeux d'esprit solitaires.

      Il ramassa son bâton, sa besace et se dressa. Il s'étira. Une douleur sourde le poignait aux aisselles et aux hanches. Le sol couvert d'aiguilles brunes glissait; il commença à se hisser de tronc en tronc.

      La roide pente huilée d'aiguilles sèches se haussait de plus en plus rébarbative. C'était une lutte des bras et des jarrets : agrippant le tronc du pin, il tirait sa pesante chair. – Sa jambe arc-boutée poussait : ses orteils crispés enfonçaient la sandale dans le terreau mouvant, puis encore, encore et il montait péniblement contre le flanc de la terre – ô marâtre Cybèle, lieuse des pieds, plomb de la sonde des cieux !

      Les jurons, comme merles emportés au sein du vent sifflaient, mêlés à son souffle ; la douleur de ses aisselles et de ses hanches entrait plus profondément en lui. Bientôt, une à une, les images de ses rêveries s'éteignirent. Il ne songea plus qu'à cette fatigue gîtée autour de ses reins et qui mordait au rythme de ses efforts. De temps en temps, il s'arrêtait, prenait haleine, bandait son torse en arrière comme pour faire lâcher prise à la méchante bête cramponnée dans sa chair.

      Il dépassa le front nord des pinèdes. Le crépuscule marchait devant lui sur les champs d'herbe tachés de gentiane. L'onde claire du jour refluait vers le sommet de la montagne; là-haut, enfouie dans le bois crépu, l'auberge dressa sa tête blanche dessus les genévriers, et, comme d'un récif s'envolent les flocons d'écume, le vol des colombes giclait autour de son toit.

      Il se réjouit de voir le gîte proche. Il trébuchait sous le poids mal arrimé de la fatigue et le vent de la nuit... le vent de la nuit surtout lui faisait ardemment désirer l'auberge. Ce vent commençait à suinter des chênaies atteintes par l'ombre. C'était un concert de voix graves harmonisé comme un choeur funèbre.

      Sous lui, plus encore que sous la nuit montante, le monde noircissait. Un frisson parcourut l'échine d'Ulysse.

      Froid?

      Peur ?

      Pourquoi peur ? Il était depuis longtemps éclairé sur les simagrées des prêtres, ces hommes à l'abri desquels fleurissent les dieux. Mais, qui douterait des faunes bêlants à la lune, de tous les petits dieux inférieurs, sylvestres et champêtres dont on suit la trace au matin, sur la boue des marais, et qui font d'un homme une rave ou un terme de bois poli dans le temps d'une prière jaculatoire !
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