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PROLOGUE

Les caféiers sont en fleur. En une nuit, toute la fête est éclose ; c'est le printemps tropical des hauts plateaux, ce miracle des pluies de septembre si ardemment attendu par les jardins privés d'arrosage, par la brousse couleur de cendre et toutes les bêtes assoiffées, résignées à subir l'implacable Nature qui féconde et qui tue.

Cette souffrance dans la lutte obscure contre la mort prépare la joie de la résurrection, le triomphe de la vie.

Dans la lumière de ce matin ruisselant de rosée, les créatures immémoriales ne savent plus qu'elles ont souffert et ignorent l'angoisse du lendemain. Leur Présent seul existe sans notion de durée comme une éternité dans la joie de vivre. Une seule de ces créatures a été chassée de ce paradis pour s'être révoltée contre la Nature, pour avoir méconnu ses lois et violé ses secrets : c'est l'Homme, esclave aujourd'hui du monstre de fer qui le porte à l'abîme : la Machine.

Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, l'air tiède et tout embaumé du parfum de la terre est venu m'annoncer la fin des querelles d'arrosage.

Tout est en fleur, tout vibre, tout chante dans la sérénité de ce jour qui commence. Là-bas, au village, derrière les haies de cactus, j'entends le pilon des femmes gallas
écraser le mil pour le repas du matin, les agneaux enfermés dans la zeriba appellent les brebis qui partent vers les pâturages enfin reverdis, et les appels chantants des bergers se répondent de colline en colline par-dessus les vallons où traînent les fumées bleues.

Je souris à la vie si belle, si calme, si limpide et dans un élan de gratitude je me joins inconsciemment à l'hymne joyeux monté de la terre comme une action de grâces. Mais je suis de l'espèce des maudits et mon sourire s'évanouit au souffle glacé de la raison.

Ai-je droit de demeurer au paradis terrestre? Puis-je oublier qu'il y a le monde de mes semblables? Hélas ! non, je suis captif et victime en fin de compte de tout ce qui me permet de sentir la beauté et la sublime grandeur de l'instant présent. Ces Gallas primitifs ignorent ce qui me charme et m'attriste tout à la fois. Ils sont inconscients de leur félicité et un jour ils la sacrifieront quand, au nom du Progrès, on leur apprendra qu'ils sont malheureux.

Le bruit d'une motocyclette vient me rappeler qu'il n'y a plus sur terre un refuge où l'on puisse oublier la condition humaine. Elle portait un gendarme italien. Il me remit un pli où je reconnus l'écriture de mon ami G..., le gouverneur d'Harrar. J'eus le pressentiment du malheur; le messager, lui, souriait en regardant ce jardin paisible...

La France a déclaré la guerre à l'Allemagne, me disait G... Et il me priait à déjeuner chez lui.

L'absence de tout commentaire mit le comble à mon inquiétude. Que ferait l'Italie? Il fallait savoir. Je partis à l'instant même.

G... est un homme de haute taille qui, par moments, semble se voûter un peu de peur de heurter un lustre ou le linteau d'une porte. Dolichocéphale blond au regard froid, un monocle suffirait à parfaire l'officier des uhlans. Il n'en porte pas, cependant il doit recourir à des lunettes
pour lire commodément mais ses employés seuls le voient ainsi dans l'intimité de son bureau; partout ailleurs il dissimule jalousement tout ce qui pourrait trahir l'approche de la quarantaine. Cependant G... n'est pas un fat. Les femmes de fonctionnaires, par dépit peut-être, le prétendent indifférent à la bagatelle, tout au moins telle qu'elle se conçoit en Italie où tout homme bien élevé doit avoir des regards langoureux et des soupirs de passion contenue devant n'importe quelle femme.

Cette réputation de banquise lui valait d'ailleurs l'ardente émulation de toutes ces dames soucieuses de l'avancement de leurs époux. Que n'auraient-elles pas fait pour un sourire personnel de Son Excellence? Une exquise politesse, une galanterie respectueuse, également dispensée aux jeunes et aux vieilles, lui faisaient un impénétrable rempart.

Merveilleusement doué, G... n'était pas seulement virtuose, il était musicien et se fût classé parmi les plus grands si une moindre fortune l'eût contraint à exploiter son génie ; elle pouvait lui assurer une vie oisive mais il en redouta à juste titre les dangers. Promu à de hautes fonctions diplomatiques, il renonça à l'ambassade pour se vouer à la carrière coloniale, dès la conquête de l'Éthiopie.

C'est là que je le rencontrai quand la conquête italienne me permit enfin de revenir à ma petite maison des environs d'Harrar. Tout de suite, nous fûmes en sympathie sous les signes de la musique et de la peinture. Jamais un mot relatif à la politique de son pays mais je compris que notre silence avait des raisons analogues. Je le sentis profondément déçu comme je l'étais moi-même par les tristes réalités qui, tous les jours, se découvraient sous les trompeuses apparences.

Ayant connu l'Italie d'avant-guerre, j'avais naturellement été émerveillé de son rapide redressement dans
l'œuvre démocratique du régime fasciste, tel du moins qu'il fut au début. Cette dictature, en imposant silence à la démagogie, avait réalisé l'union et orienté toutes les forces vers un but précis pour le salut de tous.

« Je viens de faire taire les avocats. » Tel fut le mot du général Bonaparte en débarquant à Fréjus. Il avait compris lui aussi qu'il n'est d'autre remède aux funestes séquelles des convalescences révolutionnaires.

Le navire où commande un capitaine, fût-il médiocre, arrivera au port, tandis que celui dont l'équipage s'est révolté ira fatalement à sa perte.

Ceci de prime abord semble une vérité première et l'on déplore qu'elle soit incomprise de tant de malheureux leurrés par les utopistes et naufrageurs d'empires. Hélas ! cette vérité n'est plus et ne peut plus être car elle valait seulement pour une humanité aujourd'hui à jamais révolue, une collectivité humaine qui puisait sa vitalité et réalisait son équilibre dans l'immense réserve de force d'une masse ignorante et aveugle. Un dictateur alors était maître après Dieu, il disposait de son peuple comme d'une merveilleuse machine dont il pouvait diriger la puissance et ordonner le travail.

Ce peuple ignorant, au service d'une minorité d'élite, portait l'Esprit humain au-dessus des luttes obscures, le libérait en quelque sorte des contraintes matérielles pour lui permettre de s'épanouir toujours plus haut vers la lumière. L'humus contient en puissance toutes les merveilles de l'univers mais il ne peut les révéler sans la plante miraculeuse, symbole de l'inégalité; c'est le travail obscur des racines qui donne la splendeur des floraisons.

L'inégalité est nécessaire à toute énergie, c'est la Vie. L'idée de justice, qui n'est point dans la Nature, y fut adjointe par l'homme et ce fut un germe de mort. Son action néfaste fut retardée d'abord par l'inconscience et
l'ignorance, puis à mesure que la raison l'éclairait, l'homme eut recours aux mythes religieux pour satisfaire son désir de justice. Aujourd'hui le peuple a été instruit, la racine « sait » que la fleur est son œuvre et la contemplation de cette œuvre ne le console plus par la fierté d'en être l'obscur artisan. Il souffre d'être dans l'ombre car il a perdu la lumière de la foi, il veut lui aussi s'épanouir au soleil.

Dès lors, le dictateur, l'idole, a perdu son prestige de surhomme qui jadis rendait son peuple docile et soumis à sa loi. Tombé de son piédestal on le discute et on le jalouse. Contraint alors de s'imposer par la force, il éveille la haine et la révolte fermente; il est trahi en détail, tout se pourrit autour de lui dans le favoritisme et l'oppression.

L'autocratie a vécu. Elle eut ses gloires et ses revers, ses crimes et ses vertus, qui seront ceux de tous les gouvernements. Elle a porté le Monde dans le Passé mais il n'en faut plus rien espérer dans l'avenir car son équilibre a changé de sens, le centre de gravité s'est déplacé.

Dieu a disparu, il s'est retiré de l'Homme, son impossible créature. Où est-il ? « That is the question... » Mais le diable nous reste. Vendons-lui notre âme pour vivre encore un peu avant qu'il nous détruise.

Le machinisme nous emporte comme le balai de l'apprenti sorcier et au nom de la Science nous retournons à la Barbarie.
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I

Je ne quitte plus guère ma retraite d'Araoué où je puis oublier la guerre néfaste où la France a été précipitée sans que son peuple ait compris pourquoi. Il combat cependant, il obéit, résigné à succomber dans une lutte inégale, sans aviation, sans artillerie lourde, sans munitions. Pour avoir les canons, on désarme la marine et les forts côtiers mais il n'y a pas d'obus...

Y aura-t-il encore un miracle de la Marne ? Hélas ! nul n'en a l'espoir et nos aviateurs partent sur des appareils démodés, sachant qu'ils ne reviendront pas.

A Harrar, j'entendais les commentaires méprisants et sarcastiques des Italiens qui s'indignaient de rester encore neutres dans un conflit où ils pouvaient sans risques conquérir enfin ce dont l'égoïsme franco-britannique les avait frustrés en 1918. Ils avaient eu cependant le courage de renier leur allié de la Triplice à un moment où rien encore ne faisait prévoir la défaite allemande. C'était le poids de leur épée ainsi jetée à l'improviste dans la balance qui l'avait fait tomber du côté de la victoire. C'étaient eux les vainqueurs et au partage on les avait traités en parents pauvres !

Il fallait une revanche! qu'attendait-on?

Je savais que Mussolini à aucun prix ne voulait la
guerre. En dépit des mises en scène belliqueuses, des discours grandiloquents, des revues spectaculaires, de l' « héroïque » conquête de l'Éthiopie, en dépit de l'Impero et des évocations romaines, Mussolini savait que son peuple ne pouvait prétendre à une autre gloire que celle du travail. Peut-être pensait-il à la manière de Napoléon qui cependant aimait ce peuple.

Cette volonté d'éviter la guerre, il l'affirma au lendemain de la fuite du Négus, la dernière fois qu'il me reçut et il était alors sincère.

Mais aujourd'hui je savais qu'une attaque l'avait frappé en 1937, qu'il s'en était relevé, mais hélas ! diminué et mégalomane comme tous ceux que guette la P.G. Sa fille germanophile faisait agir à son gré son élégant danseur de mari, Ciano. D'autre part, l'Angleterre voulait que l'Italie entrât en guerre; ne l'ayant pas pour alliée, elle la voulait comme adversaire. L'Intelligence Service fut en cette affaire d'une habileté que l'Histoire reconnaîtra un jour. Il sut exploiter et conduire tous les éléments victimes du fascisme, tels que la grosse bourgeoisie, la haute finance, l'aristocratie déchue, en un mot tous ceux que le régime avait abaissés, taxés et dépouillés en faveur de la classe laborieuse.

La Maison Royale, bien à tort d'ailleurs, haïssait le Duce en dépit de tous les sourires qu'il lui dispensait à la manière de Napoléon. Le désir de se concilier les bonnes grâces de la noblesse lui fit nommer le duc d'Aoste vice-roi d'Éthiopie à la place de Graziani, brave soldat impulsif et risque-tout, adoré du peuple, mais sans importance politique.

Dès ce jour, l'Angleterre eut la certitude de recevoir en temps opportun les clefs de la forteresse éthiopienne.

La complicité du vice-roi n'était certes pas envisagée. Une trahison n'était pas admissible de la part d'un homme qui mettait l'Honneur au-dessus de la vie et dont
toutes les rancunes cédaient à l'amour de la Patrie. Mais à la faveur des sympathies personnelles, poussé insidieusement par son entourage, il choisit des fonctionnaires secrètement antifascistes. Ce remaniement, on dirait aujourd'hui épuration, fut surtout activement mené dans l'armée.

J'avais donc perdu la foi en la neutralité de l'Italie et je n'entendais pas sans inquiétude ces rodomontades.

Un jour que je déjeunais chez G... en tête à tête, je lui fis part de mes craintes. Il garda d'abord le silence puis, sur un ton d'objectivité confinant au cynisme, il envisagea l'hypothèse d'une déclaration de guerre comme une éventualité logique. En politique externe ou interne, la morale individuelle cesse d'avoir cours. Chiffon de papier. L'Italie avait besoin d'espace vital, on l'avait frustrée au traité de Versailles, provoquée aux sanctions, il était donc naturel qu'elle prît position, en vue d'un profit légitime. La France luttait sans espoir, versait son sang pour des intérêts étrangers, se battait pour une cause perdue ; alors mieux valait qu'elle se rendît et, à ce point de vue, l'entrée en guerre de l'Italie en précipitant le dénouement inévitable sauverait des millions de vies humaines...

Je restais pétrifié devant cet homme calme et souriant qui se faisait l'avocat d'une telle cause.

Je savais cependant sa sympathie pour la France, sa parenté française et j'avais deviné son dégoût du régime qu'il servait. Comment pouvait-il parler ainsi?

Il soutint mon regard et sur son sourire passa l'ombre d'une tristesse.

– Alors vous croyez à la guerre? lui demandai-je.

– Je viens de vous dire pourquoi elle est inévitable. Je n'ai pas à juger, je suis ici pour obéir. J'avais préparé ma démission mais il est trop tard, je n'ai plus le droit de déserter dans cet instant critique où l'Italie joue son destin, mais vous... à votre place je m'en irais à Djibouti...


Je m'étais levé probablement très pâle, non pas à l'idée que l'Italie pût poignarder la France, mais bouleversé qu'un homme en qui j'avais mis tant de confiance, pour qui j'avais tant d'estime, l'envisageât avec une telle sérénité. Il comprit sans doute ; alors d'un ton que je ne lui connaissais pas, il me dit :

– Serrons-nous la main cher ami, au seuil du précipice où des forces aveugles nous entraînent. Peut-être l'humanité va-t-elle à jamais s'y engloutir... Si notre devoir nous oppose en ennemis gardons le souvenir de notre amitié.

Spontanément, d'un même élan, nous nous embrassâmes. Je partis sans me retourner. A l'instant même je me décidai à aller à Diré Daoua demander nos passeports. Une heure après j'arrivais au moment où M. Paris, le consul, sortait de son bureau. Il voulut bien cependant me recevoir.

– Mais non, mais non, ne vous affolez pas, la situation est loin d'être aussi grave que vous l'imaginez. D'ailleurs je n'ai aucun ordre concernant le départ de mes ressortissants. Les Italiens parlent, déclament, manifestent, quand ils sont bien assurés de n'avoir pas à conclure par des actes. Ils ne veulent pas la guerre, mais l'Allemagne la désire et commence à se demander si cette neutralité ne réserve pas à l'Axe le sort de la Triplice. Alors, ils jouent les héros enchaînés. Il y aura peut-être un nouveau Garibaldi pour sauver l'honneur, mais de guerre point. Peut-être une mobilisation spectaculaire et des discours du Duce, tout s'arrêtera là... D'ailleurs ils ont tout à gagner à rester neutres...

– Croyez-vous que l'Allemagne souhaite avoir une alliée qu'il faudra doubler partout comme ce fut le cas à Caporetto et ailleurs ? Il y a peut-être un facteur interne beaucoup plus redoutable : l'antifascisme.

– Allons donc, personne n'est antifasciste tant que le Duce est au pouvoir.


– Ou tout le monde le sera au premier fléchissement. La guerre est néfaste au régime qui la perd.

– C'est pourquoi Mussolini restera tranquille.

– On le poussera au précipice ; pas l'Allemagne, mais l'Angleterre.

– Voilà l'imagination du romancier lâchée bride sur le cou. Non, calmez-vous. Retournez à votre jardin, préparez-vous si vous voulez mais il n'y a pas lieu de s'enfuir en panique. Je vous tiendrai au courant.

Je fis cependant viser mon passeport et celui de ma femme, bien décidé à partir par la route aussitôt mes dispositions prises en vue d'une longue absence. Nous étions le 9 juin 1940. Je rentrai un peu rassuré cependant par l'optimisme consulaire.

***

Le lendemain de ma visite au consul j'équipais ma Ford en camion de déménageur pour transporter tout ce qui me serait nécessaire à Obock. Je m'apprêtais à arrimer ce chargement quand une moto arriva avec deux gendarmes en brochette. Oiseaux de mauvais augure; j'eus le pressentiment de la catastrophe en dépit de leur sourire rassurant. Le « maréchal » me remit un pli officiel.
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