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CHAPITRE PREMIER

Le pape venait de mourir et Pierre Dasin, premier secrétaire à l'ambassade de France à Vienne, se demandait ce qu'il pensait de cet événement. Que signifiait pour lui un pape? Depuis bien longtemps il s'imaginait ne plus croire à ce que représentait le pape et pourtant il avait mis plus de quinze ans à s'émanciper de grands prêtres beaucoup plus redoutables, qui se proclamaient ingénieurs des âmes et maîtres de l'action. Il y avait eu d'autres morts, d'autres funérailles exactement identiques à celles que le Collège des cardinaux allait organiser sur la place Saint-Pierre pour manifester, aux yeux de tous les fidèles, que, le pape mort, la foi vivait. Un jour Pierre Dasin avait lu un mot d'un philosophe : « On croit qu'on croit et on ne croit pas. » Depuis il voyait le monde à plat, sans profondeur ni sens. Mais était-il si sûr que le Grand Sorcier ne venait pas le visiter dans ses rêves ? N'était-ce pas son souvenir qui l'obligeait parfois à se perdre dans des fureurs funestes ?







L'air sentait le chou dans les petites rues noires où les maisons sales comme la neige des villes se chevauchaient l'une l'autre.

Schulz gardait le porche de l'ambassade, il l'avait toujours fait et le ferait toujours. Portier de l'ambassade, idée pure de la diplomatie, Schulz ouvrait la porte, fermait la porte. Il était présent et Pierre Dasin s'en trouvait rassuré. Pendant dix ans, Pierre s'était passionnément voulu révolutionnaire professionnel ; dix ans de vie de bravache et d'illusions. Puis plus rien. Il avait décidé alors de survivre dans la diplomatie puisqu'elle incarnait la forme la plus parfaite de la dérision. Il avait une situation, maintenant. Dans son bureau, souvent, il riait tout seul. Surtout au téléphone. Il prenait l'écouteur. Les mots se distordaient, la politique se disloquait, les continents s'affaissaient dans les intrigues de ses petits camarades de la carrière.

Pierre franchit le porche. Il entra dans le palais ducal, construit à l'époque où l'Empire austro-hongrois rivalisait avec la splendeur arrogante de la France royale. Petit garçon, dans ses leçons d'histoire, il avait vibré aux exploits de Du Guesclin et de Bayard, rêvé aux géants de la Révolution. Il ne pensait plus alors aux parties de billes ni même aux adultes qui lui faisaient mal. Chaque fois qu'il pénétrait dans l'ambassade, Pierre ne pouvait s'empêcher de rêver aux temps révolus de la grandeur française. Sa nostalgie ne durait pas. Il se rappelait aussitôt les images les plus ignobles de la collaboration, celles qu'il n'avait pas vues de ses yeux, et qu'il se faisait un plaisir sadique de collectionner : miliciens de la rue Lauriston, grande rafle des juifs en 42, foule acclamant Pétain en mai 44. Il avait vu, à dix-huit ans, le massacre des Algériens à Paris. Des cadavres flottaient sur la Seine en octobre 61.









– Bonjour, Schulz.

– Bonjour, monsieur Dasin. M. Theo Geist vous a appelé. Il insiste pour vous voir le plus rapidement possible. Monsieur a appris comme moi que le pape est mort. Tout passe, comme disait votre prédécesseur. Si j'osais... Nous ne sommes pas grand-chose monsieur Dasin. Bonne journée, monsieur.

Pierre se retint pour ne pas embrasser ce brave Schulz. Il l'aimait d'être si semblable à tous ceux qui forment ce qu'on appelle un peuple, d'incarner l'homme moyen en lequel tout s'égalise, les gains et les pertes, la passion et l'indifférence, la vie et la mort. Il avait obtenu de son ambassadeur que Schulz perçoive une gratification de cinq cents francs ajoutée à ses quatre mille francs de salaire fixe, en arguant de ce qu'il n'était pas un portier autrichien ordinaire, puisqu'il parlait parfaitement le français. Une telle qualification méritait une prime. Il n'avait pas osé avouer à son patron qu'il avait eu envie de faire un modeste présent à Schulz en reconnaissance du cadeau qu'il recevait quotidiennement de sa part. Souvent, devant une embûche professionnelle, il puisait dans la sagesse schulzienne : « Faut ce qu'il faut. Un pissenlit est meilleur à cueillir qu'à manger par la racine. »

La routine recommençait. Revue de presse, courrier à signer, dossiers à lire et à résumer dans des notes de synthèse. En tant que premier secrétaire, Pierre Dasin avait droit de regard sur toutes les affaires. Il supervisait dix fonctionnaires, en vue de parvenir à une décision qui ne survenait jamais. C'était évidemment pour cette raison que Pierre s'était engagé dans le désert diplomatique du statu quo indéfini. Bien qu'il eût délibérément choisi de se muer en rouage de la fantastique machine à court-circuiter jour après jour l'événement, cette inertie lui pesait quelquefois. Il se reprenait vite car il avait opté définitivement pour le dérisoire. Rien ne se passait. Il fallait que cela continue ; œuvrer pour annihiler les faibles occasions qui risqueraient de déranger un ordonnancement dont le déroulement n'avait pas de fin. Toutefois, le réel administratif l'accablait. C'est pourquoi il nourrissait une tendresse particulière pour les notes de Marcel Borgeau. Economiste, fils de pinardiers de l'Hérault, celui-ci s'était spécialisé dans l'étude de la production viticole européenne et se déclarait farouche partisan de l'entrée de l'Autriche dans le Marché commun, sous prétexte que le vin blanc qu'on buvait dans les auberges des environs de Vienne valait bien un petit sancerre fruité et même l'emportait sur un sauvignon dont il jugeait la réputation très surfaite.

Quel plan manigançait Theo Geist le jésuite, adjoint du nonce du pape à Vienne? Pierre, qui le pratiquait depuis deux ans, n'avait pas encore découvert ce qu'il voulait. Il ne parvenait pas même à penser à lui comme à un être doué d'un corps... il y avait bien sa nuque, celle d'un officier d'antan ou d'un séminariste de jadis. Mais cette particularité anthropométrique renforçait plus qu'elle n'effaçait l'impression d'abstraction qui émanait de toute sa personne. Pour Pierre, Theo Geist était sa fonction ecclésiale. Pourtant il n'était pas vieux et plaisait aux femmes.

Pierre se mit au travail. La rue était calme. Il remarqua une femme qui remontait sa jupe. Il voyait par la vitre une main qui saisissait entre deux doigts un bout de tissu. Il ne pouvait empêcher son regard de glisser de la surface longitudinale de son bureau au précipice de la rue. Il était accoutumé à la perception de lignes parallèles ; rangée de crayons, plis bruns de ses rideaux. Il ne comprenait pas cette soudaine envie de dégringolade qui ressemblait à un vertige. Un homme de bureau, se disait-il, est toujours étonné par les piétons qui se croisent sur les trottoirs. Il a l'impression de les surplomber. Sur l'asphalte des villes se rassemblent les hommes en quête de fraternité. Ils s'avancent en groupes compacts, drapeaux déployés, exigeant un monde nouveau et une autre vie. Pierre avait été un de ces hommes et il avait été vaincu. Depuis, il avait pris le parti de s'exiler dans un bureau, loin des rues et des hommes, protégé par la pile de journaux qui jonchaient sa table. Les horreurs du monde, sagement répertoriées sous des rubriques familières, lui paraissaient alors inoffensives. Il n'avait plus peur. Il se croyait immunisé contre la souffrance. Mais aujourd'hui le pape était mort. De nouveau remontait à sa conscience le souvenir de toutes les morts dont il avait cru faire le deuil dans ce bureau, à Vienne, carrefour de tous les pas perdus. Sa foi en la transformation du monde était morte ainsi que son amour pour la femme avec laquelle il l'avait tant espérée.

C'était ridicule à la fin ces embryons de pensée qui distrayaient son attention. Il lui fallait impérativement annoter le rapport de Borgeau. Pierre ouvrit la chemise qui contenait les feuillets de son collaborateur préféré. Une mouche s'insinua entre les feuilles de papier. Il voulut la chasser. Mais une autre surgit, puis une troisième. Alors tout se mélangea ; ces mouches autour de lui et les sales souvenirs qui l'envahissaient. Il s'affola. S'il n'y prenait garde, les mouches éliraient domicile dans son bureau, elles y déposeraient leurs œufs, et, un jour, son refuge se changerait en colonie de mouches. Alors que resterait-il de ses crayons, de son papier, de ses notes de synthèse sur le monde comme il va ? Que deviendrait-il, lui, le corps recouvert d'une armée de mouches? Pierre rit de lui-même en songeant qu'il était complètement fou. Cela l'apaisa.

Le téléphone sonna. Theo Geist l'appelait : « Mon cher Dasin, je vous cherche partout. Il était temps. La mort du pape vous importe autant qu'à moi, je suppose? Voyons-nous cet après-midi, voulez-vous, à la cafétéria de la galerie des Estampes. A tout à l'heure, mon cher ami. »





CHAPITRE II

Pierre Dasin s'engouffra dans la porte à tambour de la cafétéria. Il entra dans la salle sévère et large. Les petites tables, où les clients se restauraient, étaient éloignées les unes des autres, comme si le patron autrichien s'était rendu compte que la rareté de sa clientèle exigeait une densité extrêmement modeste. Tout le contraire des cafés parisiens ; beaucoup d'espace ; peu de bruit. Une glissade dans le silence ouaté sans cesse protégé par des maîtres d'hôtel, à l'œil absent, payés sans doute pour ressembler à l'antique image de leurs grands-parents qui officiaient avant la guerre de 1914. Une odeur d'escalopes viennoises et de gâteaux au chocolat imbibait la pièce rectangulaire. Pierre reconnut tout de suite Theo Geist, brun et nu-tête.

Quand il voyait Theo, Pierre se demandait toujours pourquoi il le supportait. Souvent, il songeait que c'était pour racheter son chagrin d'amour qu'il avait à dessein échoué dans cette Autriche des décombres et choisi, parmi ces morts vivants, ce jésuite dont le comportement et les habits manifestaient la volonté de faire durer un temps qui n'était plus. Dans ce café démodé, Pierre fardait son inguérissable blessure. Au fil du temps il ne pouvait oublier, dans la lancinante agonie de ses projets et de ses espoirs, l'échec sans remède qu'il avait essuyé. Avoir, pour des conneries, provoqué la fuite de la femme qu'il aimait et qui l'aimait; vécu des jours que des nuits ne parvenaient pas à adoucir, s'être empêtré dans un excès d'explications, alors qu'il aurait fallu des gestes... Quand il parlait à Theo, il croyait ne plus penser à cette blessure, ou plutôt, chaque fois qu'il le voyait, il savait bien que s'il le voyait c'était pour ne plus y penser. Et en effet, au cours de la conversation, sur des sujets tellement éloignés, il finissait par l'oublier. Le dialogue théologique, la joute intellectuelle le calmaient. Deux discours s'accordaient, s'éloignaient pour que mieux passent les jours et les peines. Surgissait alors un lieu réservé, loin du temps et des êtres. Quelque chose comme un monde imaginaire, un prétexte ; une illusion ; là-bas.







Theo Geist ouvrait les bras, dans l'attitude du vicaire qui, du haut de la chaire, commence son sermon. Pierre se sentit entraîné dans son sillage. Il avait horreur de cette fascination. Il regrettait, une fois de plus, sa pusillanimité. Pourquoi n'était-il pas venu avec une barre de fer, pour le défigurer une fois pour toutes? On aurait mis son geste sur le compte du surmenage.

« Alors, mon cher Dasin. Toujours aussi exact à vos rendez-vous. Sans doute la nostalgie d'un temps stable. Vous prenez, comme d'habitude, un cognac avec une tarte aux myrtilles ? Moi de même ; ou plutôt non, un alcool de poire avec un gâteau au chocolat. » Theo Geist n'attendit pas la réponse de Pierre et passa les commandes. Il paraissait très satisfait, absorbé par le va-et-vient des garçons de café, oublieux de la présence de Pierre. La pièce était immense, haute de plafond. La lumière traversait les vitraux et rebondissait sur un parquet blond. Des nappes rouges à petits carreaux recouvraient des tables en noyer. Confortablement installé dans son fauteuil, Theo Geist, d'une voix modulée, reprit :
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