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      Les noms chinois qui figurent dans ce livre sont, pour la plupart, écrits en pinyin. Toutefois j'ai gardé pour les plus célèbres d'entre eux la transcription ancienne. Ainsi ai-je dit Pékin plutôt que Beijing, Tchang Kaï-chek plutôt que Jiang Jieshi, Ts'eu Hi plutôt que Cixi et parfois, pour des raisons sentimentales, Yang Tse-kiang plutôt que Yangzi. Dans la mesure du possible, j'ai indiqué les anciennes et les nouvelles transcriptions, en particulier pour les noms des lieux.

      D'autre part, pour des raisons de discrétion évidentes, j'ai parfois changé des noms de personne et déplacé géographiquement certaines scènes sans évidemment modifier la véracité des faits que je rapporte ni celle des propos qui m'ont été tenus.

      L. B.

   
      INTRODUCTION

      Je suis Lulu le Chinois.

      J'ai les yeux bridés, des lueurs jaunes dans le regard, un visage qui s'efforce à l'indifférence aimable, à la dignité de « la face » inaltérable, au mensonge de la politesse où l'on ne dit jamais non - surtout si c'est « non ». Quand le moment est venu, quand la situation est mûre, le masque tombe, se lèvent les éclairs de la rage froide qui coupe dans les chairs, rend verdict et condamnation. Dissimulation et violence, sagesse qui recouvre un bouillonnement secret, cache une guerre permanente... J'ai hérité de ces traits qui sont pour moi ceux de la Chine : je suis Lulu le Chinois.

      Je suis né en 1914 à Chongqing (les Français écrivaient Tch'ong K'ing), au bout du monde, aux confins de l'univers. Pour y arriver, il fallait, à partir de Shanghai, remonter le Fleuve Bleu en jonque sur deux mille cinq cents kilomètres et surtout passer les gorges calamiteuses où sombraient des centaines de bâtiments, gorges terribles, gorges de mort, qu'avaient affrontées mes parents sur une précaire embarcation. Au bout d'un mois de voyage, ils avaient abouti à une ville médiévale perchée sur un roc, accrochée à la montagne qui s'avançait dans les fougues du Yangzi (Yang Tse-kiang) et de son affluent, le Jialing. A peine ma mère était-elle parvenue au consulat de France qu'elle me donnait le jour. Quelque temps plus tard, nous repartions pour Chengdu (Tcheng-tu), la capitale de la province du Sichuan (Sseu-tch'ouan).

      Je suis Lulu le Chinois...

      Parfois je regarde une photographie très antique prise par M. Teni Heou, photographe à Chengdu, en 1916. Je suis assis sur la marche d'un perron, moutard joufflu à côté de ma mère Anne Marie. Derrière nous une paroi de bois ajourée, bois sombre, bois de fer tendu d'un papier de fibre de bambou. Il n'y a pas de vitres, ce papier sert à protéger du froid. Tout autour de l'image, un cadre en carton représentant les délicatesses de ma Chine : un temple, des arbres, une grotte... Comme j'aime cette évocation de la Chine au-delà du temps et de l'espace, comme j'aime contempler Anne Marie, ma mère aimée, mon rêve!

      Mais c'est, je le sais, mon amah Li à la face plate et aux grands pieds qui m'a fait chinois en me révélant les splendeurs et les cruautés indicibles de la cité. Cité des Seigneurs de la Guerre, cité de tous les effrois, la peste noire et les inondations immenses, la famine, les agonies, et aussi les supplices, les têtes coupées pendues aux portes de la ville, les tortures dont je m'abreuvais les yeux sous les encouragements joyeux de Li. Avec elle, qui me caressait et me baguenaudait, qui m'entraînait dans le grouillement des rues, j'ai appris ma première langue : le dialecte sichuanais.

      Je suis Lulu à cause de Li. Elle m'a nourri de Chine.

      Plus tard, quand j'ai eu onze ans, j'ai renié Li. Pour me civiliser, on m'avait mis en France dans un excellent collège où je fus moqué, pourchassé, traqué, battu... Quelle danse autour du « sale Chinois »! Moi, j'étais affolé par le monde étrange et inconnu de la métropole, aussi misérable qu'une grenouille blessée. Dans ma désolation pourtant, j'essayais de faire bonne figure : peut-être était-ce un vestige de la notion de « face ». Mais en moi-même j'abjurais la Chine, je détestais ses sortilèges devenus malédictions et, surtout, je décidais d'oublier le chinois, ma langue. J'ai voulu être comme tout le monde et j'ai cru y parvenir. A dix-huit ans, bel adolescent gominé, un peu snob, je craignais cependant de n'être pas totalement « dé-sinisé ». A juste titre, puisque m'est resté cet autre trait fondamental : l'horreur ne me surprend pas, j'y suis habitué et même je la pressens. Ainsi en 1935 lorsque - digne fils d'Albert le consul - je me destinais aux Affaires étrangères et que j'apprenais l'allemand à Munich, j'ai aperçu dans une brasserie un Hitler tout paterne en train de boire de la bière, j'ai deviné en lui la bête de l'Apocalypse, un génie du Mal. Est-ce cette intuition? Pendant l'Occupation, je me suis enfui loin de ces stupres, en Algérie puis dans le Londres de la France Libre. Désormais, je serai adonné au Bien...

      Mais après la Libération, le hasard, l'immensité des hasards a fait de moi un journaliste, un grand reporter, un vautour. On m'a expédié en Indochine. Là-bas, peut-être à cause de mes années initiatiques à Chengdu, j'ai aussitôt été de plain-pied avec la tragédie. Permanence du destin jaune, j'étais emporté par le moiré des conflits et des révolutions, emporté aussi par les odeurs des tropiques, les senteurs poivrées des fleurs, les remugles de la boue, du sang, de la merde. O beauté morbide de la défaite en Asie! Mes bizarres attirances... En 1949, l'effondrement de la Chine de Tchang Kaï-chek me fut un spectacle indispensable. Un monde s'écroulait, un monde se créait, je voulais être là.

      Et puis j'ai été envoyé sur l'abrupt et corrompu rocher de Hong Kong d'où, au milieu des délices d'une existence festive, j'ai regardé la Chine rouge voisine qui était redevenue la Chine interdite. Et un jour le miracle s'est accompli : cette Chine-là, en 1956, j'y ai été admis. Les Cent Fleurs, la grandeur de la place Tiananmen à Pékin, les gigantesques défilés, la voûte des drapeaux rouges, la douceur de l'impitoyable dialectiaue. Deux ans après quand je suis revenu, c'était le poignant, l'atroce mysticisme des Communes du peuple, du Grand Bond en Avant. Une entreprise exaspérée d'équarrissage des âmes et des sentiments. La démence, la délation, l'autocritique, un délire de raisonnement tueur, une cérébralité massacreuse. Tellement d'accusés acceptant leur indignité, proclamant leurs fautes, réclamant un trépas ignominieux ou s'octroyant dans l'indifférence un suicide solitaire. En ces temps-là, à Pékin, j'ai vécu un cauchemar. J'étais écœuré de la Chine, guéri de la Chine. Du moins pour y vivre, car pour ce qui est de l'écriture, je n'ai pu m'en déprendre. Au contraire. Documents, romans... la Chine, toutes mes Chines, toujours s'imposaient. Au point de faire de moi une sorte d'expert, un connaisseur. Encore me reprochait-on de ne pas être un apôtre zélé mais plutôt un vieux magot réactionnaire, incapable de comprendre les beautés de l'Utopie. En 1968, j'étais considéré par les maoïstes français comme leur ennemi numéro un. Je soutenais que Mao étant un génie, ses ires et ses folies étaient inexpiables, que son acharnement à vouloir transformer la nature humaine aboutissait à l'extermination de millions d'hommes et de femmes. Ensuite, avec les années, ce qui paraissait une outrance, fut reconnu par tous comme une vérité, le lieu commun des cimetières. Les maos de Paris, ayant pris du galon, devinrent mes chers et bons amis. Avec ma figure de plus en plus déchiquetée par l'âge, on me fit mandarin, vieux fou, vieux sage.

      Des journaux me proposaient de repartir pour l'Empire rouge, vainement, j'étais toujours dégoûté. A la mort de Mao pourtant, il me parut, d'après les récits de tous les visiteurs revenus de Chine, qu'avec lui avait péri son mysticisme magnifique et infernal. Je me suis dit que peut-être là-bas germait une autre vie. Je rêvais à la dissolution de l'idéologie, ce monstre froid. J'étais tenté de croire à une Chine qui ne serait plus sous une chape de plomb, qui prônerait une civilisation de l'individu où chacun s'adonnerait au vivifiant égoïsme, à l'intérêt personnel, à la recherche du bonheur. Évidemment, la dictature du Parti communiste chinois (le PCC) demeurait, mais, après tant de drames et de catastrophes, lui aussi ne pouvait-il pas se reposer dans une léthargie bienfaisante, s'installer dans de douillettes limbes? Dans ces songes, subrepticement, la Chine me rattrapait.

      Pour me décider, il a fallu de l'imprévu, que des êtres particulièrement proches de moi s'acoquinent à mon sujet, que les dirigeants de l'hebdomadaire le Point et mon éditeur me proposent à brûle-pourpoint : « Pourquoi n'iriez-vous pas en Chine pour nous? Ne seriez-vous pas intéressé par un voyage sentimental où vous retrouveriez la Chine de votre enfance et celle du reporter? Vous raconteriez les grands tumultes dont vous avez été témoin et leur résultat. Et puis là-bas, vous renouerez avec vos origines, avec Anne Marie, avec Albert, ces parents sur lesquels vous avez tant phantasmé dans vos romans. Vous les ressusciterez dans leur réalité, sur les lieux mêmes où tout s'est joué. » J'ai accepté. A cette condition que je puisse emmener avec moi Marie-Françoise, ma jeune épouse, une fieffée journaliste. Je savais que dans ce qui serait une enquête ardue, exténuante, sans elle je ne tiendrais pas le coup. Affronter la Chine, essayer d'y accrocher une vérité, c'est naviguer dans le brouillard, se perdre dans les embarras, dans les éternelles chinoiseries qui exigent patience et même rouerie de qui prétend les supporter.

      Mon pauvre père, le consul, s'en plaignait, mais il en jouissait. Moi pour parcourir une Chine qui, ayant quitté les vertiges de la métaphysique, doit fleurir de combines inextricables, il me faut Marie-Françoise et son astuce. Elle s'amusera du jeu qui nous attend, être amis et prisonniers, tout ce côté menottes et tapis rouge.

      Marie-Françoise. C'est une blonde à la couleur de lin, un flamboiement de clarté, une aurore, la joie de vivre, d'éclairer, d'illuminer, de comprendre. Le contraire d'une Iseut aux yeux de brume, aucunement la beauté dans sa sévérité altière, pas non plus la petite bourgeoise accrocheuse de la permanente et du gloussement. Le don de Marie-Françoise, c'est de pactiser, gredine honnête, à la dignité bien ficelée, manipulant les êtres, mais sans bassesse, pour arriver à faire son butin qui n'est jamais le vil intérêt mais le plaisir ou la connaissance. Ronde, pleine d'avantages, elle est d'un courage sans égal, d'un acharnement sans pareil. Toujours rieuse, toujours trottant pour se faire sa voie dans l'univers, elle est aussi la mère jugeote, avec parfois des humeurs, en général justifiées. Son instinct. Je suis sûr que pour les Chinois elle ne sera pas la dadame méprisée mais qu'elle les charmera, telle une jeune concubine merveilleuse. Nous ferons plus que couple, plus que tandem, plus qu'association, nous serons deux face à la Chine.

   
      PÉKIN

      Très absurdement tout a commencé à Issy-les-Moulineaux. Là, au consulat, sitôt la porte poussée, a débuté le voyage. Nous sommes entrés dans une Chine nouvelle et très inattendue pour moi : celle de la crasse veule. Plus de tension, plus de rugueux, plus de petites voix aiguës comme des épées, plus d'inquisition, c'est l'amitié dans le laisser-aller. Au milieu d'un vestibule souillé, quelques Chinois plutôt jeunes, en complet-veston avachi, s'affairent autour d'un téléphone. Ils s'intéressent à leur routine, à leur quotidienneté, pas aux visiteurs. Crécelles du bavardage. Soudain l'un d'eux s'adresse à nous dans un français hésitant : il faut attendre. Enfin ces plantons arrivent à joindre l'attaché culturel, M. Yan, qui descend de son ciel, de son premier étage sacré en se frottant les yeux tel un tapir mal réveillé. Se souvenant tout de même de notre rendez-vous, à la hâte il cherche un salon pour nous recevoir, en trouve un, et fait apporter du thé. Notre demande de visa est accueillie avec un sourire de bienveillance, diffus, retenu, ce sourire si connu de la bonne volonté qui présage les obstacles insurmontables. Avec une autorité suave, puisatier qui cherche ses mots au plus profond de sa gorge, M. Yan nous avertit que dans sa munificence, il va aussitôt prévenir Pékin. Seulement voilà... nouveau sourire, gentillesse exquise, la réponse n'arrivera que dans plusieurs mois, étant donné que je suis un cas difficile : doit-on me confier à l'Association des journalistes ou à celle des écrivains? Il nous voit désolés, alors brave melliflu, il nous rassure, il nous console. Mais je sens que nous sommes tombés dans l'ornière des mélasseries orientales, dans le système, dans la bureaucratie toute-puissante dont le verdict est imprévisible.

      Ah! comme l'innocence est parfois récompensée! Moi, en vieux routier, je crois que l'on ne peut rien changer à la marche des événements. Marie-Françoise, elle, s'imagine qu'elle peut influer sur les mécanismes mis en branle à Paris, à Pékin, on ne sait où. Elle ne cesse de téléphoner à M. Yan qui, à ma surprise, lui répond, la rappelle. Il semble même qu'elle arrive à l'émouvoir avec ses accents, ses arguments, tout son péremptoire féminin. Miracle, M. Yan est persuadé. Il télexe et retélexe, ce qui est d'une grande somptuosité. Au bout de deux mois, il prend une voix de quasi-chevalier servant pour annoncer la bonne nouvelle : l'autorisation est là. De nouveau Issy-les-Moulineaux et M. Yan dans les tralalas de la grâce. Faveur inouïe : l'Association des journalistes chinois prendra soin de nous, elle s'occupera de nous sans trêve ni répit, elle se chargera de tout, contre un petit paiement de cent dix dollars américains par jour et par personne
            
            1
         . N'est pas compris dans cette somme le coût de nos déplacements à l'intérieur du pays ni de ceux de l'interprète qui nous sera attribué et nous accompagnera pendant tout le voyage. Malignité dans l'œil de M. Yan. On nous dépouille mais tant pis : ce qui me préoccupe, c'est que nous serons tenus en laisse. En tout cas, business-business. Que nous fassions un programme, que nous le remettions à M. Yan, il transmettra à l'Association des journalistes. Et tout goguenard, pour la première fois, il plaisante : « Ha-ha! J'ai lu Monsieur le Consul, monsieur Bodard. A cette époque-là, j'avais un foulard rouge autour du cou. Et maintenant il paraît que vous voulez revoir les lieux de votre enfance. Pourquoi pas? Songez à votre plan. » Rire inclassable, entre la sympathie et l'antipathie, du grinçant sirupeux. Cette fois, il fait venir du thé de qualité supérieure, extra, et même m'offre sa traduction des poèmes de Ai Qing. Nous sommes amis.

      Je ne crois pas à l'utilité d'un programme : nous négocierons cela à Pékin. Mais Marie-Françoise me tarabuste, jusqu'à ce que je concocte un projet qui sera dûment expliqué à M. Yan. Hélas, rien n'est réglé. On ne peut pas partir avant longtemps. Aucune explication. Ah! la maudite Chine. Marie-Françoise ne flanche pas, elle assiège M. Yan au téléphone, elle le touche, elle le trouble. A la vérité, le pauvre M. Yan s'agite, s'il ne comprend absolument pas les raisons de notre précipitation, dictées simplement par des impératifs techniques - on attend livre et articles à des dates fixées - mais comment pourrait-il perdre la face en nous expliquant les aléas du tourisme en Chine, les hôtels, les trains et les avions bondés, les multiples difficultés que suscitent nos demandes? En bon Chinois respectueux de l'âge, il trouve un argument imparable : « M. Bodard n'est plus tout jeune, il sera fatigué, il veut rentrer tôt pour pouvoir se reposer avant d'écrire. » C'est la phrase finale car enfin nous est donné un jour, le jour nécessaire, le jour immanquable pour nous présenter à Pékin. Ni avant, ni après, ce serait foutu. On nous attendra à l'aéroport, le 5 avril.

      Atterrissage de nuit. Par le hublot, j'aperçois un halo, une immense tache de lumière douce et rare... Pékin, première étape de mon pèlerinage. Magma de sensations confuses, d'interrogations ambiguës. Comment souffle le vent des Quatre Modernisations (agriculture, industrie, défense nationale, sciences et techniques) réclamées jadis par Chou En-lai, comment Deng Xiaoping tient la gigantesque boutique de la Chine, lui l'éternel second dont l'Occident ignorait jusqu'au nom? Xiaoping, «petite paix »... Un gnome qui a survécu aux géants, qui a connu tous les hourrahs et tous les hallalis. A quatre-vingt-deux ans, lui reste-t-il assez de temps pour mener à bien sa reconstruction? Et quelle est sa marge de manoeuvre? Milliers de questions pour en écarter une seule, la principale : quel lien ai-je gardé avec ma terre natale?

      Déjà l'avion d'Air France déverse dans le hall toute une foule franchouillarde, un convoi tricolore de gens qui savent où ils vont, qu'on attend, qu'on salue. Mines riches, figures de hauts-commis, de brillants sujets sentant l'Ena : c'est que toutes les grosses banques, tous les gros consortiums se sont installés à Pékin pour profiter de la fameuse « ouverture » et ainsi accumuler des pactoles. Les femmes de ces messieurs bien sont très bien. Pour ces personnes de qualité, les formalités sont réduites, beaucoup moins rigoureuses par exemple qu'aux États-Unis. Congratulations et adieux, Marie-Françoise et moi nous retrouvons quasiment seuls, sans que se soit manifestée l'Association des journalistes chinois. Des compatriotes attardés veulent nous dépanner : « Les Chinois, affirment-ils, on ne peut pas compter sur eux.» Un instant je flageole à l'idée d'un pareil manquement, de notre beau programme menacé. J'ai tort de douter : nous abordent deux quidams jaunes qui nous tendent leurs cartes de visite. Ces bristols... c'est la contre-révolution, me dis-je.

      Il s'agit en effet des représentants de l'Association des journalistes chinois, M. Yao et M. Zhu. Avec eux, ces presque gentlemen, pas question de laïus, de courbettes, de salutations à la sauce traditionnelle ou à la mode marxiste. Du solide shake-hand, de la poignée de main à tire-larigot et juste de ce petit rire un peu étranglé, un peu sarcastique, un peu timide, si caractéristique du quidam jaune de bonne compagnie. C'est surtout M. Zhu qui rit, M. Yao, lui, baragouine le français et y va carrément : « Ah! je suis content que vous soyez là. J'aime les Français. J'ai passé en France deux années épatantes. » Ainsi s'emparent-ils de nous comme ils battraient des cartes. Drôle de jeu : moi, la grande bringue, confite dans sa noble décrépitude, à l'attitude distante et légèrement hagarde, Marie-Françoise ma « maman », la comète qui m'entraîne dans son sillage, son vif-argent. MM. Yao et Zhu, tels des Tintins malins, s'aperçoivent immédiatement qu'elle est le dompteur, sachant faire et me faire faire les choses. Alors ils lui serrent la main avec une vigueur qui signifie déjà complicité. Affinité instantanée : le dénommé Yao, l'œil bitumineux, le cheveu vaguement fofollé, la regarde avec appréciation, elle plaît aux Chinois, Marie-Françoise. En signe de premier hommage et parce que tout de même elle est fragile, les deux compères se mettent à transporter nos bagages qui sont d'un poids incroyable : nous sommes formidablement équipés pour cette campagne de Chine où nous affronterons quantité de régions et de climats. Dans les temps anciens d'innombrables coolies haillonneux, sauvages, effrontés, se seraient jetés avidement sur nos valises dans l'espoir de récolter quelques sapèques; aujourd'hui nous héritons de deux volontaires, deux petits bouts d'homme rayonnants de bienveillance, aux mines déplissées et en tenues à l'européenne fièrement débraillées.

      Ces deux joyeux mirliflores sont le contraire du dialecticien empaillé qu'on m'avait collé voici trente ans, lors des Cent Fleurs, un sale con, aussi raide du cerveau que du bleu de chauffe. Ah! le bonheur du négligé. Encore une fois je me le répète, faut-il que le pays se soit métamorphosé pour m'expédier comme sbires, ces deux bougres-là, certes personnages officiels, mais avant tout journaleux éternels, version asiatique. Dehors, nous attend une voiture noire, chauffeur au volant. Nous nous entassons, je ne le sais pas encore mais M. Yao ne nous quittera plus.

      La lune éclaire Pékin et de nouveau le doute m'assaille : que suis-je venu chercher? Pékin n'est plus la ville impériale des murailles rouges, des enceintes géantes, des palais de l'harmonie paisible, emblèmes de la symbiose du ciel et de la terre. Ce que je discerne en cette nuit, c'est un éventrage, une éviscération d'immenses avenues où glisse, obscur, un peuple à bicyclette. Des loupiotes, des HLM, l'universalité de La Garenne-Colombes... Un décor sans âme, sans vie, un abandon. Il me semble que Pékin est livrée aux petitesses, qu'elle n'a plus de sens.

      Dans le silence nous arrivons à notre hôtel, qui, bien que situé en bordure de Chang'an l'artère principale (quelque quarante kilomètres de long), n'est pas chic. Une odeur, une crasse... un instinct m'avertit que nous sommes dans un lieu pour visiteurs de petit acabit. Pourtant cela se veut palace, on nous a même assigné une suite. Passeports, fiches et refiches, routine bureaucratique à laquelle personne, il est vrai, n'accorde une importance excessive, nous plongeons dans la rondouillardise des choses : les dentelles jaunâtres, les fleurs artificielles, le pelucheux des draps et même les thermos d'eau bouillie, toute ma Chine et son relent décemment pisseux. Un peu découragé, je sombre sur un divan tandis que M. Yao s'excuse inexorablement : « Pas de place ailleurs, trop d'amis étrangers. » Il parle avec une autorité gênée, sachant que nous soupçonnons une arnaque de l'Association des journalistes qui peut-être tâche de faire un maximum de bénéfices sur notre dos. Pour dissiper le malaise, il balaie l'air d'un mouvement de bras et nous annonce qu'étant mariés, et n'occupant qu'une seule chambre, nous ne paierons que quatre-vingt-dix dollars par personne. La voix étranglée, il ajoute même : « Si on veut vous ratisser votre argent, je vous défendrai. » Scène auguste. A la vérité, je gamberge que c'est pour une tout autre raison qu'on nous a mis dans cette médiocrité, lits grinçants et baignoire incrustée de rouille. On va nous empêcher de courir la gueuse, j'entends par là les ambassades et surtout nos congénères étrangers, tous nichés à l'hôtel de Pékin, à l'hôtel de la Grande Muraille et à l'hôtel Jianguo, les trois célèbres bocaux où nagent les poissons de l'Occident. Les Chinois sont gentils mais nous veulent à eux, exclusivement à eux.

      Cependant M. Yao et M. Zhu, trônant sur des fauteuils poussiéreux, se sont figés dans une dignité mandarinale. L'heure est grave. Soudain Yao tire de sa poche un document qu'il nous tend : « Votre programme, celui que vous avez demandé à Paris, tout est accordé. L'Association des journalistes s'occupera de vous partout et en tout lieu, et moi je vous accompagnerai. » Cette fois, une joie m'étreint. Ça y est. Nous irons à Shanghai, à Hangzhou et à Nankin, nous remonterons le Fleuve Bleu, nous irons à Chongqing où je suis né, à Chengdu où j'ai grandi. Est même prévue la grande randonnée au mont Emei, le mont sacré aux cent pagodes où j'ai batifolé avec Li dans les lys sauvages. Nous irons à Yunnan Fu, désormais appelée Kunming, là où monsieur le Consul s'occupait de son petit train tandis que je galopais parmi les tombes. Je vais revoir ma jeunesse et puis je me rendrai au Xishuangbanna, sur le haut Mékong, pour retrouver mes fascinations de journaliste, la jungle effrayante et aussi le charme sensuel des peuples thaï que j'avais tant apprécié au Tonkin. Nous irons à Canton, cet attisement de vitalité sur la Rivière des Perles, et à Shenzhen, le laboratoire du capitalisme à la mode rouge. Et puis ce sera Hong Kong, une autre histoire. Exclus cette fois, faute de temps, le Liaoning (l'ancienne Mandchourie) et le Xinjiang (Sin-k'iang, le Turkestan chinois) visités en 1956. Mais mon pèlerinage durera tout de même six semaines! Programme complet, donc, programme minuté, programme camisole de force, programme riche aussi. La règle, c'est que nous devons toujours être occupés. On nous fournira en masse de la culture - des écrivains, des artistes, des étudiants, des professeurs, des architectes - en quantité raisonnable de l'économie et des usines, et surtout pas de politique. Je m'en moque, car je la trouverai bien, cette politique, même dans la façon chinoise de se promener ou d'aller aux toilettes. A condition de ne pas faire de vagues, nous allons être bichonnés, libérés surtout de ces questions de logement et de transport qui sont un foutoir en Chine, paraît-il. Le bonheur, quoi!

      Ce programme dactylographié en français, je le scrute et bien sûr je tombe sur un os : quatre jours seulement à Pékin alors que nous en avions réclamé dix. Nous protestons, surtout Marie-Françoise qui immédiatement recourt à sa technique de la voix doucement véhémente et chaleureusement persuasive. Une première pour les oreilles de M. Yao qui, sous l'assaut, arde sa face d'une indifférence absolue et inébranlable. Je le devine, la prophylaxie prime tout : il ne faut pas que nous restions trop longtemps dans la capitale, elle pourrait gâcher les bons sentiments de catéchumènes comme nous, trop de tentations. La gueule d'airain de M. Yao. C'est clair : nous devons nous soumettre ou tout casser. Finalement pénétrés de la subtile intransigeance de la situation, nous nous bornons à maugréer un peu. Quelque temps, Yao conserve son expression de raison d'État. Nous nous inclinons, il a gagné. Après l'épreuve de force, l'intimité. Il se transforme, il nous sourit merveilleusement, il est tout content. C'est une sorte de titi sino-parigot plein de blagues, de franchise, d'aveux culottés et aussi de non-dit. Il pouffe du nombril et confie : « Vous savez, vous me plaisez. Je suis content de partir avec vous. Cela me fera du bien de quitter un peu ma femme et ma fille. Tous les trois, nous sommes entassés dans une petite pièce, c'est trop. A moi la liberté. » Évidemment, il s'exprime dans notre langue si bien que son compagnon, qui ne peut comprendre, gigote comme un plumeau en faisant des « hi » pour ne pas paraître absent. De temps en temps, il s'enquiert auprès de Yao de ce qui se passe, jaspinages, explications en franco-chinois, tourneboulis de langages, M. Zhu a des airs de cocu. M. Yao, l'émissaire détaché auprès de nous, est déjà un copain. Qui aurait jamais cru que nous aurions si rapidement un copain chinois?

      Yao se tape sur le ventre : « Allons manger, on ne mange jamais assez, on attaque. » Nous avons beau objecter que nous venons de faire dix-huit heures d'avion et qu'on nous a abreuvés, nourris jusqu'au dégoût, pas question de refuser un festin. Dans la salle à manger de l'hôtel, autour de tables aux nappes sales, nous devons donc nous en mettre jusque-là, nous immerger dans un gueuleton, le grand gueuleton de la fraternité. Cependant le nombre des convives, tous membres de l'Association des journalistes chinois, a augmenté, nous touchons même un grand-cadre en tenue Sun Yat-sen. Ravissement, débonnaireté et satisfaction. Les inimitables hi-hi s'étirent en longues plaisanteries, en considérations frivoles que Yao traduit à femporte-pièce. On apporte trente plats, tant de visqueux, tant de gélatineux, tant de croquant, tant de doré, tant d'ouvragé, tant de bestioles torturées, Marie-Françoise se nimbe de victuailles, elle est reine des baguettes. Délicatement, M. Yao lui offre les meilleurs morceaux, piochés dans la foire aux nourritures avec ses « chopsticks » qu'il se garde de sucer. M. Zhu procède de même avec moi qui me sent grossir à vue d'oeil. Un bidon, je ne suis plus qu'un bidon. M. Yao rote et s'excuse, penaud, car il connaît nos préjugés. Qu'importe d'ailleurs, les raclements de boyaux font partie du concert: tintements cristallins des bols, cliquetis des baguettes, éraillements des voix, toute une symphonie déchiquetée qui témoigne de la réussite d'un repas. Alentour, hormis deux ou trois Blancs de maigre importance, hippies globe-trotters dont rien n'altère le miteux, ce ne sont que faces hilares et panses pleines. Je m'octroie une analyse politique, concise mais sûre : quand les Chinois s'empif frent avec cette jovialité, c'est que le pays va bien.

      A la fin du repas, le « monsieur » en tenue Sun Yat-sen, le patron mystérieux qui s'est moins dévergondé que ses inférieurs, propose un « kampé » à la bière, un cul sec au nom de la sempiternelle et formelle amitié franco-chinoise. La petite touche doctrinale... M. Yao est grand amateur de cette boisson qui mousse partout en Chine, alors à son tour il se lève et porte un toast d'amitié, mais à sa façon, empreinte de vrai sentiment. Moi, je me contente de leur orangeade, une infection chimiquement sucrée. Ça ne fait rien, seule compte l'euphorie. « Kampé! Kampé! » Après une dernière tournée, Marie-Françoise et moi, nous nous retirons dans notre chambre suivis de M. Yao qui va dans la sienne, adjacente à la nôtre. Les cloisons sont minces. On l'entend téléphoner. Simple compte-rendu ou rapport circonstancié? Et adressé à qui?

      Marie-Françoise dort déjà. Je m'assoupis enchanté, ma vieille peur a disparu, je ne tremble plus en abordant cette Chine qui autrefois m'avait effrayé. En 1958, seul, sans même un interprète cette fois-là, j'étais à la merci d'une populace ou d'un commissaire politique. Fini tout cela. Au plus si je tente de fuir l'engrenage du programme, on peut me tracasser, mais le risque est minime. Ne nous guettent que les amibes, les dysenteries et les susceptibilités des Célestes qui ont l'orgueil, l'amour et la vanité à vif. Autre complication, si la Chine semble apaisée, je suis certain que les Jaunes se jouent encore de rudes tours: réformateurs contre conservateurs, la sourde bataille peut éclater soudain avec son cortège de retombées, purges et autres exclusions qui troubleraient mon pèlerinage - tout est toujours possible en Chine où l'on enchaîne les campagnes comme la Quatrième République ses gouvernements, à ceci près qu'ici ces contorsions peuvent tuer. Mais ce sera Yao le plus visé. Qu'il ne se laisse pas « polluer » par nous... En attendant, avec lui, bienvenue au magasin des désirs que régit, fuyante et indiscernable présence, la discipline du Parti.

      Dès le lendemain matin, travail, et pas question d'être exténués par le voyage. D'abord il faut prendre nos marques, ployer sous le poids des signes... Notre première visite en Chine « ouverte » (et plus de deux cents villes le sont effectivement) sera pour une clôture, la plus gigantesque de toutes, le long mur de dix mille lis 
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         . Nous partons pour la Grande Muraille, la dentelle de pierre dans laquelle Qin Shihuangdi (Ts'in Che Houang-ti), Premier Auguste Empereur, prétendit enfermer la Chine. Quelle n'a pas été la grandeur de ce souverain des origines (- 221. - 210 av. J-C) dont on vient de retrouver l'armée endormie, son génie, sa démence aussi - il fit brûler les livres, rechercher les recettes de l'immortalité, édifier enfin l'impassable ceinture qui devait arrêter les Barbares de l'Asie intérieure, les hordes nomades de la Tartarie, celles de la Mongolie et de l'Altaï. Des millions et des millions d'hommes furent jetés sur le chantier, presque tous moururent. Et les Fils du Ciel au cours des siècles continuèrent la tâche. Tant de mains nues, tant de corps déchirés, tant d'agonies, tant de cadavres! Un charnier!

      La voiture est avancée, le chauffeur ouvre la portière, je m'assieds à côté de lui à cause de mes grandes jambes. Sur la banquette arrière, Marie-Françoise et Yao bavardent, Yao s'apprivoise de plus en plus, M. Zhu a disparu. Au grand jour, Pékin m'apparaît toujours aussi laid, affreux même, une grande mutilée. Mao dans sa folie mystique a fait tracer ces voies géantes qui se veulent impériales et qui ne charrient que du vulgaire. Où sont les caravanes d'antan, les chevaux de bât et les chameaux arrivant du désert de Gobi? Où sont aussi les êtres dans leur diversité, les mandarins, les mendigots, les petites fleurs? Il ne reste plus qu'un no man's land encadré de bâtiments médiocres, dortoirs où même le linge semble flotter tristement. Pauvre Pékin! Et ces atroces constructions, ces monuments qui sentent le soviétique, la lourde envolée de la faucille et du marteau... Je ne reconnais plus Pékin, mon Pékin, le centre du monde, la Cité du Dragon. Au-delà de ses mystères sacrés, flottait un charme dans ses lacs, ses ruelles, les « hotungs », parées de dalles régulières. Dans les parois épaisses du silence éclatait parfois la laque rouge d'une porte, elle s'ouvrait sur un jardin, une charmille, des pampres, une demeure au toit recourbé... Ancienne douceur de Pékin, cloches, le ciel d'un bleu pâle, les souffles chauds du désert... Je ne vois plus que du gris. Pékin de la pauvreté, Pékin de l'inflation où les bazars croulent sous la camelote manufacturée mais où le riz est rationné. Misère digne, sans haillons ni chagrin apparent, misère calme, résignée, amorphe. Visages décents, tenues ternes, parfois des « élégantes » font des efforts méritoires de parure et de coquetterie. Normalité... Il n'y a plus de rictus forcenés, plus de malédictions exacerbées, plus d'amour universel. Où sont les magnificences et les fastes d'hier, les protocoles du Ciel et ceux de la Révolution, les déferlements de millions d'hommes? Il n'y a plus de Dieu, plus de Pensée souveraine, plus de culte de la personnalité. Il n'existe plus de masse, presque plus de peuple. Il ne reste que des Chinois qui essaient de subsister un peu mieux.

      Depuis une heure, nous roulons dans une nature de pastel. Bois, champs, villages comme des ciselures sur la plaine caillouteuse, toute pelée et nue. Sur cette étendue chauve, des grumeaux d'hommes et de femmes, nœuds d'humanité, plantent pieusement des arbres - à travers toute la Chine c'est aujourd'hui la fête du reboisement. Puis le paysage s'escarpe, des ondulations naissent, des mamelons se superposent, des monts s'étagent. Soudain, au sein de cette acrobatie montagneuse, surgit le long corps de la muraille, corps sans sagesse, trop hardi, accroché aux pentes, les escaladant de son incohérence continue. Cinq mille kilomètres... Quand j'étais venu autrefois contempler l'ouvrage prestigieux, il m'avait paru se distordre dans une solitude uniforme, il m'avait laissé le coeur dur et froid... J'admirais mais sans amour. La Chine alors me semblait comme une planète lointaine. A présent, tout ce que j'y vois m'est chaleur et réconfort : en ces lieux antiques, M. Yao nous mène à une liesse, à une foire. C'est que l'enceinte restaurée - ou du moins un tronçon - est livrée à la foule, des cars ont amené leur contingent de voyeurs. Après les guichets où M. Yao paie pour nous, comme de droit, on tombe sur toute une mercerie, toute une saint-sulpicerie, des chromos et des bistrots, une fièvre boutiquière. Et les gens sont là, en multitude, à se photographier, à pique-niquer, à rêver : heureux, les Chinois consomment leur passé.

      M. Yao prend la tête de notre expédition à travers cette plèbe : à nous les millénaires! Tout autour prolifèrent les Célestes plongés dans les joies du baguenaudage familial. Pullulent les enfants, pullulent les vieux, les vieilles, les hommes faits, quelques beautés maquillées. Ces êtres-là rient, s'attouchent, s'embrassent, s'émeuvent, garçons et filles se font tirer le portrait dans des figures historiques en carton, dans des costumes qu'ils louent pour plastronner, pour s'amuser. Ce pourrait être Versailles, ce pourrait être les Pyramides, ce pourrait être n'importe où. Même spectacle un peu plus loin, aux tombeaux des Ming, nécropoles somptueuses où vient battre une kermesse. Le voilà, le retour des sentiments éternels que Mao avait voulu faire disparaître, l'amour filial, le tendre amour, le jeune désir et même le flirt. Comme les enfants surtout sont soignés, revêtus de beaux atours molletonnés, avec par-ci par-là quelques fleurs ou quelques dragons bien brodés. Les garçons ont un pantalon fendu, ce qui leur permet de faire gentiment pipi ou caca sous les yeux émerveillés des mamans qui ensuite tripotent et nettoient. Babils, bécots, les petites filles déjà font les coquettes. Quant aux ancêtres, aux grands-parents, ils marchent à petits pas derrière les cohortes d'adolescents qui fanfreluchent. En somme, la démocratisation. Sans que cela provoque la moindre gêne, ni la moindre curiosité, traînaillent des paquets de touristes étrangers, en général personnes mûres, retraitées, usées et solides, qui s'offrent des voyages dans tous les coins du monde. Toutes les nationalités, mais la même envie de profiter. Cheveux violets des Américaines, faces rapetassées des Allemands, vieilles trognes rubicondes et désinvoltes des Anglais. Les Français, comme toujours, jouent les flambards... Bagatelles... Les « amis étrangers », désormais ce sont des devises, une industrie qui ne présente pas d'inconvénients : ils passent et ne comprennent pas, enfin rarement.

      La Grande Muraille... Quelle illusion! Du Tibet à la mer, elle devait défendre le flanc terrestre de l'Empire du Milieu. En fait, ce fut une passoire : les hordes de l'Asie intérieure sont entrées, qui ne se contentaient pas de conquérir les étendues de l'univers et qui voulaient d'abord s'emparer de son moyeu, de son timon : la Chine. Chaque fois, des années noires, la mort, les immenses égorgements, les fleuves de sang, la destruction, la géhenne. Et puis les descendants de ces maudits se civilisaient, acquéraient le « mandat du ciel», devenaient d'excellents souverains comme ce Koubilai qui reçut si gracieusement Marco Polo au sein d'une Chine rutilante, jusqu'à ce que d'autres suppôts de l'enfer franchissent à leur tour la Grande Muraille et déchaînent à nouveau le feu et les massacres. Pourtant les derniers Barbares, les plus mauvais, ne sont pas venus des déserts mais des océans. Barbares arrivés sur des bateaux à voiles, Barbares à peau claire, Barbares hirsutes, roux, puant le chien ou le cadavre, Barbares au nez énorme, ils surgissaient sur les côtes, ils entraient dans les ports, ils les forçaient, arborant crucifix et canons. Ils ne révéraient pas la sainteté de l'Empire du Ciel, ils voulaient dominer, exploiter, faire régner l'argent et le commerce. L'opium, par la violence ils l'ont imposé. Plus tard, les colonnes anglaises et françaises ont saccagé le Palais d'Été et se sont emparées de Pékin. Les « traités inégaux », les navires de guerre, les consuls... Je le sais, mon père Albert le Consul, avec sa moustache fringante et sa ténacité, a été un Barbare particulièrement efficace.

      Ainsi ces créatures à la chair livide, les répugnants Barbares de la mer, ont dépecé la Chine. Ils étaient exécrables et très justement la grande Régente Cixi (Ts'eu Hi) avait voulu les anéantir par une très équitable hécatombe. Hélas, malgré les règles très judicieusement appliquées de la sage perfidie, ces monstres ont survécu et se sont multipliés. Excréments de la nature mauvaise, ils sont même arrivés à contaminer les Chinois: en supprimant l'Empire en 1911 et en établissant une République dont Sun Yat-sen deviendra le premier président, ceux-ci ne se réclamaient-ils pas en effet de l'esprit, des principes et des méthodes des Blancs? Qu'en est-il résulté? Le chaos. Les Seigneurs de la Guerre, le Kuomintang, Tchang Kaï-chek. Années horribles d'où a émergé le communisme chinois, mais après quelles affres et quelles erreurs! Tout d'abord, certains révolutionnaires jaunes avaient cédé à une autre tentation d'occidentalisation, celle du marxisme à la russe. Et le soulèvement rouge dirigé par les agents de Moscou avait été noyé dans le sang. Déliquescence de l'âme, désespoir. Alors apparut Mao Zedong...

      Mao qui vivait pour la Chine, attaché à sa glèbe, à son sol, aux paysans dont il avait enflammé la haine contre les riches et les possédants, Mao, après son épopée de légende et de fuite, après l'errance glorieuse de la Longue Marche, avait enfin triomphé de tous les Barbares, ceux à peau jaune, ceux à peau blanche. Il triompha même des ogres soviétiques qui ne l'avaient jamais soutenu dans ses combats les plus âpres. Après la Libération, il avait cru que le Kremlin l'aiderait: lorsqu'il s'aperçut que l'alliance avec l'URSS n'était qu'une duperie destinée à coloniser plus aisément la Chine, il la rejeta et il créa un nouvel Empire Interdit, son Empire rouge. Ses sujets? Un milliard d'hommes et de femmes, à la nature améliorée par lui, des purs qui construiraient un paradis, le ciel du progrès. Cela avait été une catastrophe. A sa mort, Mao avait laissé un pays souffrant, démuni, affamé, à la population accablée. Ses successeurs, des hommes de bon sens et de petit étiage, quand ils avaient osé en eux-mêmes juger Mao, quand ils s'étaient permis de reconnaître ses fautes, se tournèrent vers les Barbares, leur réclamant de l'argent et de la science. Avait commencé la politique de l'« ouverture ». Et, les chiens puants étaient devenus ces « amis étrangers » dont je suis un modèle chouchouté.

      Mao... C'est au cœur de Pékin qu'on peut le voir, sur la place Tiananmen, la place de la Porte-de-la-Paix-Céleste, que domine la Cité Interdite. Étonnant pouvoir des symboles, dérision de l'Histoire. Encore une fois, je parcours la Cité, les pavillons mystiques d'où le souverain du monde répandait les bienfaits du ciel et les émanations des étoiles sur le peuple laborieux. J'erre dans le pourpre.

      Jadis régnait ici la plénitude de la suprême paix. A l'ombre sereine des palais, les arches et les portiques, les marbres mêmes, ces repos, chantaient l'ordre éternel et bénéfique qui abolit les fureurs, les calculs, les haines et les ambitions qui rongent les hommes ordinaires. Tout était sacrement et rite, une cloche d'airain mesurait l'écoulement du temps. Passé le ruisseau d'or que franchissent trois ponts sacerdotaux, on entre au plus profond du sanctuaire. Chaque aurore, assis sur son trône divin, le Fils du Ciel y écoute les doléances et les louanges des grands mandarins prosternés, les Colonnes de l'Empire. Tombent de ses lèvres des sentences qui aussitôt deviennent loi providentielle. Respect à lui, à ce qu'il a décrété, aux documents de sa sagesse frappés de son sceau très saint. Le soir, quand il se retire dans la Chambre du Repos Impérial, ne restent auprès de lui que les castrats qui le servent, lui et la horde de ses concubines. Durant les heures nocturnes, tous les hommes vrais sont chassés... Seuls demeurent les « coupés », les eunuques, certains gonflés comme de grosses matrones, d'autres secs et durs, brandissant les épées nues de la protection contre tous les esprits mauvais. Veille peut-être aussi la vénérable Reine Mère, à qui tous les égards sont dus... Calme, magnificence des bâtiments et des autels, clarté de leurs lignes pures découpant la nuit... Et le matin revient avec les courtisans. L'Étiquette sublime. Au Temple du Ciel, une fois par an, le Très-Auguste s'unit au firmament afin d'assurer la prospérité des moissons. Mais si le souverain très admirable montre des penchants néfastes, les malheurs accablent toute la terre. Ainsi vont les ans...

      En fait, sous l'apparence de la piété, la cour mandchoue n'est qu'un grouillement d'intrigues. Les faîtes lumineux, les toits harmonieux, ces merveilles d'entre les merveilles n'abritent que des drames. Combien de corps jetés dans des puits, combien d'édits pervers engendrant des calamités! Remonte en moi le souvenir de Cixi (Ts'eu Hi), mon héroïne. M'a-t-elle fasciné Ts'eu Hi la tutélaire qui envoya aux Fontaines Jaunes son propre rejeton devenu rétif et menaçant, puis tous les bambins, neveux et petits-neveux qui, mis par elle au timon de l'univers, une fois majeurs se retournaient contre son joug! Cinquante ans de domination sublime... elle s'était accomplie dans son génie et sa luxure, ses sujets dévoués l'appelaient le «Saint Homme ». Et cependant elle avait échoué à endiguer les répugnantes convoitises des Barbares.

      Ts'eu Hi morte, l'auguste Empire aboli, les demeures de la Cité étaient restées comme les navires d'une flotte perdue dans le temps. On n'y entendait plus la musique éternelle des sphères et Mao, quand il était devenu le pontife rouge, avait dédaigné le cœur de cet antre. Sa propre magie pourtant, il avait voulu la célébrer à la porte de Tiananmen, qui reliait l'ancien et le nouveau, le sacré et le temporel. De son sommet, les mandarins jadis clamaient les ordonnances que le peuple recevait à genoux. Ce fut sur son parvis que les masses accueillirent les édits du Grand Timonier et d'abord la proclamation de la République populaire de Chine, le 1er octobre 1949.

      Place Tiananmen... Quelle tranquillité désormais sous la muraille crénelée, à l'endroit où le peuple révolutionnaire se célébrait et célébrait Mao. Plus d'un million d'hommes et de femmes y venaient parader, gesticuler leur enthousiasme, vociférer leur bonheur, leur communion absolue. Parfois, si Mao le commandait, la cohorte de l'infini, la masse coagulée était emportée par l'âcre colère, ces rassemblements titanesques devenaient l'épouvante même. J'ai connu cela sur Tiananmen. 0 Tiananmen des tempêtes, Tiananmen des passions, Tiananmen de l'adoration et de l'exécration, Tiananmen où finalement les créatures innombrables ont rendu un ultime hommage à Mao, héros immortel, héros expiré, comme j'aime ta sérénité retrouvée!

      Presque modestement est érigé là un affreux monument, un mausolée coffre-fort, une sorte de super-cercueil, celui de Mao. Inaugurée le 9 septembre 1977, un an jour pour jour après sa mort, quand son astre était à peine éteint, quand son génie n'avait pas été encore grignoté par le temps, cette tombe qui se voulait tabernacle et ostensoir, a des airs de prison. Mais je veux voir Mao défunt, Mao embaumé, conservé sans tripailles, le comparer au Mao vivant qu'autrefois j'ai scruté de mes yeux. Oui, j'en ai un désir intense. Mao, même s'il a été l'incarnation d'un Bien tellement sublimé qu'il en était devenu le Mal, Mao donc, toujours me cogne le cœur.

      J'exprime mon envie à M. Yao qui en est légèrement surpris. Pourquoi se déranger pour ce Mao hors programme dont il vaut mieux ne plus trop s'occuper, même si périodiquement on réaffirme le grandiose de sa pensée? Son œil clignote mais évidemment il ne me désapprouve pas et s'en va parlementer pour moi avec un policier qui surveille la file des visiteurs, des gens sans expression, comme indifférents, ne manifestant ni douleur ni extase. Curieuse atonie... Ainsi, par privilège, nous sommes admis dans les rangées de tête à condition que nous nous débarrassions, Marie-Françoise et moi, de nos impedimenta et surtout des appareils photo. On remet ce vrac à Yao qui nous attendra à la sortie. Étrangeté, tout est impersonnel, terne, dépouillé de substance. Halés par le cordon humain, nous pénétrons dans la sépulture. Je sens un regard froid, presque hostile, celui d'un factionnaire. Ensuite tout se passe très vite, nous nous divisons en deux colonnes pour accéder à la pièce suivante. Mao est là, combien seul, couché dans un sarcophage de verre que n'honore aucune couronne, aucune inscription. A peine ai-je quelques secondes pour me repaître de lui. Son corps est engoncé dans une tenue très simple, les traits de sa figure sont intacts, sa chair bonasse est un peu boursouflée sur un côté, comme rafistolée. C'est ça Mao, cette texture innocente qui dissimule l'insondable? Il dort, Mao, il sommeille sans souffle, ce Prométhée n'est plus qu'une charogne aseptisée, demain peut-être il encombrera.

      Mao, je l'ai contemplé en son corps glorieux. C'était au banquet officiel offert par lui à l'Hôtel de Pékin en l'honneur du président Soekarno, une « party » rouge de dignitaires chinois, de diplomates et de journalistes blancs, supposés bons. Paix et harmonie : on était à l'époque des Cent Fleurs et le peuple était invité à dénoncer les excès du Parti communiste. A notre gala, discours, « kampés », potins, félicitations, applaudissements. Enormes buffets croulant sous les victuailles et les alcools, sur une estrade dansent des demoiselles ouïgours. Turqueries... on croirait l'Exposition coloniale, personne n'y prête attention. D'autres troupes les remplacent, toujours des filles qui chantent et roucoulent à la mongole, à la tartare, à la kazakh. Dans ce tumulte joyeux Mao se tient debout, au centre de la salle, au milieu d'un cercle vide. Il est là, immobile, solidement planté sur ses pieds, toute pesanteur, les lèvres épaisses, ne disant mot. Sur son gros visage lourd, passif, j'ai cherché en vain une émanation de génie, autour de lui, une aura. Il restait taciturne, lointain et sa solitude auguste valait tous les trônes. Je l'ai examiné plus attentivement et j'ai découvert une tête de graisse dure, une tête de bonne femme rance. Quoi, ce serait une femelle, ce mastodonte qui a survécu à tout, qui a tout écrasé, cette cérébralité inlassable, cet inventeur de monde? Je continue à le fixer : il n'y a pas de doute, ce pétrisseur d'univers est un mastoc très quelconque, une femmasse. Il ne bouge pas, si, il se cure le nez ou parfois il s'anime d'un léger dandinement. C'est un tas, un tas de boue, et qui s'ennuie.

      Mao... Ce vide, ce vide autour de lui. Une immensité, le couloir de l'univers. Il bâille. Soudain, une Chinoise, une Han en bleu de chauffe, la natte nouée par un élastique, entonne un cantique d'allégresse en l'honneur du Grand Timonier qui reçoit l'hommage sans broncher, imperturbable. Sa complainte terminée, la cantatrice descend de son podium et commet le sacrilège : elle entre dans le vide, elle arrive à Mao, et lui passe une couronne de fleurs autour du cou. Et l'audacieuse n'est pas foudroyée! Lui, sortant de sa léthargie, s'approche en quelques pas lents des humains, bavarde avec les Chou En-lai, les Zhu De, les Liu Shaoqi, grands lieutenants et compagnons de l'épopée, maintenant tous sexagénaires. Qui aurait pu croire qu'ils allaient s'entre-tuer?

      En 1958, je n'ai plus revu Mao. Je l'ai dit, l'époque, celle de la guerre de Formose, était terrible. Des haut-parleurs ferraillaient sur la cité entière, clamant la réplique des masses, la guerre atomique, l'anéantissement des États-Unis. Partout étaient pendus des Américains grotesques, des oncles Sam en carton. Sur la chaussée, des hommes vêtus de noir, luisant d'exécration, faisaient semblant de tirer sur les ennemis en se servant de fusils de bois. C'était, au-delà du ridicule, le total effroi. En même temps, grâce au Grand Bond en Avant, les masses purifiées créaient la science populaire, la science des millions d'inventions. Les Communes du Peuple, déjà instaurées dans les campagnes, avançaient vers Pékin. L'homme, changeant de nature, débarrassé des fardeaux accablants du sentiment, de l'intelligence et des idées personnelles, atteindrait la félicité parfaite. Plus de familles, rien que des poussières de peuple enrégimentées en unités de type militaire. La mort n'aurait plus d'importance, puisque le peuple, lui, continuerait de vivre à jamais. Les vieux, on les enfermerait dans les « maisons du bonheur », et les enfants, enlevés à leurs mères, on les élèverait ensemble. Alors naîtrait l'« homme nouveau ». Ainsi Mao projetait-il de boucler le pays dans la muraille de son orgueil. Mais la Chine a pris peur, les mains se sont croisées, le travail a cessé, les moissons n'ont plus poussé, la terre n'a plus été qu'une nudité, les heures noires sont revenues et la famine et la misère. En avril 1959, Mao fut déchu de la présidence de la République au profit de Liu Shaoqi (élu par 1156 voix sur 1157), et même il dut s'autocritiquer devant un aréopage de neuf mille cadres. Affront énorme, affront intolérable, affront appelant les vengeances dévastatrices, des vengeances comme il n'y en avait jamais eu au monde.

      Il y a à Pékin, en bordure du boulevard principal, un étrange endroit datant des temps impérialistes, un labyrinthe de couloirs et de salles, de pièces défraîchies où glissent des énigmes. Là s'active un monde glauque, serveurs équivoques en robes blanches, clients distingués, prolixes et pleins de secrets, un monde d'agents. On boit, on plaisante, on parle des affaires : cela s'appelle le Cercle International. J'y ai surtout fréquenté de curieux quidams, jovials, exubérants, plus ou moins liés au journalisme, presque pas de Jaunes, surtout des Blancs, des Anglo-Saxons passés à l'Est, certains rétribués par les Chinois. Parmi eux, Burchett, l'Anglais à la gueule fleurie de vieux pochard, Wellington, l'Australien à la figure en hache de guerre et un petit Américain pédant, sans cesse emporté dans des distinguos rhétoriciens, le modèle même de l'universitaire yankee myope et chaussé de lunettes où jouaient les reflets de l'intelligence. Nous confraternisions, nous nous offrions des verres mais, dans cet ajustage, un mot mal placé pouvait ouvrir des abîmes. Nous cultivions une amitié vraie et factice, mortellement fausse, où l'on s'aidait tout en sachant que l'on pourrait s'étriper. De cet observatoire, les journaleux occidentaux qui nous avaient succédé et qui s'étaient rendus aussi en ces lieux interlopes où se négociaient les « tuyaux » ont assisté, stupéfaits, à de prodigieux événements qu'ils m'ont racontés par la suite. Badauds de l'incroyable, ils ont été les témoins de la Grande Révolution Culturelle qui se forgeait tout à côté, sur Tiananmen.

      La Révolution Culturelle. Cette expression est prononcée pour la première fois en 1964. Mots apparemment vides de sens, personne ne connaissait encore leur exacte signification, personne ne prévoyait ce qui allait arriver. Pendant deux ans, ce fut un complot à peine clandestin, la mèche lente d'une explosion fantastique. En attendant, la Chine est tranquille, elle est redevenue relativement prospère. Le Parti est partout, tous ses rouages fonctionnent, gouverne Liu Shaoqi, un homme paisible, secret, un doctrinaire que l'on voit peu, le chef de tous les cadres.

      Originaire comme Mao de la province du Hunan, le «moine rouge » est un communiste de la première heure, très marqué par les Russes. Agitateur consommé, il a fomenté entre autres la grève de Hong Kong en 1922 et s'est depuis toujours appuyé sur les syndicats ouvriers et, plus généralement, sur les villes. Qu'en pensait son ami Mao, formé dans le même collège à Changsha, et pour qui les paysans étaient le sel de la terre? Cependant entre eux longtemps l'amitié prima, Liu devint le représentant in partibus du PCC et en 1949 le second personnage de la République. Il a fallu dix ans pour qu'il succède à Mao... Dix ans pendant lesquels, inexorablement, Liu a combattu au nom de la déesse Raison. Le communisme pour lui, c'est la beauté du syllogisme, l'organisation parachevée, la bonne collectivisation, la sage hiérarchie, la grande bureaucratie - pas l'utopie maoïste. Mais Liu Shaoqi n'a pas osé ou plutôt il n'a pas pu abattre Mao tout à fait: ce bel homme sérieux, à la chevelure argentée et aux traits réguliers, n'est pas un titan. Certes, autour de lui le Parti s'accroît, se consolide, soutient le prolétariat urbain, s'enrichit de clients, d'alliés, de bénéficiaires, mais Mao, même s'il paraît isolé, est toujours là qui préside le Politburo et gronde à la Révolution trahie. Qu'importe que les pires rumeurs courent sur sa santé, qu'il ait vieilli, que son visage ait engraissé... Il est là, formidablement là, opérant dans l'ombre et prudemment. Sur les tréteaux, dans les arènes, à l'intérieur des casernes, des hommes se consacrent à lui et à sa mystique. Leurs guides sont deux de mes vieilles connaissances, Chen Boda et Lin Biao.

      Chen Boda, un nain quasiment inconnu du monde extérieur, manœuvre dans les coulisses du Parti. Fœtus tordu de haine, ce baveux se déchaîne contre ce qu'il appelle le « révisionnisme », en d'autres termes le « bourgeoisisme » de Liu Shaoqi et de ses affidés. Il est au cœur de ce qu'on nomme déjà « l'équipe de la Révolution Culturelle ». Comme souvent en Chine, c'est à propos d'un slogan que Chen Boda engage une lutte encore larvée. Il s'oppose à la formule «Deux font un » qui symbolise la conciliation et l'unité permanente, la formule des mous et des apaiseurs. Chen Boda, de sa voix de crapaud pérorant, préconise l'équation « Un fait deux », ce qui signifie la disruption, la division, l'opposition. Comprenez que même au sein du régime rouge doit continuer la lutte des classes, la lutte éternelle, la lutte nécessaire des enragés contre les repus.

      Autant Chen Boda est rebutant, autant Lin Biao incarne la superbe. Il est le Napoléon rouge qui jadis avec ses armées de marche a écrasé, exterminé en Mandchourie les hordes innombrables de Tchang Kaï-chek. Il entame le péan de Mao. Dans le Drapeau Rouge, l'organe théorique du Parti, et dans le Jiefangjun Bao, le quotidien de l'armée, il publie des articles qui claquent à travers la Chine: « Chassons tous les démons, chassons toutes les vieilleries », « Vive la Révolution qui va toucher au plus profond le cœur de l'homme », « Mao est le microscope, Mao est la longue-vue de la Révolution », « Le soleil se couche, la pensée de Mao ne se couche jamais ». Il est le premier homme à exalter autant la Pensée de Mao, à en faire une pensée qui ne soit pas réservée à la seule Chine mais répandue sur funivers entier. Enfin il lance cet appel : « Le pouvoir est au bout du fusil. » L'ultime signe.

      Même au printemps 1966, nul ne devine les fulminences à venir. Dans l'atmosphère confinée du Cercle International où l'on grenouille en quête de renseignements, on rencontre, comme ça, au hasard, des fonctionnaires du Parti avec qui on trinque, tous personnages importants, satisfaits, paisibles, rassurants, rassurés. Soudain le tonnerre: la conjuration se démasque. A l'Assemblée nationale populaire et dans toutes les instances supérieures la foudre s'abat. Sont chassés, exclus, maudits, Peng Zhen le maire de Pékin, Lu Dingyi le ministre de la Culture, Luo Ruiqing un chef d'état-major ennemi de Lin Biao. Hormis Liu Shaoqi, le plus traqué de tous est Deng Xiaoping, l'« organisateur » qui fut ministre de l'Agriculture, secteur entre tous sensible et surtout la « cheville ouvrière » (dès 1963) d'un plan de modernisation. A la poubelle de l'Histoire, cet homme utile qu'on expédiera dans le Jiangxi! Il avait abandonné Liu Shaoqi? Et alors? Jamais pareille secousse, jamais brutalités aussi voulues n'ont ébranlé le Parti communiste chinois. Rupture ouverte, millions d'affiches placardées sur les murs de Pékin, immenses caractères ordonnant : « Bombardons le Quartier général », déclaration de guerre contre les dégénérés et les lâches qui ont freiné l'expérience sublime des Communes du peuple et fait retomber la Chine rouge dans le féodalisme et le réactionnarisme.

      Énorme vague, déferlement, le bouleversement, le tremblement de terre, la Révolution. La face débonnaire de Mao s'épanouit, se dilate, se multiplie, devient la figure du monde. Au plénum du Parti qui s'ensuit, Liu Shaoqi, le visage creusé, épuisé, est relégué de la deuxième à la huitième place dans la hiérarchie rouge, cependant que Lin Biao est promu. Le voilà le successeur de Mao! Triomphe, victoire, apogée. Mais le ressentiment n'est pas assouvi.

      Pour servir son orgueilleuse exécration, Mao avait fait surgir dans tout Pékin les « Gardes Rouges », des nuées d'écoliers et d'enfants fanatisés. Le 18 août, c'était l'apothéose, la fête-Dieu, le gigantesque défilé sur la place Tiananmen de millions de gosses et de jeunes gens portant le brassard rouge. Délire hystérique, idolâtrie totale, Mao, Lin Biao et Chou En-lai, tous trois debout dans une voiture, font le tour de la place. Devant la porte menant à la Cité Interdite, le véhicule s'arrête, Mao en descend et au milieu d'un pandémonium d'amour, il revêt le brassard sacré. Instant suprême où le Mao à la bonne apparence allait lâcher sur la Chine les furieux, les fous, les démons de l'annihilation - des gamins et des gamines. Tout le pays allait être livré à la mauvaiseté de bambins innombrables dont on avait su pétrir les cœurs en boules de venin, en les persuadant que la destruction était le Bien. Une guerre des boutons plus meurtrière qu'une guerre mondiale...

      Je ne l'ai pas vue la Révolution Culturelle. Mais c'était, je le sais, le creuset de la méchanceté pure, la bestialité alliée à la philosophie du Néant. Démolir tout le passé, tout l'ancien, tout ce qui constitue la civilisation, hommes aussi bien que monuments. A bas les souvenirs, la beauté consacrée, les rites et les traditions. En même temps, anéantir tout ce qui présageait un futur souriant, tout ce qui promettait un avenir meilleur. A bas la technique, les sciences, le savoir, la connaissance. Vertige de la dévastation... N'existait plus qu'un présent de démence, le hurlement de l'absurde. Extraordinaire incantation à la non-existence. Mao, le métaphysicien du grand nivellement, fait trucider, parfois ignoblement, jusqu'aux artisans de son épopée, jusqu'aux compagnons de la Longue Marche. Si Chou En-lai a pu sauver la vie de Deng Xiaoping, Liu Shaoqi, humilié de toutes les façons, aura une fin atroce. Deux de ses enfants mourront, tous seront persécutés, même la plus jeune qui n'a que six ans. Sa dernière femme dont le vrai crime était d'être plus belle que Jiang Qing, l'épouse de Mao, sera torturée, emprisonnée, martyrisée. Bien sûr, il y avait eu « procès », questions sauvages et pauvres réponses répercutées par haut-parleurs sur une foule à la curée. Ensuite Liu avait été abandonné à une lente agonie dans le froid, la faim, sous les coups, les sarcasmes, son corps pourrissant peu à peu au milieu de ses déjections. Devenu presque un cadavre, nu, décharné, obscène, couvert de crachats, il mourra d'une « mauvaise bronchite », à la très ironique satisfaction de Mao.

      Il survit, lui, gigantesque et déliquescent, soleil noir qui calcine la terre et consume les hommes, il survit, seul avec sa femme et ses chiens... Immensité de la désolation. Ne reste que Chou En-lai qui tente d'insuffler de nouvelles forces au pays. En 1973, il fait réhabiliter Deng Xiaoping, qui bientôt réorganise l'armée et devient le premier des douze vice-premiers ministres. Mais Chou En-lai est malade, hospitalisé. Mais Mao sombre dans le gâtisme et l'on se dispute son auréole comme un jouet.

      Vient l'année 1976, l'année du décès des dieux. Chou En-lai meurt le 6 janvier, Chou En-lai qui avait si obstinément combattu les paroxysmes. Chou En-lai si pleuré. Le 5 avril, on célèbre sa mémoire et une émeute éclate sur Tiananmen qui acclame le prince de la bonne volonté. La répression sera terrible: démis de toutes ses fonctions, promis à la mort, Deng se réfugie à Canton tandis que la Chine à nouveau s'installe dans l'anarchie.

      1976... En juillet, le maréchal Zhu De, le héros de la Longue Marche, le fondateur de l'Armée rouge, qui, dit-on, avait coupé tout lien avec Mao depuis plusieurs années, meurt à son tour. Le crépuscule s'étend sur l'Empire. Des signes néfastes le parcourent annonçant la fin des temps mythologiques : convulsions de la terre révoltée, séismes immenses où périssent des centaines de milliers de gens. Enfin Mao s'éteint le 9 septembre. Un mois plus tard, le coup de force de la Bande des Quatre échoue. Une autre Chine peut commencer.

      J'arpente à grands pas la place Tiananmen toujours solennelle en ses perspectives lourdes, avec sur ses bords les deux monuments de la vérité rouge : le Palais de l'Assemblée du Peuple et celui des Musées historiques. Au centre se dresse l'énorme obélisque qui célèbre les héros tombés dans la lutte contre les oppressions. Mais je ne sens plus rien de sacrificiel en ces espaces où si souvent s'est joué le sort de la Chine. On y vit même, après tant de heurts démiurgiques, fleurir un printemps, le court printemps de Pékin. Des garçons, souvent d'anciens Gardes Rouges, avaient collé non loin de là, sur ce qu'on appellera le Mur de la Démocratie, des dazibaos critiquant violemment le socialisme chinois. Paraissaient des revues, déferlaient les pétitions, des milliers de réfugiés demandant justice se pressaient à Pékin, un jeune homme, Wei Jingsheng, dans un texte superbe, réclamait une cinquième modernisation : la Démocratie. Quelque temps les autorités nouvelles laissèrent faire mais il leur apparut bientôt que ces turbulents garçons exagéraient. Deng Xiaoping revenu aux affaires, l'homme de l'année 1978 selon la presse occidentale, l'homme sur lequel ces présomptueux fondaient tous leurs espoirs, Deng Xiaoping, donc, les jeta en prison et plus tard ne les gracia pas. Où sont ces libertaires dangereux? Disparus, toujours disparus. L'excellent Deng Xiaoping est un homme très bon, il fait ce qu'il peut, ce qu'il faut. Il est ennemi des excès de tout genre qui dérangent le bon ordre des choses.

      Manifestement M. Yao que j'ai retrouvé à la sortie du mausolée de Mao se demande quelle mouche m'a piqué pour parcourir ainsi cette place des grands moments oubliés. Je regarde des enfants qui piaillent et rient au milieu des envols de pigeons. Finis les étincelles de la doctrine dans les yeux, les rires hagards, la haine, l'hystérie et l'enthousiasme. Je suis venu tester des tâtonnements nouveaux, un régime qui répudie le merveilleux, le levain des apothéoses.

      Un voyage en Chine, c'est une plongée en bathyscaphe dans un insondable océan d'un milliard d'êtres. Mais Yao connaît les sésames et les pièges, il est le guide, l'intermédiaire et le gardien, l'« œil de Pékin » et son contraire aussi. Incrusté dans notre vie, il m'apparaît parfois comme un Martien cérumen verdâtre, l'envoyé de je ne sais quelle stratosphère ou quelle nébuleuse, du mystérieux saint des saints du communisme chinois. D'autres fois, j'ai l'impression curieuse qu'il est un vieil ami, à l'humour stoïque, mi-ironique mi-gai. Je sens en lui un secret, une blessure qui suinterait, une peine mal cicatrisée. Cela vient-il de la politique ou d'une trame intérieure, de quelque bleu à l'âme? Étrange homme. Mais d'abord il doit tenir son rôle de mentor. Pour trouver le juste milieu entre des nécessités supérieures et ses inclinations personnelles, il s'enferme dans le silence et son grand front se met à penser. Jusqu'à ce que d'une voix doucement impérative il nous inflige la décision qui le protégera, qui nous protégera. Surgit à nouveau, pour le contraste, une image ancienne, celle de mon interprète de 1956. On lui sentait des origines impures, je veux dire bourgeoises, ce qui l'obligeait à toutes les outrances. Machine à traduire, sanglée dans son aristocratique dialectique, il me haïssait et je le détestais. Rien de tel avec M. Yao : entre nous s'établit rapidement un état sentimental et presque une liaison.

      A la fin de chaque journée, il nous hold-upe du regard et nous assène : « Demain à 7 heures! » Et le matin suivant, il s'empare de nous, entrant dans notre chambre pour nous annoncer les amicales rencontres de la journée avec les gens requis pour nous éclairer. Suit un viatique de café lavasse, d'oeufs trop ocre et de confiture à goût de poussière, qui nous arme chevaliers ma femme et moi, pour notre besogne, je n'ose écrire notre rééducation. M. Yao en profite pour piquer une petite rogne - oh! certes pas contre nous. Chaque matin, il engueule les serveuses aux yeux bouffis, à la maussaderie appuyée, des filles qui essaient de ressembler à des Européennes. Cheveux permanentes, tailleur-pantalon rouge, cravate nouée sur un impeccable chemisier blanc, fards joliment étalés, elles ont l'expression si chinoise de vamps dédaigneuses. Quand Yao crie, il a l'air d'une brute, les yeux d'une fixité métallique qui fait froid. Puis il se calme et dit sentencieusement, à la fois s'excusant et se confiant à Marie-Françoise : « Ces pauvres gamines, elles travaillent dans le luxe, à servir des riches, mais ce sont des miséreuses. Elles sont payées lamentablement, encore moins que moi... Ce que je gagne, une obole... Remarquez qu'en Chine tout le monde est fauché, hormis quelques culs-terreux et quelques débrouillards. J'aurais dû épouser une paysanne... A vendre des légumes, on prospère. Mais c'est dur! »

      Ironie, amertume, étonnante franchise. La situation se décante. M. Yao est de plus en plus évidemment notre maître et notre domestique. Compris dans les débours du contrat, d'ailleurs purement moral puisque rien n'est signé, avec l'Association des journalistes chinois, c'est sur nos dollars que, par la force des choses, il s'épanouit momentanément. Cela semble le gêner car il a de la délicatesse - il ne cesse de nous donner des reçus et de faire des comptes avec Marie-Françoise. Mais au fond, cela le dérange-t-il vraiment? N'est-il pas notre utile maquereau? Pourtant, j'en suis persuadé, il se sent bien avec nous. A la fin du petit déjeuner, M. Yao s'enquiert: « Étes-vous rassasiés, bien prêts? » Légèrement nauséeux, nous descendons vers le hall où, à cette heure matinale, il y a foule : quantité d'envoyés de la stratosphère y viennent prendre livraison de leurs sujets, généralement des Japonais à attaché-case ou des Hongkongais qui puent le business. Le fric, toujours le fric... Il va de soi que notre groupe, Yao, un compère journaliste chinois, le chauffeur, Marie-Françoise et moi, est celui du pur esprit.
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