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      « Je plains le voyageur qui, ayant traversé la Flandre, n'aurait ni remarqué ni gravi ses montagnes. »

      OSMOND PLINIUS HALIFAX,

      
         Causeries de Clifton House.
      

   
      Au nom du père

      Jadis, au château de W., demeuraient le comte du même nom et sa fille. Celle-ci venait d'entrer dans sa quinzième année. C'était le mois d'août. Le comte, veuf et chargé d'ans, n'avait que cette enfant et nul espoir de donner le jour à un fils qui garantît au nom la survie, à la terre un seigneur. A la mort de la comtesse, les serfs quittèrent ces friches immenses, entrecoupées de marécages. Huttes et cabanes, depuis longtemps, étaient couchées sous les orages. L'alouette elle-même avait abandonné ses parages. Au château ne restaient que deux domestiques. Seule la vieillesse les retenait de chercher un autre maître.

      La jeune comtesse – ainsi l'appelait son père – était pure et s'ennuyait. Ni frère ni cousin avec qui partager l'étude et le jeu. Quant aux visites, les dernières étaient si lointaines que tous en avaient probablement perdu le souvenir. Chaque jour Cornebille – ainsi se nommait-elle en souvenir des campagnes de Flandre où périrent tant d'Espagnols – penchait son front blanc sur d'odieux volumes de latin et de grec. C'étaient là ses seules distractions. Il lui était interdit de se promener autour du château, et même de regarder les bois lointains souvent emmitouflés de brouillard. Elle contemplait parfois le clavecin, très tristement, et se demandait pourquoi son père lui avait toujours refusé un maître de musique. Toutefois elle ne savait pas qu'elle s'ennuyait, n'ayant jamais connu d'autre état.

      Le comte passait ses journées dans la salle d'armes, à fourbir dagues et mousquets. Mais les temps n'étaient plus à la guerre et tous ses gens s'étaient enfuis. Il pensait avec amertume que ses puissants voisins eussent pu l'attaquer et le vaincre avec la plus grande facilité. Ils n'avaient osé l'entreprendre, crainte de ces terribles douves naturelles, plus dangereuses que mille archers.

      Ce jour-là, en proie à une mélancolie plus insupportable que de coutume et au feu qui ne cessait de lui dévorer les entrailles, le comte manda la petite comtesse dans la salle d'armes. Cornebille n'avait pas pour habitude de désobéir et se trouva bientôt en présence de son père. C'était la fin de l'après-midi. Les brouillards, en se dissipant, avaient découvert le miroir vide des eaux jusqu'à la lisière des bois. Cornebille frissonna sans savoir pourquoi. Le vieillard était sombre. Pour la première fois il sortait de sa réserve et dérogeait aux habitudes. L'inquiétude qui s'était emparée d'elle abandonna la comtesse lorsqu'elle crut voir son père lui sourire.

      Légendes et contes affirment à l'envi que les jeunes filles séquestrées dans de tristes châteaux finissent par rencontrer le prince charmant, ou la fée, qui les délivrera. Mais le château de W. n'était pas aussi triste à Cornebille qu'au lecteur de cette histoire. On l'eût fort étonnée à lui apprendre qu'elle vivait dans un tombeau gardé par un affreux geôlier.

      Le comte s'approcha d'elle. C'était un homme maigre, de grande taille, au poil à peine gris et dont la voix haute avait ce jour-là quelque chose de sourd et de forcé. Il ouvrit les fenêtres et montra à Cornebille les terres inondées, se plaignant qu'elles fussent destinées à n'avoir plus de seigneur après que lui-même aurait disparu. La jeune fille prononça, d'une voix blanche:

      – Qu'y puis-je, mon père? Je ne connais point d'homme qui veuille m'épouser. Et croyez-vous que ces terres dépeuplées aient encore besoin d'un seigneur, d'un château?

      – Nos serfs reviendront, je vous en donne l'assurance, ma fille, si ces terres ne cessent pas de porter le nom que je porte.

      – Comment cela se peut-il, mon père, si vous n'avez pas de fils?

      Le vieillard sourit et rétorqua:

      – Ayez confiance en Dieu, il pourvoira à tout.

      Une légende eût peut-être mis fin à cette histoire en soutenant que Cornebille s'était donné la mort. Elle eût dit, par exemple: « La jeune comtesse se précipita dans les eaux silencieuses du haut de la plus grosse tour... > Ou bien: < Dès qu'elle fut seule, la jeune fille se perça le cœur avec une dague qu'elle prit dans la panoplie paternelle... > Mais de tels mensonges n'ont cours que dans les légendes.

      La vérité c'est que très longtemps après ces événements on racontait encore aux marches du domaine de W. que naquit au château un enfant du Diable, de sexe masculin. Cet enfant ne vécut que cinq années car il avait le sang plus pourri que l'eau des marécages.

      De nombreuses versions apocryphes soutiennent que, pour des raisons mal élucidées, Cornebille se donna la mort de cruelle façon. Nous sommes aujourd'hui en mesure de porter à la connaissance des spécialistes (on sait que notre époque est celle des spécialistes) et des lecteurs intéressés, que l'exhumation d'un texte inédit permet de battre en brèche ces multiples récits plus ou moins bien intentionnés. Ce texte s'intitule < Mémoires de Badiel, paysan, 1672-1691 >. Pas encore publié, il a été mis au jour grâce à l'acquisition par les Musées nationaux d'un fonds de bibliothèque ayant appartenu à la cure de M., localité située à une quarantaine de kilomètres du lieu présumé où, sur des marais aujourd'hui asséchés, s'étendaient les domaines de W. Aux feuillets 11, 12 et 13 de ses Mémoires, le paysan Badiel rapporte les contes et récits (il est difficile encore de faire la part de l'histoire et celle de la fiction) que, dans son enfance, il entendit dans la bouche de sa grand-mère et de sa mère. Plusieurs de ces narrations ont trait au château de W., à ses habitants, dont il n'est pas douteux que les souffrances et le malheureux destin n'ont cessé dans la région d'avoir un écho populaire. Le paysan Badiel affirme que sa grand-mère lui raconta sou-ventes fois l'histoire de < Mademoiselle Cornebille >, car c'était un récit qu'il aimait à entendre, et que lorsqu'il demandait si l'on ne mourait pas de mettre au monde un enfant du Démon, sa grand-mère lui disait que c'était en effet ce qui arrivait à toutes les femmes qui donnaient le jour à de tels enfants, mais que Mademoiselle Comebille, elle, avait vécu encore très longtemps, seule et folle, dans le vieux château délabré, « se nourrissant - disait-elle – de chauves-souris attrapées dans les souterrains et de grenouilles pêchées dans les marécages ».

   
      Train de nuit

      Ma chère Monika, ces quelques heures qui nous séparent m'attristent plus que je ne saurais dire. Ce que nous avons vécu me semble déjà si lointain - et pour vous, qu'en est-il? - et tout, cependant, reste si proche, la chaleur des draps, cette étrange lumière dans la chambre des abeilles (sans doute avions-nous mal tiré les tentures), le velouté de votre peau, la tiédeur de vos seins contre ma joue. Je fermais les yeux, tout à l'heure, bercé par le grondement des wagons lancés à pleine vitesse, et m'étaient rendus des parfums, la caresse de vos mains...

      Quand je pense qu'il vous est arrivé de me traiter de monstre glacé, moi qui frissonne encore du contact de votre peau, de vos lèvres, du frémissement continu de notre chair tremblante! Oui, c'est vrai, je suis réservé, muet dans l'amour, mais maintenant que je m'éloigne de vous (je ne sais à quelle vitesse, soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres-heure, me semble-t-il) et que nous ne nous voyons plus, il m'est plus facile de vous le dire. Je sais aussi que vous détestez qu'on en parle. Ni avant. Ni après. Une malheureuse conséquence de votre éducation religieuse, sans doute. Pendant, c'est différent. Comme toute bonne chrétienne vous aimez, non, vous adorez que l'on susurre à votre oreille des mots canailles, des épithètes fragiles, cassantes comme la coquille des bonbons fourrés de nougatine dont vous raffolez. Je ne vous les écrirai pas ici. Les mots couchés sur le papier ont quelque chose de refroidi, d'anémié, et un compartiment, fût-il de première classe, n'est pas le lieu, et j'imagine votre moue si vous lisiez, froidement, à la lueur de votre lampe de chevet, ces douceurs salaces dont vous vous repaissez si volontiers à l'instant de votre jouissance.

      Oui, je me suis endormi. Je n'étais pas fatigué, pourtant, en dépit d'adieux qui furent ce que vous savez. C'était donc un de ces sommeils volontaires qui permettent de s'abstraire, de se mettre en marge. Je ne voulais pas voir mon pays couturé de blessures de guerre, ses toits, ses clochers effondrés, ses champs en friche forcée, ses cours boueuses et désertes, ses enfants déguenillés au long des voies, marchant nu-pieds sur le ballast. Mais quoi, même baissées mes paupières n'étaient pas un rideau suffisant. Je les voyais mieux encore. Comme vous savez, dans les rêves c'est pire.

      Est montée à N... une paysanne. Elle portait son panier à canard, comme dans les gravures d'autrefois. Elle a lié conversation avec une sorte de clerc de notaire et, jusqu'à Reims, ils ont parlé des restrictions, du retour des prisonniers, des faux résistants qui faisaient fusiller les vrais, de ce malheureux pays qui, selon eux, ne se relèvera pas de ses ruines... Après Reims, je suis resté seul dans le compartiment. Qui sont ces gens? Sont-ils vraiment ce à quoi ils ressemblent? Ne se sont-ils pas déguisés pour le grand carnaval de la fin des hostilités? Ne m'auraient-ils pas joué la petite comédie de la paysanne et du clerc de notaire? Après tout – vous serez ici, je crois, du même avis que moi – on ne peut pas aujourd'hui parler de victoire, mais seulement de comédie de la victoire. C'est si vrai que l'on a très tôt cessé d'agiter les drapeaux de papier aux couleurs britanniques, françaises et américaines, et qu'il règne partout dans les campagnes un silence de cimetière. Les gens sont-ils bien qui ils sont? Et nous-mêmes... Vous et moi sommes-nous qui nous sommes? Il est bon de se poser de telles questions. Elles nous font toucher du doigt les possibles simulacres, elles nous plongent dans l'inquiétude et, surtout, elles n'appellent aucune réponse, à tout le moins aucune réponse qui puisse nous satisfaire. Et il semble qu'elles se posent à notre esprit, dès que nous roulons dans des wagons ferraillants.

      A mon réveil, c'est la nuit. Le convoi se déplace entre deux murs d'ombre, mais pas si opaques qu'on ne puisse y discerner, par intermittences plus ou moins longues, de faibles lumières, des miroitements d'eaux stagnantes auxquels se mêle l'éclat laiteux et mort de millions d'étoiles. Lorsque le ciel veille ainsi de son œil mi-clos, vitreux, sur le bourdonnement des hommes, toutes les catastrophes sont possibles. Ici, dans ce siècle où nous sommes vous et moi, elles ont eu lieu, et il est étrange, sinon scandaleux, que mon impression devant ce paysage de ruines entrevu au passage, devant un mur éboulé, une maison éventrée, un clocher cassé comme fétu, une gare où nous défilons entre deux murailles de gravats... soit d'abord et seulement une impression poétique. Ma tristesse ne résiste pas à un reflet de lune sur les restes d'une usine. Je voudrais que ces bâtiments sans toiture, aux fenêtres aveugles, ou crevées, jamais on ne les abattît pour terrasser, puis reconstruire ce qu'on ne manquera pas de reconstruire. Il ne s'agit pas du charme des ruines, tel qu'il fut perçu aux XVIe et XIXe siècles par des humanistes tout neufs s'éveillant aux antiquités et par des romantiques moroses se délectant de cette image rongée d'eux-mêmes, mais bel et bien d'une satisfaction crépusculaire, celle qui nous saisit lorsqu'un monde ou un temps s'effacent, s'effondrent pour laisser émerger un autre temps, un autre monde dont nous avons tout à craindre, y compris de ne pas vivre assez longtemps pour en goûter les horreurs. Il ne fait aucun doute – pour moi tout au moins – que ce paysage délabré n'est déjà rien qu'un décor, une image inconsistante, une apparence de ce qui est autour de nous et que nous croyons connaître. On ne peut rien en saisir pourtant. Le train passe si vite. Dans quelques mois, quelques années peut-être, il sera fait table rase de toute cette matière incertaine. Des murs neufs, des chalets, des pavillons, des ateliers entourés de pelouses... Des foules reprendront possession de ces lieux, comme elles l'ont toujours fait. On y circulera à vélo ou en auto. On sortira des maisonnettes blanches, des immeubles, des usines. On ne saura pas ce qu'il y aura eu avant. On oubliera. Pis, on fera semblant d'avoir oublié. Ici, là, il n'y aura rien eu. Rien que de l'herbe et du vent. Et il ne se sera rien passé. Voilà ma poésie. Passage. Étouffement silencieux, et sans doute nécessaire.

      Nous nous arrêtons, parfois, dans une gare, ou en rase campagne lorsque notre convoi doit en croiser un autre sur une voie unique. Nous repartons, sans que rien ni personne nous ait avertis de la durée de l'arrêt. Cet allongement du voyage ne me déplaît pas, même si mes yeux se ferment de courts instants. La durée est soudain en suspension. Comme je vous écris sur la tablette du compartiment, tout contre la vitre, les vibrations de la voiture se communiquent à ma plume. Nous avançons dans un paysage informe et noir en même temps que mes lignes sur le papier blanc. Les caractères, en raison des tressautements continuels, ont perdu de leur modelé, celui que j'ai hérité de l'école. Les lignes ne sont plus en ligne, elles ondulent, traversent la feuille en montant, en descendant, comme si elles voulaient se livrer bataille. Les mêmes tremblotements qui leur donnent cette allure de brouillon traversent mon corps (vous-même sans doute avez déjà éprouvé ce phénomène), provoquant d'incontrôlables réactions physiologiques, j'entends par là un frissonnement qui, par la colonne vertébrale, se déplace du bassin aux épaules. Il se produit comme de minuscules picotements, des étincelles obscures dans les cuisses et le sexe. La pensée s'arrête alors. C'est ainsi que le corps prend le pas sur l'esprit. Le sexe se gonfle, devient lourd et chaud. Il semble que notre sang ne circule plus que dans cette région du corps. Ce qui naît en nous est un désir sans objet précis, prêt à se porter sur le premier objet visible ou palpable. Vous n'avez pas à craindre cependant, aucun objet féminin ne se trouve dans les parages. Vous êtes mon seul objet et vous êtes trop loin de moi. Mais, et c'est là une faiblesse qui m'empêche de retrouver le calme des sens, je me laisse pénétrer d'images, de sons, de parfums qui dessinent un seul paysage dont j'ai le secret privilège. Il faudrait qu'une fois encore ce convoi s'arrête. La cessation d'un trouble qui vous honore est à ce prix.
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