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Huit heures du matin, beaucoup trop tôt pour moi. Il pleut. Comme chaque jour, mais plus encore ce jour-là, je fais plusieurs aller retour de ma chambre à l'entrée, cherchant avec fébrilité l'objet que j'aurais oublié ; mon briquet est dans ma poche, mon stylo, tiens justement il est resté dans une autre veste, mes lunettes sont là où elles doivent être, il ne me reste plus qu'à aller choisir quelques cigares, mais où ai-je bien pu mettre mon étui de voyage ?

Ce matin de novembre 1993, je pars pour Bucarest, Bucarest que j'ai quittée il y a presque... cinquante ans.




Marin est un prénom roumain. Celui de mon grand-père paternel que je n'ai pas connu. Je suis né en Roumanie en 1938. D'une famille juive. Une drôle de famille : immigrés polonais du côté
de mon arrière-grand-père paternel ; du côté de ma mère, on vient de Syrie. Deux cultures, deux modes d'emploi que j'ai essayé d'assimiler. Mélange des civilisations, mélange des mémoires.

Pendant la guerre, nous avons survécu parce que mon père et ses frères faisaient partie des chefs de la communauté juive et échangeaient des camions de chaussures, de médicaments, de vêtements, contre la vie de juifs. Il y avait huit cent mille juifs en Roumanie, avant la guerre. Trois cent mille Roumains et trois cent trente mille Transylvaniens ont été déportés et sont morts dans les camps. Nous avons émigré en 1947. Je n'y étais jamais retourné.

Je suis en Roumanie pour y produire un film, Un été inoubliable. Un film de Lucian Pintilie1. J'ai déjà coproduit son précédent long-métrage, Le Chêne, mais sans aller en Roumanie. Le Chêne est sans doute un des plus beaux films auxquels j'ai participé. C'est aussi une de mes plus grandes hontes, le début d'une prise de conscience de ce qu'est devenu le monde européen à travers le cinéma. Le Chêne a été présenté au festival de Cannes en 1992, hors compétition.
Après la chute de Ceausescu. La presse mondiale parlait encore de la Roumanie. La presse mondiale avait menti sur Timisoara, elle n'avait pas su mettre les bonnes paroles sur de fausses images.

Lors de la projection de presse du Chêne, il y avait à peine une quinzaine de journalistes dans la salle. La conférence de presse a dû être annulée. Et pourtant, deux mille cinq cents journalistes du monde entier couvrent le festival. Aucune télévision ne s'est déplacée. J'ai eu honte. J'ai vraiment eu honte. Et j'ai décidé de refaire un film en Roumanie, de refaire un film avec Lucian Pintilie.

Le Chêne traite de la résistance à la barbarie. La solution de Pintilie : l'humour, les coups, peut-être l'amour. C'est un film violent, rapide, magnifique. Aucun journaliste ne l'a jugé suffisamment important pour en faire un événement. J'ai organisé des projections privées pour plusieurs patrons de presse. Ils ont trouvé le film superbe mais ne l'ont pas défendu. Autre forme de barbarie. Ils ignoraient que je cherchais aussi à tester leur capacité à être – encore – des découvreurs. Test négatif.




Je viens de rater la sortie vers Roissy que pourtant je guettais. Prochain embranchement, direction Chantilly. Route que je connais bien. Non loin de là, j'ai tourné deux films : Le Mur
de Yilmaz Güney et quelques années plus tard, les premières séquences du film Bleu, de Krzysztof Kieslowski.

Je fais demi-tour. Je suis très en retard. L'avion part dans un quart d'heure. J'aurai presque tout fait pour le rater. Presque tout n'a pas suffi. L'avion entame son approche vers Bucarest.

Vues du ciel, toutes les capitales se ressemblent. Peut-être pas celle-là. Pas de grands ensembles, pas d'usine, pas d'autoroute, mais une grande forêt et des champs noirs, très noirs.

Le coproducteur roumain m'attend. Titi Popescu. Trois vols viennent d'atterrir simultanément. La queue est immense devant les guichets de la douane. Titi prend mon passeport, y glisse une dizaine de dollars, passe devant tout le monde, tend le passeport. Le douanier le tamponne en remerciant. Personne ne proteste. Suivez-moi, me dit-il. Deuxième contrôle, guichet réservé au personnel diplomatique. Mêmes gestes, passeport, billets de banque, tampon. Nous passons. Après avoir récupéré ma valise, le producteur met dix dollars sur la table du douanier. Il refuse mollement... Mais si ! Mais si ! et pose délicatement un imprimé sur les dollars.

On entre dans Bucarest par une large avenue, plantée de marronniers et bordée de villas luxueuses entourées de jardins. Chaussée Kissilev. J'ai immédiatement repéré l'ancienne maison
de mon oncle. Combien de fois ai-je déjà entendu parler de cette maison ! Chaussée Kissilev. La plus belle avenue de Bucarest.

L'hôtel. Des types vous proposent le change au marché noir tout en surveillant les putes qui tapinent à l'entrée. La chambre. La chambre triste. La chambre à la russe. Moquette fatiguée, rideaux rouges passés, draps de lit troués.




Comme Le Chêne, Un été inoubliable traite de la résistance à la barbarie. Un film d'époque et un sujet brûlant, l'épuration ethnique déjà, celle de 1925, entre Roumains et Bulgares. Lucian Pintilie est joyeux de me voir. On s'embrasse. Il me dit en riant : « Voilà, je suis superstitieux. J'ai fait un rêve il y a quelques années, un rêve qui disait que j'allais mourir à soixante ans. Demain je vais avoir soixante ans. Peut-être que je vais mourir dans la nuit. Donc embrassons-nous. » En Roumanie, Pintilie est un maître. Ici, on dit « domnul meu », « mon maître » ; il a du pouvoir et son œuvre suscite l'admiration.

Il était hautement improbable que nous fêtions cet anniversaire ensemble, en Roumanie. Le père de Lucian Pintilie avait été membre des Gardes de fer. Lorsqu'ils ont essayé de s'emparer du pouvoir, tenu par le maréchal fasciste Antonescu, la première chose qu'ils ont faite, ça a été de liquider les juifs. Ceux qui n'étaient pas encore dans les camps. Ils sont venus chez mes parents
en 1942. Ils cherchaient mon père. Ils l'accusaient d'avoir participé à l'assassinat de leur grand héros, Horia Sima. Les Karmitz avaient une entreprise de produits chimiques. Selon les Gardes de fer, mon père avait fourni le vitriol au ministre de l'Intérieur, soupçonné du meurtre d'Horia Sima.

Un soir, les Gardes de fer sont arrivés avec un camion chargé de fûts de vitriol. Ils disaient qu'ils voulaient dissoudre mon père. Celui-ci avait été prévenu et était parvenu à s'échapper avec son frère et un chauffeur resté fidèle. Il n'y avait plus que les femmes, mon cousin et moi dans la maison. Le dernier étage de notre maison avait été loué à un attaché d'ambassade de Grande-Bretagne. Nous nous sommes réfugiés chez lui pour bénéficier du privilège d'extraterritorialité.

Les Gardes de fer voulaient mon père. Ils voulaient savoir où il était caché. L'un d'entre eux m'a collé un pistolet sur le visage pour faire parler ma mère. Scènes de cris, d'hystérie. Des heures, plus de vingt-quatre heures de terreur. De totale terreur. Des batailles avaient lieu dans le voisinage. Les troupes régulières délogeaient les Gardes de fer. Ceux-ci revenaient, obstinés. Des gens de l'ambassade de Grande-Bretagne sont venus délivrer leur attaché. Nous n'avions plus de protection. Le chauffeur de mon père est revenu. Torturé, il n'avait pas parlé.


Ce cauchemar-là ne s'effacera jamais. Ce pistolet sur ma tempe représente un des événements déterminants de ma vie. Aujourd'hui encore, tout ce qui peut ressembler à ce geste, tout ce qui évoque cette situation, crée chez moi des réactions d'une violence inouïe. De révolte. De mépris. D'insoumission. Je deviens comme fou devant tout ce que je perçois comme chantage, menace, sentiment d'être forcé, humilié, impuissant.




Nous avons survécu à cet épisode de la barbarie fasciste. Je la retrouve en ce moment. Par les images de l'ex-Yougoslavie ou d'ailleurs... à la télévision. Le pistolet sur la tempe des êtres humains est devenu une image commune. Cela ne devrait pas la rendre plus supportable.




Nous avons fêté l'anniversaire de Pintilie, qui a cinq ans de plus que moi, en Roumanie. Son père faisait peut-être partie des Gardes de fer qui ont envahi notre maison. Au dîner, on a bu, on a beaucoup bu. De la tsuica. On a parlé de Beckett et d'Ionesco, de la nécessité de résister, de dire non, de porter le deuil, le deuil de notre mémoire, le deuil de notre histoire. Comment témoigner sur le deuil, comment résister ? On a aussi parlé du Chêne. Que sont devenus les personnages du Chêne ? Ils sont tous partis. Ils résistaient sous Ceausescu ; maintenant ils sont partis. Qu'est devenu cet individu étrange à la barbe noire et
bien taillée que l'on voyait à la télévision lors du procès de Ceausescu ? Ambassadeur au Nigeria. Et la fille assez belle, derrière lui ? C'était une pute. Au bout de quinze jours, il l'a quittée. Qu'est-elle devenue ? On ne sait pas. Pintilie a parlé du roi. Pintilie est royaliste.

Quand je suis allé traîner avec mon beau-fils, Jérémie, photographe sur le film, autour du nouveau théâtre, il y avait une manifestation. On réclamait le retour du roi. Michel de Roumanie a sauvé la vie de ma famille pendant la guerre. Je me souviens que pour quitter Bucarest – ce qui était interdit aux juifs – nous étions partis vers Sinaïa dans une voiture du roi. Sinaïa est une station de montagne où le roi et les nantis – ma famille en faisait partie – avaient une résidence de vacances. J'avais quatre ou cinq ans. La voiture était remplie d'armes, de pistolets, de mitraillettes. Elle faisait partie du cortège du roi et nous passions les barrages allemands. J'avais peur mais j'étais fier.

Cinquante ans après, je croise une foule grise hurlant « Vive le roi ! ». La vie est encore là. Dans ce coin de Bucarest, presque rien n'a été démoli. Les quartiers sont un peu en ruine, un peu sales. Les rues et les maisons sont encore belles. A la nuit tombée, j'ai retrouvé la maison de mon enfance, Dumbrava Rosie. Dans une quasi-obscurité, car, étrangement, les rues restent éclairées comme dans mon souvenir, par une
pauvre lumière jaune. Le sol est encore pavé, mais il y a des cratères partout.

J'ai reconnu immédiatement la place où nous nous cachions en hiver, pour atteler notre luge au traîneau du livreur de lait. Il essayait de nous faire tomber en fouettant ses chevaux. Pour prendre son élan, il donnait de grands coups de fouet vers l'arrière. Au moment de tourner, on ne pouvait plus résister, on lâchait.

Je suis donc passé devant « ma » maison et son parc, un hôtel particulier parmi d'autres. Ce sont des ambassades. Un drapeau flotte sur « ma » maison. Ironie de l'histoire, c'est le drapeau autrichien. Pendant la guerre, c'était le drapeau anglais. Celui-ci nous a momentanément sauvé la vie. Les maisons n'ont pas changé, rien n'a été démoli. Des guérites, des soldats en armes, les gardes des ambassades. Mais tout est dégradé. Profondément dégradé. Croyant me faire plaisir, la production roumaine a obtenu l'autorisation de visiter cette ambassade. Certaines parties sont transformées en consulat. Des panneaux indiquent « Interdit d'entrer ». Des portes sont barricadées, sans doute le service du chiffre. Nous avons visité les appartements de l'ambassadeur. C'étaient nos appartements, notre maison. Simplement, il n'y a plus rien. Plus de meubles, juste un lustre de Murano que je crois reconnaître. L'ambassade d'Autriche ne s'est même pas donné la peine d'apporter ses meubles. C'est vide, c'est sinistre. Ce n'est même pas une ambassade.


Le jeune attaché, voyant mon trouble, est un peu gêné. Il me fait visiter les cuisines. Là, à ma grande surprise, rien, absolument rien n'a changé. La cuisine n'a jamais été modernisée. Arrive une femme de chambre à qui on explique la situation. Elle me conduit dans « ma » chambre. Ma chambre d'enfant est devenue celle de l'ambassadeur. Dans un coin, un grand panier en osier rempli de bouteilles de vin et de bière. J'ai presque retrouvé la couleur des murs.

L'attaché d'ambassade me dit : « C'est la vie. » Il ajoute, comme pour suggérer qu'il y a quand même des histoires qui tournent bien : « Il paraît que vous êtes devenu quelqu'un de très connu en France. »

Le deuxième jour de mon séjour en Roumanie, je suis retourné à Sinaïa. Un long parcours dans la brume. Des camions, des voitures aussi, mais encore des charrettes tirées par des petits chevaux vifs, rapides. Des ombres dans la brume et peu à peu les montagnes. Juste avant d'arriver, j'ai indiqué d'instinct au chauffeur la route à suivre : il faut monter, il faut prendre à gauche, par là. Il se trompe. Nous prenons à gauche et la maison de l'enfance apparaît.

C'est horrible parce que seul le souvenir est intact. Rien ne ressemble plus au bonheur de mon enfance. On a transformé jusqu'à la couleur des briques. Les lisses en bois bordant la propriété sont devenues des barrières de métal. A la place
des graviers, du béton. A la place de la balançoire, un tas d'ordures. Tout est à l'abandon ou presque. Un désastre. L'homme a laissé la laideur l'emporter. Je ne veux pas faire de photos, je ne veux pas filmer. On me propose de visiter l'intérieur, je refuse. C'est, semble-t-il, une maison louée ou un hôtel. Je ne veux pas en savoir plus. Il pleut. Je préfère visiter le palais du roi dont je rêvais, étant petit. Décor petit-bourgeois, imité par les autres. Par ma famille entre autres : je reconnais des meubles que je voyais chez moi. Je m'aperçois tout à coup que je comprends le roumain. La fille qui nous guide parle roumain et je la comprends. L'odeur de la montagne, l'odeur des pins. Là ils ont bâti, là ils ont cassé. Nous déjeunons dans un restaurant sinistre. Architecture soviétique, affiches, Coca-Cola. Trois téléviseurs fonctionnent en même temps, trois chaînes différentes venant du satellite : retransmission de la RAI Uno, un match de foot et des dessins animés.







Pendant la guerre, je n'allais pas à l'école ou quasiment pas. Les écoles étaient interdites aux juifs. J'ai appris l'allemand, la langue de ma nurse. Puis, elle a été déportée dans un camp de concentration parce qu'elle travaillait pour des juifs. J'ai oublié l'allemand. J'ai appris le roumain dans la rue et un peu le français mais sans le pratiquer vraiment. J'ai réellement appris à
parler français en France, à neuf ans. C'est tard. J'aurais préféré apprendre avant. J'ai mis longtemps à le maîtriser. Je n'ai pas vraiment de langue maternelle.

En 1947, des bruits extrêmement inquiétants commençaient à courir. Le roi Michel était encore roi, il y avait encore un gouvernement qui se voulait démocratique, mais la présence communiste se faisait de plus en plus sentir. Les gens voulaient partir. Alors, toute la famille a émigré. Quarante personnes en échange de l'ensemble des maisons et de tous les biens. Il y a eu des incidents. Une des maisons, celle de mon oncle, était aussi la résidence de l'ambassadeur américain. Il fallait donc obliger les Américains à partir. On était au bord de l'incident diplomatique, les Américains ne voulant pas céder face aux communistes. Finalement, ils sont partis. L'ambassade de France a été extrêmement efficace, y compris pendant la guerre.

Le parti communiste a délivré les passeports. Il fallait que ça se passe très discrètement pour ne pas affoler la population. Le parti ne voulait pas que le départ massif de la famille Karmitz, très connue en Roumanie, se sache.

Ils nous ont jetés dans un train, un train à volets fermés, allant à Constanza sur la mer Noire. Nous étions enfermés à l'intérieur. Je ne savais pas que cela ressemblait à d'autres départs en train, pour des juifs, pendant la guerre.


A la douane, ils ont pris un bracelet ou un petit collier appartenant à ma jeune sœur. Ils ont fouillé tout le monde, ils n'ont rien laissé passer. Le passage de la douane continue de me terroriser. Cette impossibilité d'entrer dans un pays. D'en sortir. Longtemps, j'ai souhaité devenir diplomate pour posséder le fameux passeport. Plus tard, j'ai compris qu'avec les films le passeport était encore meilleur. Un ambassadeur peut être kidnappé, un film rarement. Le cinéma est un droit de passage, je supporte très mal les entraves à ce droit de passage. Avec des films, on peut enjamber les frontières sans sortir de chez soi.

Après le train, le bateau. Il y avait beaucoup de juifs. C'était un grand paquebot blanc. J'embarquais pour la première fois. Je garde de cette période un souvenir assez émerveillé. En même temps, j'étais terrorisé.

On savait que ce bateau allait jusqu'à Marseille, mais mon père et toute la famille craignaient d'être arrêtés, que ce ne soit un faux départ. Des bruits couraient. On racontait que des gens avaient été ramenés en prison ou dans des camps, qu'on leur avait tout pris. L'idée était de descendre le plus vite possible.
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