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C'était une grâce de se sentir vivant en cette aurore. Notre seule jeunesse nous était paradis. Epoque bénie...

Wordsworth,

Prélude, Livre XI

(...) Un des esprits les plus religieux de son temps, si l'on entend par esprit religieux celui qui ressent jusqu'au fond de l'âme l'angoisse d'être un homme (...)

André Malraux,

(à propos de T.E. Lawrence).






IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 
SOIXANTE EXEMPLAIRES 
SUR VÉLIN CHIFFON DE LANA 
DONT TRENTE EXEMPLAIRES DE VENTE 
NUMÉROTÉS DE 1 A 30 
ET TRENTE HORS COMMERCE 
NUMÉROTÉS H.C. I A H.C. XXX 
CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays




A Norbert





— I —

LE MALTAIS



La division se trouvait à Kronenbourg, pendant le terrible hiver 1944-45, après la grande contre-offensive de la campagne d'Alsace. On logeait enfin, et douillettement, chez l'habitant. La première nuit, Antoine s'était trouvé dans le lit d'une Alsacienne impassible, veuve, entre deux âges, ni laide ni belle. Il logeait chez elle : donc, c'était la règle, il partageait sa couche. Le Führer avait enjoint aux Allemandes d'exploiter la fécondité des guerriers de passage. Redevenues françaises, les Alsaciennes se contentaient d'assurer leur repos. Transi, harassé, cherchant le sommeil, Antoine avait observé le rite, sans surprise ni refus, mais il avait dormi dans son coin sans frôler sa compagne de lit. Le lendemain soir, il trouva sur la table de chevet une petite assiette remplie de nougats et un mot : «Bonne nuit.» Il disposa d'une couche solitaire,
dont il profita avec volupté jusqu'au milieu de la nuit. Puis un corps se glissa près de lui. Il était tout en soie et tout en silences. Une sensualité indistincte et tâtonnante aimanta les deux corps l'un vers l'autre. Antoine vit à peine le visage de sa nocturne visiteuse.

Il flottait dans une euphorie somnambulique lorsqu'il entendit son nom, hurlé depuis la rue enneigée. Des coups de klaxon retentirent aussitôt après, avec insistance, venant d'une jeep, alarmant tout le quartier. Une voix demanda si Antoine se trouvait là. Antoine bondit à la fenêtre. Il aperçut le secrétaire-estafette du capitaine, qui lui enjoignit de faire son paquetage sur-le-champ. Antoine venait d'être désigné pour suivre les cours d'officier de réserve à Cherchell. «La guerre est finie pour toi», commenta le secrétaire, sans qu'on pût deviner s'il enviait ce privilège ou s'il s'en indignait. Il faisait très froid sur le balcon. Antoine n'avait qu'une envie sur le moment, c'était de rejoindre la chaleur du petit animal qui se pelotonnait sous la couette. Quelques secondes plus tard, il décida qu'il n'avait aucune envie de quitter ses compagnons d'armes, ni la division. Il ne pensa ni à la
«planque», ni à la possibilité de revoir ses parents, puisque Cherchell n'est pas loin d'Alger, encore moins à cette «fiancée» qu'il avait quittée sur un quai maritime, deux ans auparavant. Pas même enfin au soleil qu'il pourrait retrouver et dont il lui arrivait de rêver. Il dit au secrétaire, ou plutôt il s'est entendu dire : «Puis-je refuser?

—Bien sûr, répondit l'autre. Nous avions même déjà prévu ta réponse.» Antoine dit alors: «Je refuse.» Des cris lui parvinrent: «Bravo Antoine», depuis les fenêtres qui s'étaient entrouvertes après les coups de klaxon. Mais avant de regagner son lit, Antoine entendit aussi une autre voix : « Fais pas le con, rentre chez toi. Tu es fait pour être officier. »




C'était la voix d'un sergent-chef maltais taciturne, qui ne ratait pas l'occasion de souligner, dans tous les gestes d'Antoine, les signes d'une origine bourgeoise. Dans ses gestes et surtout ses propos : Antoine n'avait jamais réussi à prononcer avec naturel une expression un peu verte et il s'était toujours montré trop émerveillé devant les trouvailles de l'argot. Antoine regagna avec résignation son lit et le
corps silencieux qui s'y trouvait. Le sergent-chef lui avait ôté la plus grande partie de l'orgueilleux plaisir qu'aurait pu lui procurer son refus de quitter ses compagnons d'armes.




La semaine suivante, au repos, mais sous une pluie glacée, tandis que la compagnie rassemblée assistait au départ des blessés, Antoine crut s'être aliéné l'estime de son sergent-chef maltais : devant une scène moins supportable que les autres, il lui avait pris le bras pour trouver un appui, sinon une complicité. Le Maltais s'était aussitôt dégagé.

On ne peut pas dire pourtant qu'Antoine avait fait preuve d'un excès de sensiblerie. Il avait vu des moignons calcinés, des os encore roses de sang séché, des ligaments tendus comme des toiles d'araignée, une main pauvre et ridicule presque détachée du bras, presque intacte. Une main qui avait l'air d'avoir appartenu à un être d'une autre planète. Antoine découvrait qu'un homme déchiqueté était plus inhumain qu'il ne l'avait jamais soupçonné. On ne pense pas, s'était dit Antoine, on n'arrive jamais à penser qu'en rafistolant de tels débris, il est possible de refaire un homme.
C'est cela peut-être qui fait si peur: savoir qu'entre la cendre qu'on a été, la poussière qu'on va être, on peut devenir ce bric-à-brac d'os, de tendons, de muscles dégainés.

Mais ce n'était pas tout. Le même jour, Antoine allait voir pis encore. Depuis un endroit du campement, il entendit des éclats de voix inhabituels. Le commandant de compagnie clamait sa honte d'avoir reçu une note de l'état-major du bataillon, signalant l'indigne tenue d'un sergent artificier de la compagnie. Ce sergent avait refusé de traverser un champ de mines pour secourir un soldat dont le bras venait d'être arraché par une explosion. Le Maltais proposa qu'on entendît le sergent s'expliquer lui-même. Les officiers pressèrent le commandant d'accepter et le sergent arriva, tête oblique, regard furieux et méfiant, épaules accablées. Pourtant il n'était pas honteux. Il se mit à parler et soudain chacun fit silence. Il dit que les mines, il les connaissait toutes, qu'il ne connaissait que cela, qu'il avait encore des éclats dans la chair pour avoir marché sur un explosif «antipersonnel». On l'avait soigné pendant des semaines. On l'avait trituré, recousu, ouvert, refermé,
rafistolé. Puis on lui avait proposé une longue permission de convalescence. Il ne savait pourquoi. «Quelle connerie!» dit-il en regardant le ciel. Il avait refusé. Il était venu rejoindre la section de reconnaissance en demandant simplement de servir pour toutes les missions mais, blessé et convalescent comme il l'était, pas dans une unité qui eût affaire avec les mines. On avait accepté aussitôt sa requête. On lui demanda toutefois d'accompagner quelques jeunes et nouveaux démineurs pour les initier. L'un d'entre eux n'avait pas suivi ses conseils. Il avait sauté, il était tout en sang. « Et moi, soudain, dit le sergent, j'ai été paralysé sur place. Je n'ai rien compris à ce qui m'arrivait, je me suis retransporté en pensée à l'hôpital, j'imaginais qu'on me soignait, qu'on m'opérait. J'étais immobilisé. Appelez ça de la peur. Je sais que les brancardiers qui sont arrivés n'ont pas voulu aller secourir le gosse. Ils disaient que j'étais le seul à savoir comment on marchait entre les explosifs. J'ai répondu que cela ne servait à rien, qu'il y aurait trois morts, les deux brancardiers et moi, au lieu d'un blessé. Puis d'autres sont arrivés, on l'a transporté. Le
gosse n'avait plus de bras.» Personne ne fit le moindre commentaire. Le commandant demanda au Maltais de faire disperser les hommes, et à quelques officiers et au Maltais lui-même de le suivre. On devait savoir ensuite que le commandant avait appris que le gosse était mort, et que le Maltais avait conseillé qu'on ne le dît pas au sergent. Quant à ce dernier, lorsque Antoine se rapprocha de lui, il ne cessait de répéter : «Putain de chiasse de putasserie de bordel de dieu.» Il n'arrêta pas pendant de longues minutes de ressasser cette phrase. Antoine eut des vertiges, des nausées, il crut s'évanouir. Il s'appuya sur le Maltais, qui venait chercher le sergent. C'est à ce moment-là que le Maltais s'est dégagé.

D'une manière générale, dès qu'on se manifestait de manière familière, ce Maltais, homme fruste, s'éloignait avec une impatience non dépourvue de hauteur. Personne, dans le souvenir d'Antoine, n'était apparu aussi distant de toute émotion ni pourtant, et en même temps, aussi disponible. Toujours éloigné, jamais lointain. Simplement, il refusait les gestes et les mots. On fait ce qu'on fait. Ce qu'on doit? Déconne pas! Le devoir?
Connais pas! On ne fait que ce qu'on aime? Va savoir si on aime ou pas. Parce qu'on est obligé? Tu ne dois être obligé par personne. Alors, pourquoi faire quelque chose? Pour rien. Parce que si on ne le fait pas, on n'est pas un homme? Qu'est-ce qu'un homme? Et la Patrie? Merde. Et la Révolution? Merde. Pourquoi avoir honte de parler? Parce que parler, c'est dégueuler. Toujours? Toujours.

Ce n'est certes pas suffisant pour faire comprendre pourquoi le Maltais en imposait à Antoine et à tous. Il est vrai que je n'ai pas encore précisé que, bien plus âgé que tous les autres soldats, ce sergent-chef trapu, aux paupières, aux moustaches et aux épaules tombantes, avait, deux ans auparavant, fait ses preuves, non pas encore contre l'ennemi mais, ce qui était peut-être plus important, parmi les siens. En arrivant en Tripolitaine, dans le premier camp d'accueil, de transit et de tri où se trouvait Antoine, le Maltais était intervenu, à la stupéfaction de tous, dans un conflit entre deux parachutistes yougoslaves de la Légion étrangère. Deux jeunes surhommes, tout droit sortis d'un rêve wagnérien, vociféraient en une langue étrange, imposant
silence à deux cents nouveaux arrivés et transformant le camp en arène de leurs affrontements. Antoine, dont c'était les tout premiers jours dans la division Leclerc, arborait sur sa vareuse anglaise une énorme croix de Lorraine et déambulait, la tête bourrée d'idéal, sous l'écrasant soleil de Sabratha, le théâtre romain près de Tripoli. Il eut un haut-le-cœur en apprenant la raison du conflit : les deux paras se disputaient un adolescent breton plutôt efféminé et dont ils hurlaient sans vergogne que chacun avait le droit de le sodomiser avant l'autre. Le Maltais s'était alors interposé. Il prétendit avoir eu, lui aussi, et avant les deux autres, des vues sur l'éphèbe breton. Il prévint donc : ou bien il faudrait au vainqueur se battre encore avec lui; ou bien les deux légionnaires tireraient entre eux au sort pour savoir qui l'affronterait sur-le-champ. Après maintes négociations, la seconde solution fut adoptée. Il fut décidé qu'il n'y aurait qu'un duel et qu'il opposerait l'un des parachutistes au Maltais. L'autre s'inclina devant le verdict du sort avec une discipline qui surprend toujours le témoin de ces conventions primitives. Pourquoi la barbarie qui enfreint
toutes les règles s'en impose à elle-même de si sévères?




Le combat eut lieu selon les règles des paras, c'est-à-dire «à la loyale » : torse nu, au poignard, avec arrêt au premier sang provoqué par une pénétration, et non une éraflure, du poignard. Eraflé à plusieurs reprises, le Maltais, qui à aucun moment ne parut douter de lui, finit par planter son poignard dans l'épaule du para. Le sang coulait d'abondance. Le combat s'arrêta. Selon le rite, les deux hommes s'embrassèrent. Après lui avoir fait un garrot, le Maltais administra les premiers soins au blessé, puis il prit sous son aile le jeune Breton. Ce qui avait le plus frappé Antoine fut l'attitude du jeune homme convoité : il avait suivi le combat, comme une princesse eût observé le duel de deux seigneurs s'affrontant pour la mériter. Antoine était consterné. Il y avait donc des viols? Et des viols de garçons ? Et cela ne semblait surprendre personne! Pas même la victime désignée. Fallait-il en passer par là avant de faire la guerre? Même chez de Gaulle! Même chez Leclerc! Antoine s'était préparé en esprit à bien des choses, mais pas à cela, grands dieux, pas à cela.


On put croire un moment que le Maltais travaillait, comme il l'avait annoncé, pour son compte. Mais sitôt le combat terminé, il emmena vers la tente des officiers la victime d'abord désignée du sacrifice. Antoine suivit le sergent-chef vainqueur jusque chez les officiers. Il vit ces jeunes gradés contempler avec une ironie experte la proie si convoitée. Il put entendre les commentaires de ceux qui, tels des maquignons, jaugeaient la race et le pedigree d'un animal de haut lignage. Ils louaient le galbe du mollet, l'angle de la voussure plantaire, le délicat veinage des cuisses, la parfaite proéminence des fesses, la finesse des attaches et l'éclat d'une peau qui, entourant de larges et insolents yeux verts, triomphait sous le casque d'une chevelure soyeuse, épaisse, à peine rousse. Les officiers, masquant leur trouble sous la technicité narquoise du jargon, décidèrent que c'était un fils de grande famille, éduqué par des gouvernantes nordiques, qui l'avaient élevé en femme. Verdict : il fallait le renvoyer dans ses foyers, mais en attendant il convenait de l'affecter au mieux dans une compagnie de transmissions. Le jeune éphèbe emprunta alors le revolver d'un officier et se
mit à tirer sur des cibles, comme dans un western. Il fit mouche chaque fois, ne faisant qu'ajouter à l'excitation émoustillée de ses nombreux protecteurs. Soudain, les légionnaires yougoslaves devinrent aux yeux du Maltais et d'Antoine un peu moins barbares. La nature avait mis sur leur chemin une apparition si indécise, si ambiguë et si désirable qu'ils pouvaient être justifiés de transgresser les usages. Antoine ne s'en demanda pas moins ce qu'il faisait dans ce milieu. Il n'aurait pu, lui, avoir envie ni de séduire, ni de violer, ni de se battre pour violer, ni même peut-être de se battre contre ces paras pour protéger quelqu'un du viol. Que faisait-il là? Terrorisé par le spectacle, décontenancé par le visage qu'il découvrait à la division Leclerc, intimidé par le vainqueur des légionnaires, Antoine se mit d'instinct à rechercher la protection du Maltais. Il devait vite désespérer d'y arriver jamais.
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