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Première époque




Première journée : vendredi

La scène inaugurale se déroule à Paris, en face de la gare du Nord, dans le café qui se dénomme, ambitieusement, Brasserie de l’Europe. C'est, chrome, plastique et moleskine, un décor propre à faire éclore la neurasthénie dans l’âme de toute personne qui commettrait l’imprudence de le regarder. Il est un peu plus d’une heure. Certains clients mangent un œuf à la russe, d’autres des sandwiches. Aline Berger, trente-cinq ans, lit, assise devant une eau minérale dont elle prend régulièrement quelques gorgées. On n’annonce que vingt minutes avant le départ à quel quai trouver son train et Aline n’aime pas attendre dans le grand hall disproportionné et bruyant où elle n’est jamais sûre qu’elle pourra s’asseoir.

Mme Berger me semble assez peu concentrée sur sa lecture. De temps à autre, elle promène autour d’elle un regard qu’elle reporte ensuite à sa montre. Le temps ne passe pas. Elle n’aurait pas dû partir si tôt, mais elle a une nature inquiète et craint toujours d’être en retard. Et puis, ses recherches terminées, qu’aurait-elle fait en ville ? Elle a passé une heure à l’Orangerie, une demi-heure à la librairie Smith, il ne lui restait plus qu’à plonger dans le métro. Elle soupire. Elle s’attache au texte, qui ne la captive pas vraiment. C'est la dixième fois, au moins, qu’elle relit le passage crucial d’Orlando où a lieu la transformation, cherchant à en saisir le sens sous-jacent, elle a toujours le sentiment de rester en surface et ne consent pas à penser qu’il n’y a peut-être rien en dessous. Elle s’applique : First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb's wool ; whose hair is an avalanche of the driven snow... etc. Elle bâille. Derrière les mots sur lesquels elle s’acharne, un autre courant de pensées sinue, déroulant les méandres cachés des fleuves qu’on dit intermittents car parfois ils coulent à ciel ouvert pour disparaître ensuite sous terre, on croit qu’ils s’arrêtent là, ils ressurgissent quelques kilomètres plus loin. Jouissant du privilège du romancier dont je n’ai jamais caché que je me sens dotée, c’est cela que j’écoute et bientôt ma surprise est extrême :

– Et si on changeait de sexe ? Si je t’abandonnais, ô âme timide, ce corps de fille et si j’allais loger dans un garçon, tiens ! celui qui est là, en face de moi, blond, un peu hirsute, il a le regard furtif, mais la bouche large et ferme des résolutions opiniâtres ? Assise dans sa tête – ou assis? – comment m’apparaîtrais-tu? Oh! je crois que je me détournerais vite de toi, car sans ma vigueur, sans ma rage et ma force qui te font parfois si peur car tu les nommes violence, tu serais terne, vite vaincue, tu irais de défaite en défaite à travers une vie étriquée. Je te dérange depuis toujours, et tu me caches comme tu peux, avec du rouge à lèvres, de longs cheveux et des jupes de soie que le moindre mouvement fait virevolter, on te trouve charmante et féminine, mais moi j’habite ta peur et j’y suis à l’étroit. Si j’étais un homme, je ne rechercherais pas les femmes, je les connais trop bien, je me dresserais joyeux devant d’autres hommes, je ferais ce que, fille, je n’ai pas osé faire, je les défierais ! Peut-être n’ai-je jamais aimé les hommes qu’en homosexuel, mais, évidemment, homosexuel honteux qui n’ose pas connaître son penchant et je me suis déguisé – déguisée? – j'ai revêtu ce corps bizarre où je ne me suis jamais senti chez moi. Ils me désiraient parfois, et comme je ne me désirais pas, je n’y comprenais rien. Ah! être un garçon ! Il suffit que je lâche la bride à ma pensée que tu tiens toujours si durement enserrée, et je peux imaginer cet autre corps, plus ferme, avec un large torse plat où les pectoraux jouent librement, mes hanches deviennent étroites et je pressens, au bas de mon ventre, la turgescence qui ressemble aux hampes de la victoire, on les agite lentement, les soirs de bataille, sur les champs jonchés de morts. Tu as peur, tu te crispes, tu m’ennuies. Je marcherais d’un pas tranquille, je regarderais les hommes en face, ce qui t’épouvanterait, ils seraient un peu effrayés mais certains se retourneraient pour me suivre des yeux et peut-être en choisirais-je un, que j’entraînerais séduit vers des abîmes qu’il ne soupçonnait pas. Je les connais bien, je sais ce qu’ils aiment. Amant, je sens que je serais plus habile qu’amante car rien ne me ferait peur, c’est aux filles qu’on apprend la pudeur et la retenue, comme garçon je n’ai rien appris puisqu’on ne soupçonnait pas mon existence. Je partirais naïf vers des terres inconnues. Dieux! quel voyage ! Ils me font rire avec l’Amérique, Christophe Colomb, l’Amazonie et le cercle polaire, même la lune et la planète Mars! L'inconnu est en face, cent fois j’ai logé dans ses bras et je ne suis pas entrée. L'autre sexe est plus loin que Véga du Centaure, je cogne mon front contre les têtes fermées et je ne passe pas, je dis : A quoi penses-tu ?, ils sourient et je reste dehors, éperdue, solitaire, enfermée dans ce corps de femme qui s’est toujours soumis aux peurs médiocres que tu n’oses pas quitter. Mais je ne leur en veux pas, car ce n’est pas leur faute, ni la mienne, nous sommes mêmement asservis à cette irréductible identité qui nous sépare autant que le sont les galaxies et nous fait nous ruer l’un vers l’autre, tentant de tromper la curiosité avec le plaisir. Jamais une femme n’a été homme, jamais un homme n’a été femme. Chaque sexe possède un savoir qu’il ne saurait partager et les stupides opérations que je sais qu’on pratique ne sont que leurre, déguisement qui ne touchent pas l’esprit, elles costument les corps et tuent le désir. Mais s’incarner dans un corps intact! Changer de monde en faisant trois pas ! Je est un autre ? Je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi ne pourrais-je pas le quitter ?

Le garçon blond vient de commander un second café. Je lui trouve l’air un peu fatigué, pourquoi boit-il tant de café alors qu’il a surtout besoin de dormir ? Je vois un sac de voyage à ses pieds, peut-être prend-il aussi le train? Vraiment, il me tente! Il a de longues mains aux ongles assez mal tenus, mais le visage est net, construit, il est fait pour exprimer la fermeté. Tel que je le vois là, assis sur une chaise inconfortable, il a de la grâce, on devrait pouvoir en faire quelque chose. Il porte un blouson de faux cuir noir, dans un genre qui était à la mode il y a quelques années, avec des fermetures éclair partout, sur des jeans délavés mais pas déchirés. Sans doute ne gagne-t-il pas très bien sa vie? Même si je n’étais pas emprisonné dans le personnage de femme raisonnable pour lequel tu as opté depuis si longtemps que tu le crois naturel, je ne ferais pas du tout attention à lui car il est quelconque à bâiller, son seul intérêt est d’être un garçon, jeune, robuste et sans laideur. Et si j’y allais? Je l’habiterais, je le rendrais beau car pour moi être un jeune homme est déjà un état si merveilleux qu’aucun souci ne pourrait l’altérer. Sous mon emprise il se déploierait, je mettrais de la lumière dans ces yeux au regard morne, je raffermirais son attitude. Il n’est pas une fille, il peut tout, d’où vient qu’il ait cet air éteint? Gaspille-t-on ainsi les trésors qu’on possède? Ah! si je m’introduisais en lui! Il suffit peut-être de le vouloir et on n’en sait rien car personne n’a jamais essayé une chose aussi folle. Tu te laisses toujours arrêter par le bon sens, même quand tu joues avec tes pensées, c’est cela qui te rend si ennuyeuse. La chose est décidée, je change.

Je change ?

Cela ne se peut pas, c’est incroyable et je le fais. Je te quitte sans me retourner et je traverse l’impossible. Je ne sens rien, je sais seulement que je passe, je flotte dans l’indéfinissable, entre l’avant et l’après, en un point qui n’a, forcément, ni durée ni espace, c’est le zéro absolu du temps et cela s’étire infiniment, j’existe pendant une éternité dans un nulle part dont je ne peux pas me souvenir même pendant que j’y suis car pendant n’a plus de sens, je n’ai d’autre réalité que ce je indissoluble dont je ne comprends pas ce que c’est mais dont l’évidence prodigieuse m’illumine, il est, au sein de l’innommable, le noyau de certitude, la garantie, l’ancrage immatériel qui permet cette impossible navigation dans laquelle je me dirige avec assurance alors qu’il n’y a ni haut ni bas, ni devant ni derrière, et que cependant je sais où je vais, et je viens à peine de partir que j’arrive, j’ai traversé l’éternité, aucun temps ne s’est écoulé, rien n’a été parcouru, je m’incarne, j’aboutis, l’univers se reforme autour de moi, je possède un regard, j’entends, je sens, je suis !

Je l’ai fait!

Aline est là-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je regarde avec stupeur moi qui lit, oui, le verbe est désormais à la troisième personne du singulier, attentive, devant la demi-Badoit presque bue, un drainage rénal régulier est la condition d’une bonne santé, mon père me l’a toujours dit, moi est en face, un peu de biais, je suis dans le jeune homme blond, j’ai pénétré, tranquille, dans sa tête. Il ne remarque rien. Peut-on si aisément se laisser déloger? Il ne devait pas beaucoup tenir à lui-même car il a disparu sans un souffle. La maison est à moi. Je tremble d’émotion, je me retiens, j’ai envie de me lever, de danser en poussant des cris de joie, il faut rester calme, je viens d’accomplir l’impossible et si je le proclamais je me retrouverais vite en camisole de force avec trois infirmiers pour me faire tenir tranquille. Examinons notre nouveau royaume. Les ongles mal tenus ? c’est pire ! il les ronge ! Abîmer ainsi de si belles mains, il faut être sot ! Je me tâte l’épaule : ferme, musclée, et le thorax, ah ! qu’il est agréable de n’y sentir pas l’éternelle rondeur des seins. J’ai le ventre parfaitement plat et les cuisses dures à souhait. Ce corps me plaît beaucoup, tellement que j’en suis tout excitée. Il est certain que j’ai toujours plus aimé les hommes que je n’osais me l’avouer et je frissonne d’avoir celui-ci à ma disposition, mais il faut que je me retienne car je suis assis dans un lieu public et je ne vais pas commencer ma nouvelle vie en faisant des sottises. Je remets donc mes mains sur la table, et je tourne mon attention vers les sensations internes : je m’aperçois aussitôt que j’ai une légère migraine. Voilà donc pourquoi il avait l’air mal à l’aise ! Je n’aime pas cela, je n’ai pas changé de corps pour me porter moins bien qu’avant, qu’a-t-il fait? Il doit avoir trop bu hier soir, je ne connais ce genre de petite gêne que si j’ai pris un vin de mauvaise qualité, sans doute supporte-t-il mal l’alcool. Holà! n’aurais-je pas de caractère? Serais-je un faible? Non, ne craignons rien, quel que soit ce jeune homme, je ne suis pas lui, je l’occupe, je dispose de lui, mais c’est bien moi, et je n’ai jamais été femme à trop boire ou trop manger. Il me faut de l’aspirine. Ah ! il doit rester une trace de lui, car j’apprends aussitôt que mon hôte n’aime pas les médicaments, il n’en prend jamais car il pense que cela pollue ! Pollue ! Il est ridicule, il a peur de l’acide acétylsalicylique et il s’enivre ! J’en avais dans mon sac, car j’en ai toujours, je vais aller m’en demander.

Je me lève. Quelque chose de si étrange se passe que je suis sur le point d’arrêter mon mouvement : c’est que je suis nettement plus grand qu’Aline, mes jambes sont plus longues, j’ai failli bousculer la table. Je viens de déployer dix centimètres dont je n’avais pas l’habitude ! La perspective est toute différente, j’ai monté, ou les objets ont descendu, c’est extrêmement déconcertant et j’ai une seconde de vertige. Juste une seconde, car je n’ai pas l’intention de laisser quoi que ce soit freiner l’agrément de la transformation.

Je vais vers moi qui suis plongée dans un livre.

– Madame ?

Elle lève la tête. Elle a l’air un peu égaré. Mes pensées de tout à l’heure ont dû la perturber, telle que je la connais, elle a fait un gros effort de concentration pour les écarter. Cela me fait rire, elle ne sait pas à quel point elle y a réussi !

– Oui ?

– Auriez-vous de l’aspirine ? J’ai mal à la tête.

Elle ne semble pas aussi interloquée qu’elle devrait l’être, mais soucieuse de rendre service. Je me reconnais bien là. On dit de moi que je suis une personne obligeante et attentive, ce n’est qu’une apparence, la vérité est qu’elle ferait n’importe quoi – de décent ! – pour se sentir aimée. Chez elle, c’est un réflexe, contre lequel elle lutte comme elle peut, rarement avec succès.

Elle ouvre son sac, ne doit pas fouiller car elle sait exactement où sont les choses, elle a horreur du célèbre désordre que les femmes sont censées entretenir dans leur sac. Tiens ! maintenant que je l’ai quittée, sera-t-elle encore aussi méthodique ? Elle sort la plaquette de médicament :

– Il en faut deux, c’est un dosage assez faible.

Je les prends. Je la remercie d’un sourire étincelant. Elle est ravie, me rend mon sourire et replonge dans son livre.

Je me rassieds, prudemment car je ne vais pas arriver au siège de la même façon qu’avant! je soulève la tasse et je suis de nouveau pris au dépourvu : je crois qu’elle est à la hauteur de mes lèvres, que j’avance pour les poser sur le bord, mais il manque trois centimètres. Cela me fait rire. J’avale mes comprimés avec le restant de café, qui n’est pas sucré, ce dont j’ai horreur. En fait, je remarque que le mal de tête s’est déjà atténué : c’est que, moi, je supporte fort bien l’alcool, même si j’en bois peu car je n’en aime pas le goût. Décidément, le jeune homme et moi avons peu de chose en commun ! Mais, j’y pense! comment s’appelle-t-il? Ou plutôt, comment m’appelé-je? Je dois bien avoir un portefeuille? S'il est droitier, ce sera la poche gauche du blouson. Je me nomme Lucien Lefrène et j’habite 19 rue Malibran, à Bruxelles. Admirable! Je choisis au hasard, et je tombe sur un concitoyen. Evidemment, nous sommes dans un café en face de la gare du Nord, à une demi-heure du prochain train, que je devais prendre avec elle, et que je prendrai donc. Cela me plaît beaucoup, je ne perdrai pas contact avec mes habitudes. Ai-je mon billet? Il n’est pas dans le portefeuille, tâtons les autres poches : pouah ! je voyage en deuxième classe.

Elle lit. Orlando, de Virginia Woolf, je m’en souviens parfaitement, à cause du cours qu’elle doit bientôt donner. Elle aurait préféré le Barbey d’Aurevilly qu’elle a dans son sac, un auteur dont elle raffole et qui raconte des choses abominables – elle est si sage, elle doit y trouver des compensations – mais sa conscience professionnelle ne lui laisse pas le choix. Il ne semble pas que je lui manque. Elle ne se serait donc aperçue de rien? La moitié d’elle-même la quitte et elle ne le remarque pas? Seigneur, quelle femme j’ai été! J’ai bien fait de m’en séparer. La vérité, je le sais, est qu’elle me détestait, je lui causais sans cesse des difficultés en désirant des choses qui la faisaient rougir. Elle va être bien soulagée de se sentir délivrée et considérera comme un progrès d’avoir perdu le plus vivant de soi. Orlando l’énerve, mais c’est évidemment là que j’ai trouvé l’idée admirable de changer, je ne dirai plus jamais de mal de Virginia Woolf ! Tiens ! elle rassemble ses affaires ! elle a raison, il est une heure vingt à l’horrible montre bon marché de Lucien Lefrène, le temps de traverser la rue et la voie sera indiquée au tableau d’affichage. Dans ma poche droite, je trouve un petit porte-monnaie plein de pièces, décidément, ce garçon est un méticuleux! Je mets vingt francs sur la table et je la suis. Je la regarde avancer : elle a le pas vif et, vraiment ! elle est fort bien mise ! Les bottes de cuir clair, la jupe de soie et la veste Laura Ashley forment un camaïeu de beige où les matières contrastent subtilement, elle devrait plaire et cependant je sais bien qu’on ne la remarque guère. Elle va tout droit, elle ne regarde pas les gens de sorte qu’elle ne voit pas ceux qu’elle connaît, certains la croient hautaine, et elle n’aperçoit pas, venant à sa rencontre, cet homme élégant, quarante-cinq ans très soignés, pardessus de cachemire un peu trop chaud pour la saison et petite valise pur porc, qui l’enveloppe d’un rapide regard évaluateur, cherche un instant ses yeux et la dépasse en l’oubliant aussitôt. Quelle gaspilleuse! Moi, je m’arrête, intéressé par sa belle allure, je lui souris. Il me voit, ne fronce pas les sourcils, mais un petit nuage passe sur son beau front bronzé et il détourne les yeux. Je ne bouge pas, je le laisse me croiser en l’admirant sans dissimulation, je m’amuse. Va-t-il se retourner ? J’en suis sûr, je connais les hommes, ils adorent qu’on les provoque. J’attends. Il fait dix mètres, il est au trottoir, il n’y tient plus et jette un coup d’œil vers l’arrière où il peut me voir qui reçois ce petit aveu involontaire et lui souris toujours. Il se détourne rapidement et repart. Je jubile. Il a le pas souple d’un homme bien chaussé, ce qui attire mon attention sur les souliers de Lucien Lefrène : ils sont tristes et usés comme une vie qu’on n’aime plus, ce garçon n’était pas joyeux, mais enfin il est jeune et, si beau que soit le passant, sa quarantaine doit être moins amusante à habiter, elle est à dix ans des rhumatismes. Puis je me hâte de rattraper l’autre part de moi : elle est presque à la gare, je ne veux pas la perdre de vue. Mais quelle intéressante expérience je viens d’avoir! Pourquoi, quand j’étais Aline, n’ai-je jamais pu faire cela? Soutenir un regard, le retenir, appeler le désir, ah ! j’en frissonne de plaisir ! Elle se soucie d’être belle, mais elle n’a pas l’air de savoir à quoi sert la beauté. Au fait, je n’ai pas tellement bien regardé Lucien Lefrène avant d’aller m’y loger, où pourrais-je trouver un miroir? Les toilettes du train seront fermées jusqu’après le départ, il doit bien y en avoir quelque part dans ce hall de gare.

Mais c’est qu’elle a plus de succès que je ne croyais ! Deux garçons qui la croisent se retournent pour la regarder, oh ! sans interrompre leur conversation, c’est purement désintéressé. Elle ne les a même pas vus. Un autre homme qui vient d’accueillir sa femme et lui prend la valise des mains la remarque, il oublie une seconde celle qui a droit à toute son attention et embrasse l’épouse de travers. Mon ex-moi traverse tout cela sans dévier, lève le regard sur le tableau d’affichage, 13 h 41, voie 16, fort bien, nous y allons. Je la regarde monter dans le wagon de première classe qui lui plaît, mais je ne l’y suis pas. Je sais où je la retrouverai.
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