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I

TERMINUS

MANON – Tout ce que je ressentais, c’était la faim. Une faim terrible, que j’aurais pu appeler manque, besoin, impuissance, frustration, vide, et qui m’obsédait, me rongeait, m’engloutirait bientôt. Qui gâchait mes journées, qui pourrissait mes nuits, me tenant éveillée de longues heures maudites, de longues heures de tortures où j’aurais pu trouver un peu de répit, qui décolorait l’aube et le ciel, plombait les musiques les plus gaies, changeait les airs de danses en marches funèbres, les films comiques en tragédies grecques, la nature en désert et mes rêves en poussière.

C'était comme une fièvre, une mauvaise défonce, une crise de manque, cette faim impossible à assouvir dont j’étais possédée.

Je détestais ma vie.

Je détestais Terminus, que j’avais toujours connu, et où mon acte de naissance, avec la déclaration de mon père, dans le grand registre à la mairie désaffectée, attendait simplement qu’on inscrive à sa suite la mention « décédée », sans avoir à changer ni mon nom de jeune fille, ni le lieu, juste la date, négligemment, avant de se refermer. Terminus, ce lambeau de goudron abandonné des hommes, avec sa fontaine et ses bancs sur la place, sa cabine téléphonique à pièces, ses platanes centenaires comme ses habitants, ce réverbère borgne devant la fenêtre de ma chambre, son bistrot, son bistrot qui m’a vue grandir, et qui me verra vieillir dans la même tenue, dans la même posture, avec le même chiffon dans la main qui me sert à essuyer les mêmes tables depuis que j’ai douze ans, qui a vu mourir ma mère, et moi prendre sa place au bar, pour servir les mêmes cafés infects, les mêmes pastis à l’eau aux vieux cons du village, jusqu’à ce que je la rejoigne enfin, au paradis des serveuses de bar.

Je déteste la lumière aveuglante du dehors, le soleil sans pitié qui se réverbère sur la terre battue, la chaleur étouffante, le chant imbécile des cigales qui m’empêche de dormir, et qui me rappelle en permanence quand je parviens à m’en défaire que je suis à Terminus et que j’y resterai. Je déteste la fraîcheur et l’obscurité de ma vieille maison, le rez-de-chaussée pour les clients et l’étage que je partage avec mon père, le sol en argile, les volets toujours fermés, les fausses fleurs, la pendule cassée, la baignoire à pieds, et mes dessins d’enfant dans la salle de bain, écœurants de naïveté, scotchés au-dessus du miroir, à moitié effacés par la vapeur et le temps, que mon père refuse d’enlever.

Je déteste ma chambre, et sa poutre au plafond, et les fissures dans la poutre, que je pourrais dessiner les yeux fermés, l’armoire en bois verni, qui contient mes vêtements et donc à moitié vide, la planche sur des tréteaux qui me sert de bureau, les rideaux à fleurs déchirés, le radiocassette qui marche une fois sur deux, ces posters de stars de ciné qui ne savent même pas que j’existe, mon lit étroit, et l’enfermement, par-dessus tout, l’enfermement : ce plafond bas, cet espace encombré, cette petite fenêtre ridicule, cette petite fenêtre, presque une meurtrière, qui est à elle seule toute mon ouverture sur le monde, et tout ce que je vois du monde, c’est la place de Terminus et la vieille d’en face en train d’agoniser lentement devant sa télé jusqu’à l’aube, et mon soleil à moi, c’est un réverbère borgne.

Je déteste ces vieux devant chez moi, ces vieux qui se laissent crever, assis sur le banc, leurs faciès alignés, comme une galerie de mauvais portraits peints par le même raté, leurs traits vitriolés par les soucis, l’aigreur et la pauvreté, et qui n’ouvrent la bouche de toute l’après-midi que pour se demander aux uns et aux autres ce qu’ils ont bouffé la veille, et ce qu’ils boufferont demain, et pour médire de tout ce qui les dépasse, de tout ce qu’ils n’ont pas vu, pas eu, du vaste monde, dont ils se méfient comme de la peste, du tout qui fout le camp, et moi aussi je veux foutre le camp, et ils me haïssent pour ça, haïssent ma silhouette, mon visage, parce que leurs filles sont épaisses et laides, tout ce que je ne suis pas, parce que leurs filles sont là, à Terminus et ne s’en iront jamais, et ils s’arrogent le droit de me critiquer, me juger, m’accabler, sous prétexte qu’ils m’ont vue grandir et qu’il paraît qu’entre-temps j’ai « changé », et ils le persiflent entre ce qui leur reste de dents, en appuyant haineusement sur la première syllabe, comme si j’avais commis un crime, et c’est vrai que c’est un crime le changement, ici à Terminus.

Je déteste la route qui traverse le village, avec ses bagnoles qui filent à toute allure vers d’autres horizons, et me laissent plantée là, inerte et décoiffée, dans un nuage de poussière sur mon putain de bas-côté, les magazines glacés où la terre entière bronze à Saint-Tropez, pendant que moi j’essuie mes tables toute la journée, la télé du salon, l’unique télé de la maison, grisâtre et bancale sur son meuble à roulettes, encadrée de papier peint fleuri qui se décolle dans les coins, parce qu’elle m’en apprend davantage chaque jour sur le vaste monde et que ce vaste monde, je ne connaîtrai jamais.

Je déteste ces présentateurs pontifiants et bien habillés, qui font des montagnes de fric en rétribution de leur talent pour déchiffrer des prompteurs, parler dans des micros et lécher des bottes, ces jeux à la con où des gens comme moi se ridiculisent chaque jour en répondant à côté à des questions aussi difficiles que « Lequel de ces hommes était un compositeur sourd : a) Mike Tyson, b) Ludwig van Beethoven, c)Vincent Van Gogh, d) Rain Man ? », avec ce pseudo-suspense, musique de film d’horreur, silence dans la salle, sourcils froncés du présentateur et coup de fil paniqué à la vieille mère qu’on tire de sa sieste pour qu’elle confirme que oui, c’était bien Mike Tyson qui s’était coupé l’oreille pendant le tournage d’un film avec Tom Cruise, et qui malgré la surdité qui en avait résulté avait tout de même composé la Sonate au Clair de Lune, et cet opéra génial où il était question de tournesols, et non, mauvaise réponse décrète le présentateur bonhomme, le seul ici, à gagner des millions, mauvaise réponse, cassez-vous maintenant, retournez à votre guichet SNCF, à votre guérite de péage, à votre écluse, à votre camion, à votre bordel, et le perdant se désole d’être passé si près du Pérou, et n’éprouve pas un demi-sentiment de honte à propos de son ignorance crasse, et quitte le plateau en titubant, à moitié fou, devant la France affligée, et s’en va retrouver son écluse et sa vieille mère inculte, qu’il insultera jusqu’à ce que mort s’ensuive parce que tout est de sa faute, lui allait dire Beethoven, il le savait, il en était sûr, et toute sa vie, il ne ruminera plus que son quart d’heure de gloire et matera la cassette jusqu’à ce que la bande s’use, et sombrera dans l’alcoolisme pour oublier qu’il n’a pas su saisir sa chance.

Je déteste ces publicités qui se mettent en quatre pour nous donner envie d’acheter un produit à la con dont on n’a même pas besoin, qui te tutoient pour te vendre du Fanta citron, qui te tutoient si t’es un jeune, parce que les jeunes sont cools et arriérés et qu’il faut les tutoyer sinon ils ne comprennent pas ce qu’on leur dit, et la voix off de minette en chaleur des pubs pour le déodorant, le rouge à lèvres et les crèmes dépilatoires, parce que toutes les filles entre quinze et vingt ans sont de toute façon des minettes en chaleur, hystériques et obsédées par la tenue de leur déodorant et nageront dans la joie en apprenant qu’on fabrique maintenant des crèmes dépilatoires en spray qui font effet en trois minutes sans irritation, c’est-à-dire juste le temps que le jeune qu’elles ont ramené d’une quelconque « teuf » se tape un Fanta citron et le début d’une queue pendant qu’elles se désherberont les jambes et la chatte au spray enfermées dans la salle de bain, et pourront donc passer immédiatement à l’action dès qu’elles en sortiront, imberbes et donc baisables, et leur filer un orgasme de coups de boutoir mal assenés, mais pas de ces vilaines maladies vénériennes qui décimaient les prostituées autrefois, mais qui ne vous décimeront pas, toi et tes pareilles, les jeunes minettes en chaleur, grâce aux préservatifs machin, les préservatifs machin : tape-toi la terre entière, suce des queues, pratique le triolisme et la sodomie en plein air, sur des parkings par exemple, puisqu’il n’y a que ça qui t’intéresse. Les préservatifs machin : plus rien ne t’empêche d’être une salope.

Je déteste les radios locales avec leurs jingles ringards qui se veulent branchés, leurs « hits » qui ont trois mois de retard, l’humour lourdingue des speakers endormis, les pubs locales pour le restau de couscous du coin, pour la quinzaine Intermarché du coin, avec des remises sur le kilo de tomates, le pack de PQ et le jerrican de vinasse, et toute la région qui s’y bouscule à cause des trente pour cent sur le jerrican de vinasse, les infos locales avec les interviews des petits artisans en voie de disparition, et la honte suprême, mon père qui s’y prête il y a trois ans avec visite guidée du bar, plaidoirie pro-pastis et moi, à l’arrière-plan, tentant de me cacher mais il était trop tard, les kermesses locales, brocantes formica, fantastique loterie et toute la région s’y bouscule pour gagner de magnifiques coussins brodés et de magnifiques galets peints, les bals locaux avec orchestre itinérant, animateur enjoué, buffets de merguez frites et toute la région s’y bouscule en famille, endimanchés, jupes longues à fleurs, débardeurs rayés sur loches tombantes et gros bras nus rougeauds pour les matrones usées, Birkenstock, bermudas et t-shirts gris chinés pour leurs bien chers époux, et la marmaille surexcitée qui fait la farandole, et les compagnons de mon enfance, sortis de leur STT plomberie, planqués dans les coins sombres à vider des Heineken à un euro cinquante, à fumer de mauvais pétards quand ils ne sont pas à la piquouze, avec leur accent du Sud mixé avec celui des banlieues qu’ils étudient sur Skyrock comme un cours d’anglais, à ahaner les discours rebattus de rébellion boutonneuse piochés çà et là dans des tubes bidons de rappeurs énervés de ne pas posséder de villas à Miami avec piscine turquoise, Ferrari écarlate et Portoricaines qui se frottent contre les pylônes, persuadés que la société le leur doit, et mes ex-partenaires de cache-cache aussi sont persuadés que la société le leur doit, mais Terminus est loin, très loin de Miami alors ils fument, ils boivent, et il n’y aura pas de miracle.

Je déteste les filles du village dont je n’ai pas voulu pour amies et qui me détestent aussi à cause du rejet, et de la différence, parce que moi je ne quitte pas ma chambre pendant ces bals-là, je ne quitte pas ma chambre et j’écoute PJ Harvey bien fort pour couvrir la Macarena, pendant qu’elles se dandinent sur la chorégraphie TF1, sautillent sur leurs moelleuses semelles compensées, agitent leurs bras tatoués, leurs mains bagouzées, leurs ventres à l’air, nombrils piercés dans la plus pure tradition working class américaine dix ans de retard, et balancent des œillades lubriques alourdies par l’ombre à paupières mauve à nos anciens partenaires de cache-cache qui finiront bien par les sauter par dépit parce qu’il n’y a pas une Portoricaine en rut à l’horizon, qui finiront par les sauter n’importe où et n’importe comment, avant que tout ce joyeux petit monde aille dégueuler en chœur sur le soleil levant.

Et ils se marieront, et auront beaucoup d’enfants détraqués, et ils leur taperont dessus comme on leur a tapé dessus, et ils arrêteront l’école comme leurs chers parents avant eux, et ils se drogueront comme ils se sont drogués, pour finalement rencontrer à leur tour leur futur conjoint en dégueulant dans un fossé de route départementale à sept heures du matin, ils consommeront sur place, et puis se marieront et auront beaucoup d’enfants détraqués et ainsi de suite, jusqu’à la fin.

Pas de miracle, vous dis-je.

Je déteste mon père avec sa gueule de Jean Gabin rustique, son odeur d’alcool fort et de tabac brun, ses ongles sales et cassés, son français inaudible, et sa façon de me pousser à bout, pour que je l’agonisse d’injures, pour que je me torture à trouver les choses les plus affreuses qu’une fille puisse dire à son père, et qu’il soit blessé, blessé à mort, et s’enferme dans sa dignité à la con, et s’en aille souffrir en silence pendant que je regrette de tout mon cœur non pas de lui avoir dit ce que je pensais, mais de penser ce que j’ai dit, car personne ne peut penser ça de son père.

L'été de mes dix-sept ans, j’ai rencontré un type au vidéoclub, un type de Paris qui ne parlait que de Paris. Il passait ses vacances dans une maison dans le coin. Ça faisait dix ans qu’elle était à vendre. Les anciens propriétaires s’étaient entre-tués. Elle était immense, il y avait une piscine. Les parents du type venaient de divorcer et sa mère avait racheté ici parce qu’elle ne voulait voir personne, elle faisait une « dépression ». Lui était « au bout du rouleau », il détestait cette maison, il détestait cet endroit, il préférait «la Côte », il avait toujours passé ses vacances sur «la Côte ». « Laquelle ? » avais-je demandé. « La Côte » avait-il répondu. Il était mignon, ce type, on aurait dit une fille avec ses cheveux blonds très fins et son jean serré. Il avait deux ans de plus que moi. J’avais envoyé mon père au diable avec son bar, et j’allais voir le type tous les jours. A Terminus, on jasait pas mal. On avait raison de jaser. Ça s’est passé dans la piscine. Je n’ai pas aimé ça. Il m’a dit que c’était parce qu’on l’avait fait dans l’eau, que ce n’était jamais terrible dans l’eau, qu’on serait mieux dans sa chambre, dans la tour. Je n’ai pas voulu monter dans la tour. Je n’ai pas voulu recommencer. Je n’aimais pas ça. Mais j’ai continué à voir ce type, à cause de sa piscine.

A la fin de l’été, quand il est parti sur « la Côte », rejoindre son père, il m’a offert un flacon d’un parfum qui s’appelait Dolce Vita. Il m’a dit qu’il me téléphonerait de Paris, mais je n’ai pas perdu mon temps à attendre son coup de fil : je savais qu’il ne m’appellerait pas. Je savais aussi qu’il reviendrait l’année suivante, et qu’un an, ce n’était pas grand-chose. J’ai porté le parfum, et mon père m’a traitée de cocotte, alors j’ai rangé le flacon au fond d’un tiroir, avec les babioles de ma mère, en attendant des jours meilleurs.

Et puis l’été suivant, le type est revenu. Je l’ai su par la fille du gardien de sa maison. Mais il n’est pas venu me voir au bar et quand je l’ai croisé au vidéoclub, avec sa petite amie, qui disait que ce vidéoclub était nul, qu’il n’y avait aucun choix, il ne m’a pas dit bonjour et elle m’a regardée de travers, des pieds à la tête, comme personne ne m’avait jamais regardée. J’ai rendu mes cassettes et quand je suis rentrée chez moi, j’ai sorti le flacon du tiroir et je l’ai foutu à la poubelle.

Je déteste les types qui viennent passer leurs vacances près de chez moi.

Je déteste mon anniversaire que personne ne me souhaite, puisque je n’ai pas d’amis, que personne ne me souhaite que mon père, et chaque année qui s’écoule est une année de plus passée à Terminus, de vie en moins, de jeunesse gâchée, et chaque anniversaire à venir verra s’assombrir mon front, se plisser mes yeux, s’affaisser ma bouche, jusqu’à ce que je sois laide, jusqu’à ce que je sois vieille et que je puisse me regarder dans le miroir, dénombrer les vestiges de cette pauvre beauté qui n’aura jamais servi, et me demander qui je suis, où je suis allée, ce que j’ai fait, et les réponses seront : « Personne, nulle part, rien ».

Dans une semaine, j’ai vingt et un ans et je fêterai ça dans l’arrière-salle obscure du bar, avec mon père en vis-à-vis. J’aurai le regard dans le vide. Le sien sera fixé sur moi. Il versera en tremblant le mauvais mousseux dans les flûtes en plastique. Je ne toucherai pas à mon assiette. Après trois quarts d’heure pendant lesquels il me parlera de ma mère, et des soucis que lui cause le bar sans que j’émette un son, il se lèvera un peu pété et excité par sa bonne intention, il me dira qu’il a une surprise pour moi et s’en ira à la cuisine chercher le gâteau qu’il aura planqué le matin même derrière deux caisses de Ricard. Il allumera hâtivement les bougies, hâtivement parce qu’une absence prolongée de sa part serait louche et nuirait à l’effet de surprise, puis il poussera un « Tata » retentissant en apportant le gâteau comme s’il sortait un lapin d’un chapeau, et posera le tout sur la table pendant que je dirai l’air le plus convaincu possible : « Oh un gâteau, ça alors, quelle surprise » et il me tendra la joue pendant que je soufflerai les bougies.

Puis nous passerons la soirée ensemble à regarder par exemple la finale de Questions pour un Champion ou peut-être un vieux film avec Lino Ventura, si je parviens à faire marcher le magnéto. Je quitterai le salon au beau milieu du programme pour éviter les bonsoirs embarrassés et j’irai me coucher, mais je ne dormirai pas. La faim me tiendra éveillée. La faim et la lumière agaçante et ténue du réverbère devant ma fenêtre. Je regarderai la vieille d’en face sans vraiment la voir, et quand mon père entrera dans ma chambre comme tous les soirs, vérifier si tout va bien et m’ébouriffer les cheveux, je ferai semblant de dormir.

Il refermera doucement la porte, et quelques minutes plus tard, j’entendrai son lit craquer sous lui, et je saurai qu’il dort. Je pourrai me relever et m’asseoir à la fenêtre, je pourrai fumer quelques cigarettes en écoutant un peu de musique : un vieil air de Legrand que ma mère aimait bien. Je pourrai respirer. Il n’y a que la nuit que je respire, assise sur ma fenêtre, en fumant des cigarettes, en écoutant Les moulins de mon cœur. Je ferme les yeux et je me laisse porter. Je survole Terminus comme en rêve jusqu’à une autre vie…

Il y a deux semaines avec mon père, nous sommes allés voir mon oncle qui travaille dans un hôtel quatre étoiles à une heure de route d’ici. C'est un très beau château avec un grand jardin. Mon oncle s’occupe du jardin. Pendant que mon père et mon oncle buvaient l’apéritif, je suis allée me balader. Il y avait une piscine mais je n’avais pas emporté mon maillot de bain. Autour de la piscine, des gens s’ennuyaient sur des transats. Derrière, il y avait des tables et des chaises en bois blanc. Je me suis dit que je ne dérangerais personne si je m’asseyais là. J’ai commandé un Coca, j’avais un peu d’argent dans mon sac. J’ai bu mon Coca en regardant l’eau de la piscine s’assombrir au fur et à mesure que le soleil reculait vers les collines. Et puis un type m’a demandé si la chaise était libre. J’ai dit que oui, et je pensais qu’il allait la prendre et l’emporter mais il s’est assis en face de moi. Le type portait un polo blanc, un maillot de bain bleu marine et une grosse montre en argent. Je lui donnais cinquante ans, mais il était tellement bronzé que je n’en étais pas sûre. Il s’appelait Georges et il était ici pour une semaine avec sa fille. Sa fille venait de faire une tentative de suicide, il l’avait emmenée ici pour qu’elle se relaxe un peu. Il s’ennuyait ferme, mais le spa était très bien. Qu’est-ce que je pensais du spa ? Je ne savais pas ce que c’était. Le type a eu l’air surpris. Il m’a demandé si j’étais à l’hôtel. J’ai dit que non, que j’étais venue voir mon oncle, que mon oncle était jardinier ici. Il a eu l’air surpris et je me suis sentie blessée, mais il m’a expliqué qu’il n’avait pas vu une fille boire un Coca non Light depuis les années 80. Puis il m’a demandé combien je mesurais. J’ai dit que je mesurais un mètre soixante-douze. « Donc un mètre soixante-dix » a-t-il dit en ricanant, et je n’ai pas aimé son ricanement. « Et tu pèses combien ? » a-t-il ajouté. J’ai dit « Quarante-huit kilos ». Il m’a demandé si j’avais déjà fait des photos et mon cœur s’est mis à battre. J’ai dit que non, mais que j’aimerais beaucoup, que c’était mon rêve, en fait. « Bien sûr, bien sûr, et tu as quel âge ? » J’ai dit que j’avais vingt ans, et il trouvait ça vieux. Je ne lui ai pas dit que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité : j’ai souri et le type m’a demandé si je comptais passer à Paris un de ces quatre. Si je passais à Paris, il me ferait faire des tests, des tests photo. Si les tests étaient concluants, je pourrais intégrer son agence de mannequins : l’agence Vanity. C'était un peu tard pour commencer mais ça valait le coup. Ça valait vraiment le coup. Je lui ai dit que je comptais passer à Paris un de ces quatre. Il m’a donné sa carte. Il s’est levé et il est allé chercher une blonde qui pleurait sur un transat, sa fille sans doute. Quand j’ai demandé l’addition, on m’a dit que c’était déjà payé. Je suis allée chercher mon père pour partir.
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