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AVANT-PROPOS

Lorsquen 1953 jentrepris dune plume rapide le premier tome des aventures dAnglique,  Versailles, je ne doutais pas, ds les premiers mots, de laccueil fervent que lui ferait le public. Jtais trop optimiste pour imaginer les avatars inous qui attendaient mon uvre!

Javais dj publi quelques livres. Lide de raconter la vie dune femme, depuis lenfance, dans son dcor historique, me sduisait. Le XVIIIesicle me plaisait. Je ne le quittai plus. Les tomes se succdrent:Anglique Marquise des Anges, Anglique LeChemin de Versailles, Anglique et le Roy, Indomptable Anglique, Anglique se rvolte, Anglique et son amour, puis Anglique et le Nouveau Monde qui, en 1964, partait  la dcouverte dun domaine alors ignor, lAmrique du XVIIesicle, qui na jamais cess de me passionner. Six nouveaux livres rvlrent ce Nouveau Monde o mon mari et moi nous tions embarqus pour un voyage de trois mois  la recherche de ses origines: La Tentation dAnglique, Anglique et le Complot des ombres, Anglique et la dmone, Anglique: la route de lEspoir, La Victoire dAnglique.

Depuis, traduite en plusieurs langues, Anglique a accompagn des lecteurs de tous ges et de tous pays. La Victoire dAnglique, paru confidentiellement en 1985, fut annonc comme lultime tome de la srie. Plus aucun volume ne parut ensuite, laissant galement orphelins les spectateurs des cinq films de Bernard Borderie qui, presque chaque t, comblaient encore les rves de vacanciers en mal de capes et dpes.

Les plus clbres auteurs ont connu loubli, que lon appelle aussi traverse du dsert. Sy ajoute parfois la pauvret. Anglique et son auteur ont souffert lun et lautre. Comprendrai-je un jour les raisons de cet effacement, qui faillit bien tre dfinitif? Entre deux temptes de sable et de dcouragement, on voit cependant trs clair et trs loin. Au cours de cette traverse, je nai jamais cess desprer. Je voulais quun jour Anglique renaisse dans son propre pays, elle qui avait fait aimer la France  des millions de lecteurs dans le monde. Et, si jai souhait quelle reparaisse dans une version revue et augmente, je ne voulais pas priver pour autant le lecteur de la version dorigine, parue en France en 1957, qui avait su conqurir plus de cent cinquante millions de lecteurs dans le monde, et dont le prsent volume constitue la rdition authentique. Lensemble des volumes de ldition dorigine seront progressivement rendus  nouveau disponibles.

Une vie a mille explications. Le mystre dun tre, lorsquil est rvl, claire tout son pass. Une ralit que lon croyaitsimple, que lon appelait accident, fatalit, justice ou complot, peut se rvler dans toute son ampleur et sa complexit, lchelle des peuples et du monde.

Anglique trouvera-t-elle des rponses  ces questions, sous-jacentes tout au long de ses aventures? Elles apparaissent ds Anglique, marquise des Anges, o dj sinscrivent les thmes dune vie passionnment lie  la mouvance de lvnement et au phnomne de lme, comme le dsignait alors lesprit religieux qui en ce temps dominait tout.

ANNE GOLON


Premire partie
Marquise des Anges
(1645)


I

—NOURRICE, DEMANDA ANGLIQUE, pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de petits enfants?

—Pour le dmon, ma fille. Gilles de Retz, logre de Machecoul, voulait tre le seigneur le plus puissant de son temps. Dans son chteau, ce ntaient que cornues, fioles, marmites pleines de bouillons rouges et de vapeurs affreuses. Le diable demandait le cur dun petit enfant offert en sacrifice. Ainsi commencrent les crimes. Et les mres atterres se montraient du doigt le donjon noir de Machecoul, environn de corbeaux tant il y avait de cadavres dinnocents dans les oubliettes.

—Les mangeait-il tous? interrogea Madelon, la petite sur dAnglique, dune voix tremblante.

—Pas tous, il naurait pu, rpondit la nourrice.

Penche sur le chaudron o le lard et le chou mijotaient, elle tournait la soupe quelques instants en silence.

Hortense, Anglique et Madelon, les trois filles du baron de Sanc de Monteloup, la cuiller dresse prs de leurs cuelles, attendaient la suite du rcit avec angoisse.

—Il faisait pis, reprit enfin la conteuse, dune voix pleine de rancune. Tout dabord, il laissait amener devant lui le pauvret ou la pauvrette effraye, appelant sa mre  grands cris. Le seigneur allong sur un lit se repaissait de son effroi. Ensuite il obligeait daccrocher lenfant au mur  une sorte de potence qui le serrait  la poitrine et au cou et qui ltouffait, pas assez cependant pour quil mourt. Lenfant se dbattait, comme un poulet pendu, ses cris stranglaient, les yeux lui sortaient de la tte, il devenait bleu. Et dans la grande salle on nentendait que les rires des hommes cruels et les gmissements de la petite victime. Alors Gilles de Retz le faisait dcrocher; illeprenait sur ses genoux, appuyait le pauvre front dangelot contre sa poitrine. Il parlait doucement, rassurait. Tout cela ntait pas grave, disait-il. On avait voulu samuser, mais maintenant ctait fini. Lenfant aurait des drages, un beau lit de plume, un costume de soie comme un petit page. Lenfant se rassurait. Une lueur de joie brillait dans son regard plein de larmes. Alors subitement, le seigneur lui plongeait sa dague dans le cou. Mais le plus affreux se passait lorsquil enlevait de trs jeunes filles.

—Que leur faisait-il? demanda Hortense.

Cest alors que le vieux Guillaume, assis au coin de ltre, en train de rper une carotte de tabac, intervint, grommelant dans sa barbe jauntre:

—Taisez-vous donc, vieille folle! Moi qui suis un homme de guerre, vous arrivez  me retourner le cur avec vos sornettes.

La lourde Fantine Lozier lui fit face avec vivacit.

—Sornettes! On voit bien que vous ntes pas Poitevin, tant sen faut, Guillaume Ltzen. Pour peu que vous remontiez vers Nantes, vous ne tarderez pas  rencontrer le chteau maudit de Machecoul. Cela fait deux sicles que les crimes ont t commis et les gens se signent encore en passant aux alentours. Mais vous ntes pas du pays, vous ne connaissez rien aux aeux de cette terre.

—Beaux aeux sils sont tous comme votre Gilles de Retz!

—Gilles de Retz tait si grand dans le mal quaucun pays, hors le Poitou, ne peut se vanter davoir possd un tel criminel. Et lorsquil mourut, jug et condamn  Nantes, mais battant sa coulpe et demandant pardon  Dieu, toutes les mres dont il avait mang et tortur les enfants prirent le deuil.

—Voil qui est fort, sexclama le vieux Guillaume.

—Et voil comme nous sommes, nous, gens du Poitou. Grands dans le mal, grands dans le pardon!

Farouche, la nourrice rangea des pots sur la table et embrassa le petit Denis avec fougue.

—Certes, poursuivit-elle, jai peu frquent lcole, mais je sais distinguer ce qui est conte de veille et rcit des temps passs. Gilles de Retz fut un homme qui exista vraiment. Il se peut que son me erre encore du ct de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette terre. Cest pourquoi on ne peut en parler  la lgre comme des fes et des lutins qui se promnent autour des grandes pierres dresses dans les champs. Encore quil ne faille pas trop se moquer de ces esprits malins

—Et des fantmes, Nounou, peut-on sen moquer? demanda Anglique.

—Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantmes ne sont pas mchants, mais la plupart sont tristes et susceptibles, etpourquoi ajouter par des moqueries aux tourments de ces pauvres gens?

—Pourquoi pleure-t-elle la vieille dame qui apparat au chteau?

—Le saura-t-on jamais? La dernire fois que je lai rencontre, il y a six ans, entre lancienne salle des gardes et le grand couloir, je crois quelle ne pleurait plus, peut-tre  cause des prires que monsieur votre grand-pre avait fait dire pour elle dans la chapelle.

—Moi, jai entendu son pas dans lescalier de la tour, affirma Babette la servante.

—Ctait un rat, sans doute. La vieille femme de Monteloup est discrte et ne veut point dranger. Peut-tre fut-elle aveugle? On le pense  cause de cette main quelle tend en avant. Ou bien elle cherche quelque chose. Parfois elle sapproche des enfants endormis et passe la main sur leur visage.

La voix de Fantine baissait, devenait lugubre.

—Peut-tre cherche-t-elle un enfant mort?

—Bonne femme, votre esprit est plus macabre que la vue dun charnier, protesta encore le pre Guillaume. Possible que votre seigneur de Retz soit un grand homme dont vous vous honorez dtre payse  deux sicles de distance et que la dame de Monteloup soit fort honorable, mais moi je dis quece nest pas bon daffoler ces mignonnes qui en oublient de remplir leurs petits ventres tant vous les effrayez.

—Ah! cela vous va de faire le sensible, soldat grossier, grivois du diable! Combien de petits ventres de mignonnes semblables navez-vous pas transpercs avec votre pique lorsque vous serviez lempereur dAutriche sur les champs dAllemagne, dAlsace et de Picardie? Combien de chaumires navez-vous pas fait griller en fermant la porte sur toute la famille  rtir? Navez-vous donc jamais pendu de manants? Tant et tant que les branches des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les avez-vous pas violes jusqu lesfaire mourir de honte?

—Comme tout le monde, comme tout le monde, ma bonne. Cest la vie du soldat. Cest la guerre. Mais ces petites filles que nous voyons l, leur vie est faite de jeux et dhistoires riantes.

—Jusquau jour o les soldats et les brigands passeront comme nues de sauterelles sur le pays. Alors la vie des petites filles devient la vie du soldat, de la guerre, de la misre et dela peur

Amre, la nourrice ouvrait un grand pot de grs plein de pt de livre et beurrait des tartines quelle distribuait  laronde sans oublier le vieux Guillaume.

—Moi qui vous parle Moi, Fantine Lozier, coutez, mes enfants.

Hortense, Anglique et Madelon, qui avaient profit de la discussion pour scher leurs cuelles, levrent le nez denouveau, et Gontran, leur frre de dix ans, quitta le coin noir o il boudait et se rapprocha. Ctait maintenant lheure de la guerre et des pillages, des soudards et des brigands, les uns et les autres confondus dans le mme clat rouge dincendie, debruits dpes, et de cris de femmes

—Guillaume Ltzen, vous connaissez mon fils qui est charretier de notre matre le baron de Sanc de Monteloup dans ce chteau ici mme?

—Je le connais, cest un fort beau garon.

—Eh bien, tout ce que je puis vous dire de son pre, cest quil faisait partie des armes de M. le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci se rendit  LaRochelle pour exterminer les protestants. Moi, je ntais pas huguenote et javais toujours pri la Vierge pour demeurer sage jusquau mariage. Mais, lorsque les troupes de notre roi trs-chrtien Louis XIII furent passes sur le pays, le moins quon puisse dire cest que je ntais plus pucelle. Et jai appel mon fils Jean la Cuirasse en souvenir de tous ces diables dont lun deux est le pre et dont les cuirasses pleines de clous mont dchir la seule chemise que je possdais en ce temps-l. Quant aux brigands et aux bandits que la faim a jets sur les routes tant de fois, je pourrais vous tenir veills toute une nuit  vous conter ce quils mont fait dans la paille des granges tandis quils rtissaient les pieds de mon homme sur ltre afin de lui faire avouer o tait son magot. Et moi,  lodeur, je croyais quils taient en train defaire griller le cochon.

L-dessus, la grande Fantine se mit  rire, puis se versa de la piquette de pommes pour rafrachir sa langue dessche davoir tant parl.
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Ainsi la vie dAnglique de Sanc de Monteloup commena sous le signe de lOgre, des fantmes et des brigands.

La nourrice avait dans les veines un peu de ce sang maure que les Arabes ont port, vers le XIesicle, jusquau seuil du Poitou. Anglique avait suc ce lait de passion et de rves o se concentrait lesprit ancien de sa province, terre de marais et de forts ouverte comme un golfe aux vents tides de locan.

Elle avait assimil ple-mle un monde de drames et de ferie. Elle en avait pris le got et une sorte dimmunit contre la peur. Avec piti, elle regardait la petite Madelon qui tremblait ou son ane Hortense, fort pince et qui, cependant, brlait denvie de demander  la nourrice ce que les brigands lui avaient fait dans la paille des granges.

Anglique,  huit ans, devinait fort bien ce qui stait pass dans la grange. Combien de fois navait-elle pas conduit la vache au taureau ou la chvre au bouc? Et son ami le jeune berger Nicolas lui avait expliqu que pour avoir des petits, les hommes et les femmes font de mme. Mais ce qui troublait Anglique, ctait que pour parler de ces choses, la nourrice prt tour  tour un ton de langueur et dextase ou de la plus sincre horreur.

Cependant, il ne fallait pas chercher  comprendre la nourrice, ses silences, ses colres. Il suffisait quelle ft l, vaste et mouvante avec ses bras puissants, la corbeille de ses genoux ouverte sous sa robe de futaine, et quelle vous accueillt comme un oiselet pour vous chanter une berceuse ou vous parler de Gilles de Retz.

Plus simple tait le vieux Guillaume Ltzen qui parlait dune voix lente  laccent rocailleux. On le disait Suisse ou Allemand. Voici bientt quinze ans quon lavait vu venir boitant et marchant pieds nus sur la voie romaine qui va dAngers vers Saint-Jean-dAngly. Il tait entr au chteau de Monteloup et avait demand une cuelle de lait. Il tait rest depuis, domestique  tout faire, rparant, bricolant, et le baron de Sanc lui faisait recevoir le sergent des aides quand celui-ci venait rclamer les impts. Le vieux Guillaume coutait longuement le sergent, puis lui rpondait dans son patois de montagnard suisse ou tyrolien, et lautre sen allait dcourag.

tait-il venu des champs de bataille du Nord ou de lEst? Etpar quel hasard ce mercenaire tranger semblait-il descendre de Bretagne lorsquon lavait rencontr? Tout ce quon connaissait de lui, cest quil avait t  Ltzen sous les ordres du condottiere Wallenstein et quil avait eu lhonneur de percer la panse du gros et magnifique roi de Sude Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, gar dans le brouillard, au cours dela bataille, tait tomb sur les piquiers autrichiens.

Dans le grenier o il habitait, on voyait luire au soleil, entre les toiles daraignes, sa vieille armure et son casque, dans lequel il buvait encore son vin chaud et mangeait parfois sasoupe. Sa pique immense, trois fois haute comme lui, servait  gauler les noix  la saison.

Mais par-dessus tout, Anglique lui enviait sa petite rpe tabac, dcaille et de marqueterie, quil appelait sa grivoise selon la coutume des militaires allemands au service de la France quon appelait eux-mmes grivois.

Dans la vaste cuisine du chteau, tout au long de la soire, des portes souvraient et se fermaient. Portes sur la nuit dovenaient, dans une forte odeur de fumier, des valets, des servantes, et le charretier, Jean la Cuirasse, aussi noir que samre.

Les chiens aussi se faufilaient, les deux longs lvriers Mars et Marjolaine, les bassets crotts jusquaux yeux.

De lintrieur du chteau, les portes livraient passage  laccorte Nanette qui sexerait au mtier de chambrire en esprant quelle apprendrait assez de bonnes manires pour quitter ses matres pauvres et aller servir chez M. le marquis du Plessis-Bellire,  quelques kilomtres de Monteloup. Allaient et venaient galement les deux chambrillons, la tignasse dans les yeux, portant le bois pour la grande salle et leau pour les chambres. Puis Mmela baronne apparaissait. Elle avait un doux visage fltri par lair des champs et par ses nombreuses maternits. Elle portait une robe de serge grise et un capulet de laine noire, car latmosphre de la grande salle o elle se tenait entre le grand-pre et les vieilles tantes tait plus humide que celle de la cuisine.

Elle demandait si la tisane de M. le baron tait bientt prte et si le bb avait tt sans se faire prier. Elle caressait au passage la joue dAnglique  demi endormie et dont les longs cheveux dor bruni stalaient sur la table et brillaient  la lueur du feu.

—Voici lheure daller au lit, fillettes. Pulchrie va vous conduire.

Et Pulchrie, lune des vieilles tantes, se prsentait, toujours docile. Elle avait voulu assumer le rle de gouvernante prs de ses nices, nayant trouv ni mari ni couvent pour la recevoir, faute de dot, et parce quelle se rendait utile, au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie  longueur de journe, on la traitait avec un peu de mpris et moins dattentions que lautre tante, la grosse Jeanne.

Pulchrie rassemblait ses nices. Les nourrices coucheraient les plus jeunes, et Gontran, le garon sans prcepteur, irait quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous les combles.

 la suite de la maigre demoiselle, Hortense, Anglique et Madelon gagnaient la salle du chteau o le feu et trois chandelles dissipaient  peine des amas dombre, accumuls par les sicles sous les hautes votes moyengeuses. tendues sur les murs, quelques tapisseries essayaient de les protger de lhumidit, mais elles taient si vieilles et si manges des vers quon ne distinguait rien des scnes quelles reprsentaient,  part les yeux hagards de livides personnages qui vous surveillaient avec reproche.

Les petites filles faisaient leur rvrence  M. leur grand-pre. Il tait assis devant le feu, dans sa houppelande noire garnie de fourrure pele. Mais ses mains si blanches, poses sur le pommeau de sa canne, taient royales. Il portait un vaste feutre noir, et sa barbe coupe carre, comme celle de feu notre roi HenriIV, reposait sur une petite collerette godronne, quHortense jugeait, en cachette, absolument dmode.

Une seconde rvrence  la tante Jeanne, dont la lvre boudeuse ne daignait pas sourire, et ctait le grand escalier de pierre humide comme une grotte. Les chambres taient glaciales lhiver, mais fraches lt. On ny pntrait que pour se mettre au lit. Celui o dormaient les trois fillettes rgnait comme un monument dans le coin dune pice dvaste, dont tous les meubles avaient t vendus au cours des dernires gnrations. Le dallage, couvert de paille lhiver, tait cass en maints endroits. Onmontait jusquau lit par un escabeau de trois marches. Ayant revtu leurs camisoles et leurs bonnets denuit, et aprs avoir  genoux remerci Dieu de ses bienfaits, les trois demoiselles de Sanc de Monteloup grimpaient jusqu leur couche de bonne plume et se glissaient sous leurs couvertures perces. Anglique cherchait aussitt le trou du drap correspondant  celui de la couverture par lequel elle passerait son pied rose et remuerait les orteils pour faire rire Madelon.

La petite tait plus tremblante quun lapin  cause des histoires que racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle nen disait rien, car ctait lane. Seule Anglique gotait cette crainte avec une joie exalte. La vie tait faite de mystres et de dcouvertes. On entendait les souris grignoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes voleter dans les combles des deux tours en poussant des cris pointus. On entendait les lvriers se plaindre dans les cours, un mulet de la prairie venir frotter sa teigne au pied des murailles.

Et parfois, les nuits de neige, on entendait les hurlements des loups descendant de la sauvage fort de Monteloup vers les lieux habits. Ou encore,  partir des premiers soirs du printemps, parvenaient jusquau chteau les chants des paysans du village qui donnaient quelque rigodon au clair delune

Lune des murailles du chteau de Monteloup regardait du ct des marais. Ctait la partie la plus ancienne, construite par un lointain seigneur de Ridou de Sanc, compagnon de Godefroy de Bouillon au XIIesicle. Elle tait flanque de deux grosses tours aux chemins de ronde en tuiles de bois, et quand Anglique en faisait lescalade avec Gontran ou Denis, ils samusaient  cracher dans les mchicoulis par lesquels les soldats du Moyen ge avaient jet des seaux dhuile bouillante sur leurs assaillants. Les murailles prenaient racine dans un petit promontoire de calcaire au-del duquel commenaient les marais. Jadis, au temps des premiers hommes, la mer stait avance jusque-l. En se retirant, elle avait laiss un rseau de rivires, de chenaux, dtangs, maintenant encombrs de verdure et de saules, royaume de languille et de la grenouille o les paysans ne circulaient quen barques. Les hameaux et les huttes taient construits sur les les de lancien golfe. Pour avoir parcouru cette province des eaux, M.le duc de La Trmoille, qui fut lhte un t du marquis du Plessis et qui se piquait dexotisme, lappela: Venise verte.

La vaste prairie liquide, le marais doux, stendait de Niort et Fontenay-le-Comte jusqu locan. Elle rejoignait un peu avant Marans, Chaill et mme Luon, les marais amers, cest--dire les terres encore sales. Enfin ctait le rivage avec sa barrire blanche de sel prcieux, disput prement par lesdouaniers etles contrebandiers.

Si la nourrice ne contait gure des histoires de gabelous et de faux-sauniers, qui passionnaient tout le marais, cest quelle tait du ct de la terre et se montrait fort mprisante pour ces gens qui vivent les pieds dans leau et sont dailleurs tous protestants.

Du ct de la terre, le chteau de Monteloup ouvrait une faade plus rcente, perce de nombreuses fentres.  peine si un vieux pont-levis aux chanes rouilles garnies de poules et de dindons sparait lentre principale des prairies o paissaient les mulets. Sur la droite il y avait le pigeonnier seigneurial avec son toit de tuiles rondes et une mtairie. Les autres mtairies se trouvaient au-del du foss. Plus loin on apercevait le clocher du village de Monteloup.

Et puis la fort commenait dans un moutonnement serr de chnes et de chtaigniers. Cette fort pouvait vous mener sans un trou de clairire jusquau nord de la Gtine et du Bocage venden; presque jusqu la Loire et lAnjou, pour peu que vous eussiez le got de la traverser de part en part sans peur des loups ou des bandits.

Celle de Nieul, la plus proche, appartenait au seigneur du Plessis. Les gens de Monteloup y envoyaient patre leurs troupeaux de porcs et ctaient des procs sans fin avec le rgisseur du marquis, le sieur Molines aux mains rapaces. Il sy trouvait aussi quelques sabotiers et charbonniers, et une sorcire, la vieille Mlusine. Celle-ci, lhiver, en sortait parfois etvenait boire une cuelle de lait au seuil des portes en change dequelques plantes mdicinales.

 son exemple, Anglique cueillait des fleurs et des racines, les faisait scher, bouillir, les crasait, les enfermait en sachets dans le secret dune retraite que seul connaissait le vieux Guillaume. Pulchrie pouvait lappeler des heures sans quelle repart.

Pulchrie pleurait parfois lorsquelle songeait  Anglique. Elle voyait en elle lchec non seulement de ce quelle pensait tre une ducation traditionnelle mais aussi de sa race et de sa noblesse perdant toute dignit pour cause de pauvret et demisre.

Ds laube, la petite senfuyait, cheveux au vent,  peine plus vtue quune paysanne dune chemise, dun corselet et dune jupe dteinte, et ses petits pieds aussi fins que ceux dune princesse taient durs comme de la corne, car elle expdiait sans faon ses chaussures dans le premier buisson venu, afin de trotter plus lgrement. Si on la rappelait, elle tournait  peine son visage rond et dor par le soleil o brillaient deux yeux dun bleu vert, de la couleur de cette plante qui pousse dans les marais et qui porte son nom.

—Il faudrait la mettre au couvent, gmissait Pulchrie.

Mais le baron de Sanc, taciturne et rong de soucis, haussait les paules. Comment aurait-il pu mettre sa seconde fille au couvent alors que dj il ne pouvait y envoyer lane, quil avait  peine 4000 livres de revenus annuels et quil lui fallait donner 500 livres pour lducation de ses deux fils ans chez les augustins de Poitiers?

Du ct des marais, Anglique avait pour ami Valentin, lefils du meunier.

Du ct des forts, ctait Nicolas, lun des sept enfants dun laboureur et qui dj tait berger chez M. de Sanc.

Avec Valentin, elle allait en barque, en niole, au long des chemins deau bords de myosotis, de menthe et danglique. Valentin cueillait  pleins rameaux cette plante haute et drue lodeur exquise. Il allait ensuite la vendre aux moines de labbaye de Nieul qui en faisaient, avec la racine et les fleurs, une liqueur de mdecine, et avec les tiges de la confiserie. Ilrecevait en change des scapulaires et des chapelets dont il se servait pour les lancer  la tte des enfants des villages protestants qui senfuyaient alors en hurlant comme si le diable lui-mme leur et crach au visage. Son pre le meunier dplorait ces tranges manires. Bien quil ft catholique, il affichait la tolrance. Et quavait donc besoin son fils dentretenir un commerce de bottes danglique alors quil recevrait en hritage la charge de meunier, et quil naurait qu sinstaller dans le confortable moulin, bti sur pilotis au bord de leau?

Mais Valentin tait un garon difficile  comprendre. Haut en couleur et dj taill en Hercule pour ses douze ans, plus muet quune carpe, il avait un regard vague et les gens qui taient jaloux du meunier le disaient presque idiot.

Nicolas, le berger bavard et hbleur, entranait Anglique  la cueillette des champignons, des mres et des myrtilles. Avec lui elle allait ramasser les chtaignes. Il lui creusait dans le bois de noisetier des pipeaux.

Les deux garons taient jaloux  sentretuer des faveurs dAnglique. Elle tait si jolie dj que les paysans la regardaient comme la vivante incarnation des fes qui habitaient legros dolmen du Champ sorcier.

Elle avait des ides de grandeur. Je suis marquise, dclarait-elle  qui voulait lentendre.

—Ah! oui? Et pourquoi donc?

—Parce que jai pous un marquis, rpondait-elle.

Le marquis, ctait tour  tour Valentin ou Nicolas, ou lun des quelques garnements, pas plus mchants que des oiseaux, quelle tranait derrire elle  travers prs et bois.

Elle disait encore si drlement:

—Je suis Anglique, je mne en guerre mes petits anges.

Do lui vint son surnom: la petite marquise des anges.
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Au dbut de lt 1648, alors quAnglique atteignait onze ans, la nourrice Fantine commena dattendre les brigands et les armes. Le pays pourtant paraissait paisible, mais la nourrice, qui devinait tant de choses, sentait les brigands dans la chaleur de ce lourd t. On la voyait le visage tourn vers lenord, du ct de la route, comme si le vent poussireux et apport leur odeur.

Il lui suffisait de trs peu dindices pour savoir ce qui se passait au loin, non seulement dans le pays, mais encore dans la province et jusqu Paris.

Aprs avoir achet au colporteur auvergnat un peu de cire et quelques rubans, elle tait capable dinformer M. le baron des nouvelles les plus importantes concernant la marche du royaume de France.

Un nouvel impt allait tre lev, une bataille tait en cours dans les Flandres, la reine mre ne savait plus quoi inventer pour trouver de largent et contenter les princes avides. Elle-mme, la souveraine, ntait pas  laise, et le roi aux boucles blondes portait des chausses trop courtes, ainsi que son jeune frre quon appelait le Petit Monsieur, puisque son oncle, Monsieur, frre du roi Louis XIII, vivait encore.

Cependant, M.le cardinal Mazarin entasse bibelots et tableaux dItalie. La reine laime. Le Parlement de Paris nest pas content. Il coute le cri du pauvre peuple des campagnes ruin par les guerres et les impts.  pleines carrosses et en beaux costumes fourrs dhermine, ces messieurs du Parlement se transportent au palais du Louvre o vit le petit roi accroch dune main  la robe noire de sa mre, lEspagnole, et de lautre  la robe rouge du cardinal Mazarin, lItalien.

 ces grands qui ne rvent que puissance et richesses, ils dmontrent que le peuple ne peut plus payer, que les bourgeois ne peuvent plus commercer, quon est las dtre tax pour le moindre bien. Bientt ne devra-t-on pas payer pour lcuelle dans laquelle on mange? La reine mre nest pas contente. M.Mazarin non plus. Alors les grands seigneurs transportent le petit roi sur son lit de justice. Dune voix bien timbre quoiquun peu hsitante sur la leon apprise, il rpond  tous ces graves personnages quil faut de largent pour les armes, pour la paix que lon va signer bientt. Le roi a parl. Le Parlement sincline. Un nouvel impt va natre. Les intendants des provinces vont lancer leurs sergents. Les sergents vont menacer. Les bonnes gens vont supplier, pleurer, saisir leur faux pour tuer les commis et les collecteurs, sen aller sur les routes se joindre aux soldats dbands, les bandits vontvenir

 entendre la nourrice, on ne pouvait croire que ce seul abruti de colporteur et pu lui conter tant de choses. On la taxait dimagination alors que ctait divination. Un mot, une ombre, le passage dun mendiant trop hardi, dun marchand inquiet, la mettaient sur le chemin de la vrit. Elle flairait les bandits dans la chaleur orageuse de ce bel t 1648 et, comme elle, Anglique les attendait


II

CE SOIR-L, ANGLIQUE avait dcid daller pcher lcrevisse avec le berger Nicolas.

Sans prvenir, elle avait galop vers la chaumire des Merlot, les parents de Nicolas. Le hameau de trois ou quatre masures quils habitaient tait situ en lisire de la grande fort de Nieul. Les terres quils cultivaient appartenaient cependant au baron de Sanc.

En reconnaissant la fille du matre, la paysanne souleva le couvercle du chaudron sur le feu et jeta dans la soupe un morceau de lard pour en corser le got.

Anglique posa sur la table une volaille quelle avait trangle tout  lheure dans la basse-cour du chteau. Ce ntait pas la premire fois quelle sinvitait ainsi chez les paysans et elle ne manquait jamais dapporter un petit prsent, les chtelains tant presque les seuls  possder dans le pays pigeonnier et poulailler, par droit seigneurial.

Lhomme assis prs de ltre mangeait du pain noir. Francine, lane des enfants, vint embrasser Anglique. Elle avait deux ans de plus quelle mais, depuis longtemps charge de petits frres et de travaux des champs, elle ne courait plus lcrevisse et le champignon comme son vagabond de frre Nicolas. Elle tait douce, polie, avec de belles joues roses et fraches, et Mmede Sanc souhaitait la prendre pour chambrire en remplacement de Nanette qui la dconcertait par son insolence.

Lorsquon eut mang, Nicolas entrana Anglique.

—Viens par ltable, nous allons prendre la lanterne.

Ils sortirent. La nuit tait trs noire, car lorage couvait encore. Anglique se souvint plus tard quelle avait tourn son visage en direction de la route romaine qui passait  une demi-lieue de l et quil lui avait sembl entendre une vague rumeur.

Dans le bois il faisait plus sombre encore.

—Naie pas peur des loups, dit Nicolas. Lt, ils ne viennent pas jusquici.

—Je nai pas peur.

Ils arrivrent bientt jusquau ruisseau et installrent les paniers, garnis dun morceau de lard, au fond de leau. Ils lesrelevaient de temps  autre ruisselants et chargs en grappe dcrevisses bleues que la lumire avait attires. On les jetait dans une hotte apporte  cette intention. Anglique ne pensait pas le moins du monde que les gardes du chteau de Plessis auraient pu les surprendre et que cela aurait fait scandale de dcouvrir lune des filles du baron de Sanc en train debraconner  la lanterne avec un jeune croquant.

Tout  coup, elle se redressa et Nicolas fit de mme.

—Tu nas rien entendu?

—Si, on a cri.

Les deux enfants restrent sans bouger un instant, puis retournrent  leurs paniers. Mais ils taient proccups et bientt sarrtrent encore.

—Cette fois, jentends bien. On crie l-bas.

—Cest du ct du hameau.

Rapidement Nicolas ramassa les instruments de pche et mit la hotte sur son dos. Anglique prit la lanterne. Ils revinrent, marchant sans bruit par un petit sentier de mousse. Comme ils approchaient de la lisire du bois, ils simmobilisrent brusquement. Une lueur rose pntrait sous les arbres et illuminait lestroncs.

—Ce ce nest pas le jour? murmura Anglique.

—Non, cest le feu!

—Mon Dieu, cest peut-tre chez toi que a brle? Viens vite.

Mais il la retint.

—Attends! a crie trop pour un incendie. Il y a autre chose.

Ils avancrent  petits pas jusquaux premiers arbres. Au-del un long pr en pente descendait jusqu la premire maison qui tait celle des Merlot, et cinq cents mtres plus loin se groupaient au bord du chemin les trois autres chaumires. Ctait lune delles qui flambait. Les flammes schappant du toit clairaient une foule grouillante dhommes qui criaient et couraient, pntraient dans les chaumires, en ressortaient, chargs de jambons, ou tirant les vaches et les nes.

Leur troupe, venant de la voie romaine, coulait dans le chemin creux comme un fleuve pais et noir. Le flot hriss de btons et de piques passa sur la ferme Merlot, la submergea, continua en direction de Monteloup. Nicolas entendit crier sa mre. Il y eut un coup de feu. Ctait le pre Merlot qui avait eu le temps de dcrocher son vieux mousquet et de le charger. Mais un peu aprs il fut tran dans la cour comme un sac et assomm  coups de bton.

Anglique vit une femme en chemise traverser la cour dune maison et senfuir; elle criait et sanglotait. Des hommes la poursuivaient. La femme essayait de gagner les bois. Les enfants reculrent et, se prenant la main, senfuirent en trbuchant dans les ronces.

Quand ils revinrent, fascins malgr eux par lincendie et ce cri uniforme fait de cris mls, qui montait dans la nuit, ils virent que la femme avait t rejointe par ses poursuivants et quils latranaient  travers la prairie.

—Cest la Paulette, chuchota Nicolas.

Serrs lun contre lautre derrire le tronc dun norme chne, ils regardaient haletants, les yeux agrandis, lhorrible spectacle.

—Ils ont pris notre ne et notre porc, dit encore Nicolas.

Laube vint, plissant les lueurs de lincendie qui dj sapaisait. Les brigands navaient pas mis le feu aux autres masures. La plupart ne staient pas arrts  ce petit hameau sans importance. Les hommes avaient continu vers Monteloup. Ceux qui staient chargs du pillage des quatre maisons quittaient maintenant les lieux de leurs bats. On voyait leurs vtements en guenilles, leurs joues hves et sombres de barbe. Quelques-uns avaient de grands chapeaux  plumes et lun deux portait mme une sorte de casque qui et pu le faire prendre pour un militaire. Mais la plupart taient vtus doripeaux sans forme et sans couleurs. Dans le brouillard du matin quapportaient les marais, on les entendit sappeler les uns les autres. Ils ntaient plus maintenant quune quinzaine. Un peu au-del des Merlot, ils sarrtrent pour se montrer leur butin.  leurs gestes et  leur discussion on voyait quils le trouvaient maigre: quelques draps et mouchoirs pris dans les coffres, des pots, de gros pains, des fromages. Cependant lun deux mordait dans un jambon quil tenait par le manche. Les btes voles taient parties devant. Les derniers pillards rassemblrent en deux ou trois ballots les pauvres objets rcolts et sloignrent sans mme jeter un regard derrire eux.

Anglique et Nicolas furent longs  quitter labri des arbres. Lesoleil brillait dj et faisait reluire la rose de la prairie lorsquils se hasardrent  descendre vers le hameau maintenant trangement silencieux.

Comme ils approchaient de la ferme des Merlot, un cri de bb sleva.

—Cest mon ptit frre, chuchota Nicolas, au moins, lui, il nest pas mort.

Craignant que quelque bandit ne se ft attard, ils pntrrent sans bruit dans la cour. Ils se donnaient la main, sarrtant presque  chaque pas. Ils se heurtrent dabord au corps du pre Merlot, le nez dans son fumier. Nicolas se pencha, essaya de soulever la tte de son pre.

—Dis, ppa, tes mort?

Il se redressa.

—Je crois quil est mort. Regarde comme il est blanc, lui qui est toujours si rouge.

Dans la masure, le bb sgosillait. Assis sur le lit boulevers, il agitait ses petites mains avec dtresse. Nicolas courut  lui et le prit dans ses bras.

—Merci, Sainte Vierge, il na rien, le petiot.

Anglique, les yeux dilats dhorreur, regardait Francine. Lafillette tait tendue sur le sol, blanche et les yeux clos. Elleavait sa robe releve jusquau ventre, et du sang coulait entre ses jambes.

—Nicolas, murmura Anglique dune voix touffe, quest-ce quest-ce quils lui ont fait?

Nicolas regarda et une expression terrible vieillit son visage. Il tourna les yeux vers la porte, gronda:

—Les maudits, les maudits!

Dun geste brusque, il tendit le bb  Anglique.

—Tiens-le.

Il sagenouilla prs de sa sur, rabaissant pudiquement la jupe dchire.

—Francine, cest moi, Nicolas. Rponds, tu nes pas morte?

Dans ltable voisine, il y eut des gmissements. La mre parut, geignant et courbe en deux.

—Cest toi, fils? Ah! mes pauvres enfants, mes pauvres enfants! Quel malheur! Ils ont pris lne et le porc et notre petite provision dcus. Javais pourtant bien dit  lhomme quil fallait lenterrer.

—Mman, tas mal?

—Moi cest rien. Je suis une femme, jen ai vu dautres. Mais Francine, la pauvrette qui est si sensible, ils sont bien capables de len avoir fait mourir.

Elle berait sa fille dans ses grands bras de paysanne et pleurait.

—O sont les autres? interrogea Nicolas.

Aprs de longues recherches, on finit par dcouvrir les trois autres enfants, un garon et deux filles, dans la huche o ils staient blottis alors que les pillards, aprs avoir pris le pain, avaient commenc  violenter leur mre et leur sur.

Cependant un voisin vint aux nouvelles. Les pauvres gens du hameau se rassemblaient pour faire le compte de leurs malheurs. On navait que deux morts  dplorer: le pre Merlot et un vieillard qui avait voulu se servir aussi de son mousquet. Lesautres paysans avaient t ligots sur leurs chaises et btonns sans excs. Aucun des enfants navait t gorg et lun des mtayers avait russi  ouvrir la porte de ltable  ses vaches qui staient enfuies et quon retrouverait sans doute. Mais que de bon linge et de vtements pills, de vaisselle dtain pour garnir ltre disparue, de fromages et de jambons, et mme de cet argent si rare, si compt!

La Paulette continuait de pleurer et de crier.

—Six, quils ont t  me passer sur le corps!

—Tais-toi, lui dit brutalement son pre. Telle quon te connat  toujours courir les gars dans les buissons, on se doute que a ta fait plaisir. Tandis que notre vache qui tait pleine! Je ne la retrouverai pas aussi facilement que tu ne retrouveras un galant.

—Faut sen aller dici, dit la femme Merlot qui tenait toujours Francine vanouie dans ses bras, il peut y avoir dautres qui viennent derrire.

—Allons dans les bois avec les btes qui restent. On la fait autrefois quand les armes de Richelieu sont passes.

—Allons  Monteloup.

— Monteloup! Vous pensez bien quils y sont.

—Allons au chteau, dit quelquun.

Chacun approuva aussitt.

—Oui, allons au chteau.

Linstinct ancestral les rejetait vers la demeure seigneuriale, laprotection du matre qui, au cours des sicles, avait tendu sur leurs travaux lombre de ses murailles et de ses donjons.

Anglique, qui portait le bb, sentit son cur se serrer dun obscur remords.

Notre pauvre chteau, pensa-t-elle. Il tombe en ruine. Comment pouvons-nous protger ces malheureux maintenant? Quisait si les bandits ne sont pas alls jusque-l? Et ce nest pas le vieux Guillaume avec sa pique qui aura pu les empcher dentrer.

—Oui, dit-elle tout haut, allons au chteau. Mais il ne faut pas venir par la route, ni mme par les raccourcis des champs. Si jamais les bandits tranaient par l, on ne pourrait pas arriver jusqu lentre. La seule chose  faire, cest de descendre jusquaux marais desschs et daborder le chteau par le grand foss. Il y a une petite porte dont on ne se sert jamais, mais je connais la faon de louvrir.

Elle najouta pas que cette petite porte  demi comble par les gravats dun souterrain lui avait servi  plus dune vasion et que dans lune de ces oubliettes dont les actuels barons deSanc connaissaient  peine lexistence, se trouvait lacachette o elleprparait des plantes et des philtres comme la sorcire Mlusine.

Les paysans lavaient coute avec confiance. Certains savisaient seulement de sa prsence, mais ils taient si bien habitus  considrer Anglique comme une incarnation des fes que son apparition au sein de leur malheur les tonnait  peine.

Lune des femmes la dbarrassa du bb quelle portait. Aprs quoi, Anglique entrana la petite troupe par un long dtour  travers les marais, sous le soleil brlant, le long du promontoire abrupt qui avait jadis domin ce golfe du Poitou envahi deau marine. Le visage sali de poussire et de boue, elle encourageait les paysans.

Elle les fit pntrer par louverture troite de la poterne dsaffecte. La fracheur des souterrains les saisit et les soulagea, mais lombre fit pleurer les enfants.

—Tout doux. Tout doux, rassura la voix dAnglique. Bientt nous serons dans la cuisine et nounou Fantine donnera lasoupe.

Lvocation de nounou Fantine encouragea tout le monde.

Derrire la fille du baron de Sanc, les paysans, geignant et trbuchant, grimprent les escaliers  demi bouls, traversrent des salles combles de dbris o senfuyaient des rats. Anglique sy dirigeait sans hsitation. Ctait son domaine.

Lorsquils atteignirent le grand vestibule, des bruits de voix les inquitrent un instant. Mais Anglique, pas plus que les paysans, nosait envisager que le chteau et pu tre attaqu. En se rapprochant du ct des cuisines, lodeur de la soupe et du vin chaud saccentua. Il y avait certainement beaucoup de monde par l, mais ce ntaient pas des bandits, car le ton des conversations tait bas, mesur et mme triste. Dautres paysans du village et des mtairies voisines taient venus dj se mettre sous la protection des vieilles murailles croulantes.

Lorsque les nouveaux venus parurent, il y eut un cri deffroi gnral, car on les prit pour des brigands. Mais  la vue dAnglique, la nourrice slana et la saisit dans ses bras.

—Ma gazoute! Vivante! Merci, Seigneur! Sainte Radegonde! Saint Hilaire! Merci.

Pour la premire fois, Anglique se raidit sous la fougueuse treinte. Elle venait de mener ses gens  travers les marais. Des heures elle avait senti derrire elle ce troupeau pitoyable.

Elle ntait plus une enfant! Presque avec violence, elle se dgagea des embrassements de Fantine Lozier.

—Donne-leur  manger, dit-elle.

Plus tard, comme dans un rve, elle vit sa mre dont les yeux taient pleins de larmes et qui lui caressait la joue.

—Ma fille, quelles inquitudes vous nous avez donnes!

Pulchrie, consume comme un cierge, sa couperose enflamme par les pleurs, sapprocha aussi, et son pre, et son grand-pre

Anglique trouvait trs amusant ce dfil de marionnettes. Elle avait aval un grand bol de vin chaud et tait compltement ivre, plonge dans une torpeur bienheureuse. Autour delle, lesgens changeaient leurs commentaires sur les pripties de la nuit tragique: lenvahissement du village, les premires maisons brles, comment le syndic avait t jet par la fentre de son premier tage quil tait si fier davoir fait construire dernirement.

Ces paens de picoreurs avaient de plus envahi la petite glise, vol les vases sacrs et attach le cur avec sa servante sur son propre autel. Des gens possds du diable! Sinon ils nauraient pas invent des choses pareilles!

Devant Anglique, une vieille femme berait dans ses bras sa petite-fille, grande gamine au visage gonfl de larmes. La grand-mre hochait la tte et rptait sans cesse avec un mlange dadmiration et dhorreur:

—Ce quils ont pu lui faire! Ce quils ont pu lui faire! Cest pas croyable!

On ne parlait que de femmes renverses, dhommes btonns, de vaches enleves, de chvres emmenes. Le sacristain avait retenu son ne par la queue tandis que deux bandits le tiraient par les oreilles. Et celui qui criait le plus fort dans tout ceci, ctait bien encore le pauvre animal!

Enfin beaucoup de gens avaient russi  senfuir. Les uns vers les bois, les autres vers les marais, la plupart vers le chteau. Ily avait assez de place dans les cours et les salles pour ranger les btes sauves  grand-peine. Malheureusement, leur fuite avait attir dans cette direction quelques pillards et malgr le mousquet de M. de Sanc la chose aurait pu mal finir, si le vieux Guillaume navait eu soudain une ide de gnie. Sarc-boutant aux chanes rouilles du pont-levis, il avait russi  le relever.

Comme des loups cruels mais peureux, les bandits avaient recul devant le pauvre foss deau pourrie.

On avait vu alors un spectacle trange. Le vieux Guillaume, debout prs de la poterne, criant des injures dans sa langue et tendant le poing vers lombre o senfuyaient des silhouettes dguenilles. Tout  coup, lun des hommes l-bas stait arrt, et lui avait rpondu. Et avait t un bizarre dialogue entre eux,  travers la nuit toute rouge de lincendie, dans cette langue tudesque qui vous rpait lchine  vous faire trembler.

On ne savait pas exactement ce que Guillaume et son compatriote avaient pu se dire. Toujours est-il que les brigands ntaient pas revenus et que ds laube ils staient loigns du village. On considrait Guillaume comme un hros, on se reposait  son ombre militaire.

Lincident prouvait en tout cas que la bande qui avait paru compose de gueux campagnards ou de misreux des villes comportait aussi des soldats venus du Nord, dbands  la suite du trait de paix de Westphalie. Il y avait de tout dans ces armes que les princes levaient pour le service du roi: Wallons, Italiens, Flamands, Lorrains, Ligeois, Espagnols, Allemands, tout un monde que des Poitevins paisibles ne pouvaient imaginer. Bientt certains affirmrent quil y avait mme parmi les bandits un Polaque, un de ces sauvages que le condottire Jean de Werth menait nagure en Picardie gorger les enfants  lamamelle.

On lavait vu. Il avait un visage tout jaune, un bonnet de fourrure et sans doute une norme capacit amoureuse, car  lafin de la journe toutes les femmes du village assuraient lavoir subi.
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On reconstruisit les maisons brles du village. Ctait vite fait: de la boue entremle de paille et de roseau donnait un pis assez solide. On alla aux moissons qui navaient pas t pilles et qui furent bonnes, ce qui consola bien des gens. Seules deux petites filles, dont Francine, ne purent se remettre des violences que les brigands leur avaient fait subir. Elles eurent une grande fivre et moururent.

On disait que la marchausse de Niort avait envoy quelques soldats  la poursuite de cette bande de pillards qui paraissait isole et mal commande.

Ainsi lincursion des brigands sur les terres des barons deSanc ne changea pas grand-chose au train de vie habituel du chteau. Tout au plus entendit-on grommeler plus souvent le vieux grand-pre sur les malheurs quavaient entrans la mort du bon roi Henri IV et linsubordination des protestants.

—Ces gens personnifient lesprit de destruction dun royaume. Jadis jai blm M. de Richelieu de se montrer si dur, mais il ne la pas encore t assez.

Anglique et Gontran, qui taient ce jour-l les seuls auditeurs de la profession de foi de leur grand-pre, se regardrent dun air de connivence. Lactualit chappait compltement  ce brave grand-pre!

Tous ses petits-enfants adoraient le vieux baron, mais acceptaient rarement ses jugements prims.

Le petit garon qui atteignait maintenant presque douze ans osa observer:

—Ces brigands, grand-pre, ntaient pas des huguenots. Ctaient des catholiques, mais dserteurs des armes affames, et des trangers qui ntaient pas pays, dit-on, ou encore des paysans des champs de bataille.

—Ils navaient pas alors  venir jusquici. Et puis tu ne me feras pas croire quils nont pas t aids par les protestants. De mon temps larme payait mal ses troupes, je le veux bien, mais rgulirement. Crois-moi, tout ce dsordre est dinspiration trangre, peut-tre anglaise et hollandaise. Ils manifestent et se groupent, dautant plus que ldit de Nantes a t trop indulgent pour eux, en leur laissant non seulement le droit de leur confession, mais encore lgalit des droits civiques

—Grand-pre, quest-ce que cest que ce droit quon a laiss aux protestants? demanda soudain Anglique.

—Tu es trop jeune pour comprendre, petite fille, dit le vieuxbaron, puis il ajouta: Les droits civiques reprsentent quelque chose quon ne peut pas enlever aux gens, sans perdre lhonneur.

—Donc, ce nest pas de largent, fit la petite.

Le vieux gentilhomme la flicita:

—Cest bien cela, Anglique, tu comprends vraiment des choses au-dessus de ton ge.

Mais Anglique estimait que le sujet demandait encore desexplications.

—Alors, si les brigands nous pillent compltement et nous laissent nus, ils nous laissent quand mme nos droits civiques?

—Exactement, ma fille, rpondit son frre.

Mais il y avait de lironie dans sa voix et elle se demanda sil ne se moquait pas delle.

Gontran tait un garon dont on ne savait que penser. Ilparlait peu et vivait trs seul. Ne pouvant avoir de prcepteur ni aller au collge, il devait se contenter, pour ses tudes, des rudiments intellectuels que lui dispensaient le matre dcole et le cur du village. Le plus souvent, il se retirait dans son grenier pour y craser des cochenilles rouges ou malaxer des argiles de couleur afin dexcuter dtranges compositions quil baptisait tableaux ou peintures.

Bien que trs nglig de sa personne comme tous les enfants de Sanc, il reprochait souvent  Anglique de vivre en sauvageonne et de ne pas savoir tenir son rang.

—Tu nes pas si bte que tu en as lair, ajouta-t-il ce jour-l en guise de compliment.
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