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Et quelle eau !… Une eau noire, dormante, si parfaitement plane que nulle ride, nulle bulle d’air, n’en troublait la surface. Pas de source, pas d’origine. Elle était là depuis des millénaires, et y restait surprise par le roc, elle s’étendait d’une seule nappe insensible et était devenue, dans sa gangue de pierre, elle-même, cette pierre noire, immobile, captive du monde minéral. De ce monde oppressif elle avait subi la masse écrasante, l’entassement énorme. Sous ce poids, on eût dit qu’elle avait changé de nature, en s’infiltrant à travers l’épaisseur des dalles de calcaire qui en retenaient le secret. Elle était devenue ainsi l’élément fluide le plus dense de la montagne souterraine. Son opacité et sa consistance insolite en faisaient comme une matière inconnue et chargée de phosphorescences dont n’affleuraient à la surface que de fugitives fulgurations. Signes des puissances obscures au repos dans les profondeurs, ces colorations électriques manifestaient la vie latente et la redoutable puissance de cet élément encore assoupi. J’en frissonnais.
Henri Bosco, L’Antiquaire

PREMIÈRE PARTIE
SPHÈRE NOIRE
Ainsi mon âme toute fugitive se retourna pour voir le passage d’où personne n’est ressorti vivant.
Dante, L’Enfer, Chant I
Traduction de William Cliff


Je tourne autour.
J’ai l’impression de regarder dans un télescope, des contours se dessinent au milieu de cette accumulation de mots. Il y a toujours quelque chose qui jaillit. Le gisement est sans fin. Pourquoi retenir tout ça ?
Je voudrais juste comprendre. Écrire pour figer, et puis que ça s’en aille. Que ce soit bien mort, englouti depuis des années. Comme les étoiles. Au fond je sais déjà que plus rien ne brille.

Tu retires ton tampon ; la sensation est brûlante et déchirante. Le plaisir des premiers instants de la pénétration ne dure pas. Très vite, son gros sexe qui creuse, qui plombe, tape ton ventre. Après ça vous allez au cinéma. Il veut voir La Planète des singes, tu fais semblant d’approuver ce choix. Vous attendez la séance dans un café. Tu lui payes un burger. Vous rentrez dans le multiplex, 3 a encore faim, tu veux faire demi-tour. Tu n’as jamais vu un cornet de pop-corn aussi gros. Tu lui payes, comme pour te débarrasser de lui. Le bruit du pop-corn dans sa bouche t’est insupportable. Il en propose aux gens assis à côté, allez savoir pourquoi, tu trouves ça obscène. Le film est affligeant. Vous retournez chez 3. Il t’a ramené des cadeaux de ses voyages : une boîte à bijoux en forme de sarcophage égyptien, sinistre, un tee-shirt extra-large et une casquette new-yorkaise. Tu tentes de dormir. L’odeur du lit t’en empêche ; les draps n’ont pas été changés depuis des semaines, des mois peut-être. Le bazar de l’appartement et la poussière qui s’en dégage te donnent de l’asthme et le tournis. Tes yeux piquent. Tu remarques des boutons sur son visage. Tu n’aimes plus son souffle, sa transpiration, son goût. Son sexe sort de son caleçon sans qu’on lui ait demandé, mais qu’il le range bordel ! Tu prends tes cachets pour dormir, double dose. Tu laisses venir tes pensées. Tu voudrais disparaître. Être partout sauf ici. T’en aller, prendre le RER, un Uber, rouler, avancer. Braver la ville puis la banlieue, l’angoisse de la nuit. Tu voudrais te sentir libre. La voix molle, tu prétextes un rendez-vous à la banque le lendemain matin. Tu fais semblant de t’endormir pour ne plus avoir à parler mais tu n’arrives pas à fermer l’œil. Tu as déjà décidé que tu ne reviendras jamais ici. Tu apprécies d’avance le silence de ta chambre restée vide au loin, tes parents sont partis en Espagne. Ils sont en vacances. La maison t’attend. C’est la fin de l’été. Tu traces ta route aux aurores même si tu es à moitié endormie. Tu gagnes le RER. Tu te sens sauve. Quarante minutes plus tard, la rue qui descend vers la résidence de tes parents, où tu es revenue vivre neuf mois plus tôt, est d’un calme parfait. En bas, à côté de la maison, tu entends le bêlement des chèvres innocentes près de la voie ferrée.

2 est vêtu de son ensemble gris Ralph Lauren. Tu ôtes tes vêtements mais gardes tes baskets, elles sont flambant neuves. Tu te sens un peu sèche, il faut qu’il y aille doucement. Il se faufile en toi, il varie ses coups de façon à semer la zizanie comme s’il changeait sans cesse de direction le long d’un tunnel étroit et peu éclairé. Son corps est le plus musclé de tous ceux que tu as connus. Ses bras, son dos, ses cuisses, son ventre : tout est dur, moulé comme du plastique. Tu agrippes son crâne rasé couleur caramel. Ce que tu aimes avec lui c’est l’intimité quasi mécanique que vous arrivez à instaurer. Vous êtes si proches. Il y a les murs noirs, le futon noir, les draps noirs, le dessus-de-lit en polaire noire. Des bouddhas dorés vous entourent. Il y a une TV immense – l’ordinateur est allumé mais le son de la vidéo YouTube ne marche pas –, il y a le silence de vos murmures ; des rumeurs derrière les murs. Derrière le mur où est posée ta tête, il y a une cour. Tout autour, il y a les habitants de l’HLM, la vie populaire, le dix-huitième arrondissement. Ici, les plaisirs. Tu sens plusieurs secousses simultanées et tu ne sais plus si c’est ton sexe ou le sien qui vibre, sans doute le sien qui te fait vibrer. Tu sens le flot s’échapper. Je regarde en face de vous cette immense affiche d’un paysage sombre et paisible au soleil couchant. Dans la douche l’eau est froide, tu lui demandes de l’aide (la salle d’eau est dans sa chambre, une fine paroi te sépare du lit), il tourne les boutons du robinet sans te regarder ni entrer dans la cabine. L’eau est bonne, tu restes là. Tu reviens entourée d’une serviette blanche. Tu lui demandes comment ça va, il répond que ça pourrait aller mieux ; tu ne comprends pas. Il bande de nouveau. Tu avais oublié qu’il était insatiable. Maintenant que tu es propre, douchée, tu ne veux pas recommencer. Mais tu te penches sur lui. Il te donne des indications : – Reste comme ça, là, voilà. Il marmonne, tu crois qu’il est en train de jouir car tes doigts sont mouillés, un filet translucide se confond à ta salive. Tu retournes au lavabo, il y a cette sensation du Colgate blancheur sur tes dents qui envahit tes gencives, ta langue, ton palais. Ton Uber arrive. Tu te dis que c’était peu probable que vous vous croisiez dans la vie 2 et toi, vous n’avez rien à faire ensemble, sauf ça. Tu dévales les escaliers et tu l’entends te dire, d’en haut : – Reviens quand tu veux.
Sacrificielle, c’est le mot qui me vient.

Il y a ce type à la salle de boxe. Nous l’appellerons 1.
Le 3, le 2, et maintenant le 1. Je ne connais pas le prénom de ces hommes. Je ne suis qu’une conscience. Et eux, des numéros qui se suivent. Dans cet ordre, régressif, il se pourrait que le prêt, feu, partez qu’ils suggèrent soit surtout le signal d’une descente vers quelques enfers. Mais tu ne le sais pas encore. Vous vous êtes observés plus d’une fois avec 1. Bonjour, merci, au revoir. Tu as souvent senti quelque chose de distant à son contact, quelque chose d’animal. Qui est-ce ? Tu ne sais pas si vous pourriez vous comprendre, tu préfères ne pas le savoir.
Hier, il t’a demandé ce que tu fais dans la vie.
 
Tu entres dans le club. 1 est accoudé au comptoir. Son visage se précise, tu es myope. Il t’a vue. Tu tournes la tête pour faire comme si tu ne l’avais pas remarqué. Il te regarde. Tu as l’impression que ça dure longtemps. Il te demande si tes mains vont mieux. Tu lui réponds à toute blinde, le souffle coupé, avec ta voix grave : – Oui mes mains ne cicatrisent pas, c’est de pire en pire, il faut que…, et là il rétorque qu’il va te montrer comment mettre tes bandes quand tu seras changée. Tu te précipites vers le vestiaire, d’habitude tu prends ton temps. Tu enfiles tes baskets de boxe, tu passes tes mains sous l’eau et tu mouilles ton crâne pour plaquer tes cheveux. Il n’a pas bougé, il fait celui qui ne t’a pas vue revenir, il est assis sur une chaise haute. Vous êtes tout près l’un de l’autre. Il a une bonne quarantaine, la peau légèrement marquée, un teint de sportif, les yeux perçants… Tu as du mal à te concentrer. Sa voix te surprend, tu as l’impression que c’est la première fois que tu l’entends. 1 est en train de dire qu’il préfère quand c’est le bordel avec les bandes de boxe – il a horreur qu’elles soient roulées soigneusement, ça lui fait penser à du papier chiottes. Il en prend une et toi une autre ; tu dois reproduire ses gestes. Il recommence. Tu n’y arrives pas. – C’est normal, ça prend du temps. Tu es ailleurs : dans ses poings, dans son cou, sur ses bras. Il a ses mains dans les tiennes, il te montre la manœuvre, il enfile ces bandes noires sur tes doigts. Il dit que tu as de petites mains. Tu ne réponds pas. Ce sera tout. Déjà ? Il doit filer. Tu lui dis : – La prochaine fois je te filmerai pour mémoriser ta technique de bandage. Plus tard en sortant du club, il pleut. Le souvenir de son visage si près du tien te donne envie de prendre un bain, de faire couler de l’eau sur ton corps. Si tu lui as dit que tu le filmeras, c’était simplement pour qu’il sache qu’il y aura une prochaine fois.

Il est 17 heures. Ton portable vibre. 1 veut savoir si tu t’entraînes aujourd’hui. Tu fonces vers le RER. Tu arrives au club. Il est assis dans l’arrière-salle, l’air de s’emmerder. Vous vous checkez comme des adolescents timides. – On fait comme ça ? Une fois en tenue je t’attendrai en bas. Un de ses clients va vous rejoindre, pour toi le cours sera gratuit. Tu sors du vestiaire, tes vêtements de sport collent tant à ta peau que tu te sens nue. Vous êtes tout habillés dans le sauna. Tu es assise en face de lui, la température est bouillante. Vous mettez les gants, vous échangez quelques coups. Tu tapes fort et n’importe comment ; tu ne le regardes pas assez dans les yeux. Tu es pieds nus sur le sol noir, le vernis sur tes ongles est tout écaillé. Son client est un jeune premier aux cheveux gris. 1 vous présente. Le mec, apparemment directeur d’une marque de fringues, te porte un regard méprisant quand il entend dire que tu es une rappeuse. C’est 1 qui te définit ainsi. Une rappeuse ? C’est comme si tu ne savais pas ce que ça signifiait. Tu as envie de préciser qu’il y a erreur mais tu le laisses parler. 1 vous parle d’agressivité positive et d’autres concepts pugilistiques. Il saurait parfaitement comment pulvériser ton visage. Il t’envoie de petites piques avec son gant, en toute maîtrise. Alors que tu tentes de te défendre, la voix du gérant hurle de là-haut qu’il y a de la visite pour toi, tu ne comprends pas. Ta sœur apparaît dans l’escalier. – Qu’est-ce que tu fous ici ? Elle éclate de rire. 1 lui dit qu’elle ferait moins la maligne si elle était à ta place. – Vas-y, sérieux, ça me déconcentre grave ! – OK, je passais juste parce que j’étais dans le coin. Appelle quand tu as fini. Elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue. 1 va se changer, tu fais des abdos. Tu prends une douche ; l’eau glacée brûle tes jambes : les muscles chauffent sous ta peau. Tu sèches tes cheveux longuement face au miroir. Quand tu montes, 1 est encore là, il boit de l’eau pétillante et il veut t’offrir une boisson, tu choisis celle pour la récupération physique au goût de pêche. La fille du bar ricane, pourquoi ? Tu descends ta bouteille, il regarde son portable. Il se renseigne sur les films de la semaine : – Tu crois que c’est bien ça ? Un membre du club s’en mêle : – Faut pas aller le voir, c’est téléphoné. 2 est arrivé des vestiaires pour signer une feuille blanche, il pointe comme à l’usine, il a un drôle d’air mais il te parle d’une voix douce, il y a un truc prévu ici samedi : la diffusion du combat Alvarez vs Golovkin retransmis en direct à 4 h 30 du matin. 2 dit à la fille du bar qu’il viendra seulement si tu l’accompagnes. Vous sortez. Il passe un coup de téléphone. Tu as une sensation étrange tout à coup : tu ne le connais pas. Son ami ne répond pas au téléphone. Et ta sœur est sur répondeur.
Tu suis 1 jusqu’à son scooter ; tu ressembles à une enfant qu’on traîne par la main. Il fait lugubre, les lampadaires s’allument et les voitures roulent à toute vitesse ; il faut traverser rapidement, se faufiler entre les bus et les taxis. Je te regarde de dos, j’ai l’impression que tu es encore à son cours : tu esquives, tu avances, tu restes bien campée sur tes jambes. Son scooter est un modèle de luxe large et confort. Tu enfiles le casque qu’il te prête. 1 revêt un k-way jaune qui lui donne une allure de marin, ça va bien avec la bruine et le vent. Il dit : – Avant le cinéma, on va se faire plaisir avec des burgers bien caloriques. Il démarre. Tu souris, propulsée sur la grande voie avec l’Opéra en ligne de mire. Tu manques de tomber tellement tu es légère sur cet engin. Il dit qu’il faut que tu t’accroches, tu peux enfin mettre les mains autour de son torse, un point d’ancrage parfait. Tu pourrais rouler des heures comme ça. Vous arrivez dans son quartier. Tu n’avais pas compris qu’il habitait là, parfois il n’articule pas assez, comme toi. Il se gare devant deux restaurants, tu as le choix. Tu optes pour celui avec les néons violets. Tu n’es jamais passée dans cette rue, il est probable que tu ne t’en souviennes pas. Le serveur vous accueille. Vous vous installez à l’étage sur la petite table au milieu de la salle. Vos commandes arrivent : vos dents s’enfoncent dans les burgers. 1 te montre la photo qu’il vient de prendre, tu remarques une bosse rouge sur ton front, tu penses qu’il t’a cognée légèrement pendant le cours, tu ne l’as même pas senti, il a abîmé ton visage : il t’a laissé une trace. Pourquoi te prend-il encore en photo ? Tu mords dans ton burger, doucement puis de façon carnassière ; vous êtes deux prédateurs. Déjà rassasiée, tu ne finiras pas ton assiette. Tu laisses comme ça les restes de viande saignante, de pain et de sauce, vestiges de ton appétit. Il dit : – Ça fait combien de temps qu’on se croise tous les deux ? Sans se parler ? Tes lèvres lui semblent douces, il demande s’il peut les effleurer. Ses doigts aussi sont doux. Il s’avance – tu mets cet instant sur pause. Il t’embrasse. Vous êtes en zone inconnue. Tu le sens dominateur ; il aime prendre le dessus sur ta langue qui tente de prendre la sienne. Le film est à 21 h 30 au Grand Rex. Il tient à t’inviter. Au moment d’acheter les billets, il dit que tu as le droit de prendre une glace. Tu penses C’est toi ma glace, mais tu te tais. Dans le hall, l’ouvreur habillé en costume vous fait signe d’attendre. Vous vous embrassez debout sous les éclairages. On ne voit que vous. Tu es sous son k-way jaune. Son visage te caresse. Il a ses mains sur ton dos, sur tes hanches. Vous vous embrassez comme des sales gosses trop pressés. Les gens autour de vous sont mal à l’aise face à tant de désir. Pourtant le désir, c’est ce qu’il y a de plus beau. En entrant dans la salle obscure, tu te sens à ta place. Dans le noir tout est possible, tout se réalise. C’est à toi de choisir vos places, tu proposes celles du fond. Vous vous installez au milieu de la dernière rangée. Vous dominez le lieu, vous voyez les crânes de dos ; il n’y a pas grand monde mais suffisamment pour se sentir dans un lieu public. Tu aimerais que le rideau se ferme sur vous. Tu projettes des images dans ses yeux, il les imprime sur sa bouche. Votre film peut démarrer. Tu te sens si détendue après ces heures de sport, tes jambes sont une entité cosmique, tous tes membres sont en proie à la volupté, en phase avec ton cœur et ton esprit. Tes rêves ne sont plus des rêves ; tes yeux sont là pour voir, pour constater leur transmutation ; de chimères, pures abstractions, ils passent de l’autre côté, à solide principe de vie ; ils sont tout simplement vivants, là. Tu prends cette réalité en pleine face, comme une gifle, deux trois secondes à peine, c’est son visage qui t’y renvoie. Ce visage familier, cette âme inconnue, ou peut-être est-ce l’inverse ? Son visage est si particulier, lorsqu’il se penche sur toi tu crois le saisir. Tu as cette chance de pouvoir l’approcher, de le découvrir. Un visage n’est pas un masque. Un visage est une porte, d’abord opaque, puis peu à peu transparente, on peut s’introduire sous les premières couches de clarté qui apparaissent, naissent au gré d’un son, d’une voix, de mots, d’émotions. Quand on a la chance de pouvoir regarder sous les peaux, de se sentir pénétrée et de pénétrer en l’autre par le tableau de sa peau, sur le moment on ne se dit rien, on sait juste qu’on est en train de ressentir quelque chose d’incroyable. L’instant d’après, les différentes couches de l’âme qu’on décelait peuvent tout à coup s’éclipser ; d’une extrême fragilité, alors le visage redevient un masque, figé, fermé ; le masque tel qu’on l’avait capturé en soi, tel qu’on l’avait retenu dans son inconscient, une image fixe. Et voilà que cette image fixe, cette énigme, te fait peur : elle ne ressemble plus à l’image que tu avais capturée. Elle est encore différente : abrupte, dure, toujours pleine d’une gravité que tu as pu toucher (approcher seulement du doigt), cette lueur encore scintillante, à peine ; hélas renfermée, et confinée à présent. Façade de chair impénétrable. Qui est-ce ?
La publicité. Toutes ces considérations n’ont pas duré plus de trente secondes. Tu as envie de lui. Il te dévore le cou. Il te dit qu’il est un chien, qu’il te renifle car il sent les choses. Des filles passent près de vous. Elles veulent s’asseoir. Elles hésitent. Elles renoncent, vous êtes bien trop entreprenants. Tu es assise sur lui. Tes cuisses l’enlacent. Tes ongles grattent sa nuque. Être sur lui. Il veut enlever ta veste. Tu te marres car tu n’aimes pas le tee-shirt que tu portes en dessous et tu lui signales que si tu avais prévu de le voir ce soir, tu te serais habillée différemment. Vous êtes pris de fou rire. Il te chuchote qu’il avait pensé la même chose en enfilant son k-way tout à l’heure : – Merde, quelle allure, je ressemble à un Breton ! Ah ah ah, un Breton ! Et il répète le mot Breton. Tu ris. Votre fou rire prend beaucoup trop de place dans la solennité de la salle. Tu humes son cou. Il prétend ne pas porter de parfum. Et pourtant. Tu es droguée à cette fragrance. Tes reins appuient sur la bosse sous son jean. Bosse en expansion comme l’univers. Yeux qui brillent dans le noir. Il veut te manger. Il tâte tes seins, il dégrafe ton soutif qu’il balance sur le siège d’à côté, ainsi il peut vraiment les malaxer sous ses paumes. Il lèche. Tu voudrais sentir son torse contre le tien. Sa peau est chaude, tu passes tes mains dans ses manches. Il porte un pull à capuche gris clair tout doux, siglé Ralph Lauren, comme 2. Tes mains savourent ses bras tout en muscles et deviennent folles en caressant son torse. Il ne porte rien sous son pull. Tu perds la tête, tu te mets à genoux dans le cinéma. Prête à prier et invoquer la vie dans toute sa violence, sa nature indéfectible. Tu déboutonnes sa braguette. Ta joue effleure son caleçon. Tes mains savourent la rencontre avec ceci si beau, si gros. Si belle promesse. Tu ne fais pas durer le suspense, tu y poses tes lèvres. Tu engloutis sa peau. Tu l’embrasses. Il a un goût de fruits, de grappe de raisin. Tu veux te nourrir de cet instant, de cette fuite, de sa vie, de son ADN de champion. Tu accentues ton geste. Dans tes mains et ta bouche, une vibration passe, puis deux puis trois. L’afflux sanguin propulse le liquide de façon volcanique. Tu le bois. Je crois qu’il a émis un son (un soulagement), tu t’en fous, tu ne sais pas si on vous a entendus. Durant ces minutes vous étiez aveugles, seuls à vous promener dans l’espace invisible, spirituel. Vous avez de la chance, au moment où tu regagnes enfin ta bonne place, c’est-à-dire à côté de lui, des gens s’installent à ta droite. Tout est calme. Et les premières notes de piano du générique UGC se posent, étalent dans la salle leur étonnante douceur ; elles sont le signal d’un laisser-aller, d’un voyage qui démarre. Vous allez quitter terre, vous vous laissez emporter, bercer vers le monde des fictions cinématographiques ; je t’abandonne là. J’apprécie qu’il ne te laisse pas seule sur ce nouveau rivage, sa main est tendue dans la tienne. C’est doux ce que vous venez de vivre.
Pendant ces deux heures, tu ne penses à rien. Les images te distraient, et vous riez à deux, vous réagissez ensemble, les scènes de morts et de violence te font parfois frémir mais tu es avec lui. En sortant tu vas aux toilettes. Il t’attend dehors. Tu ne le retrouves pas tout de suite, il est planqué au croisement de la rue, à regarder son téléphone. Tu l’embrasses. Vous êtes fatigués. Il te propose un dîner demain. C’est bien de se quitter là. Un Uber arrive. Tu ne regardes pas le chauffeur. Rouler de nuit dans Paris. Revenir du cosmos. Renouer avec les étoiles. Rentrer en banlieue, franchir le pas de la porte et laisser ces sensations au vestibule. Se coucher pour vivre encore ces dernières heures, dans l’intimité de tes pensées. Tu es épuisée. Tu dois dormir. Tu le dois. Tes yeux se ferment, ton cœur frétille. Impossible. Tu prends un comprimé. Tu te réveilles plusieurs fois dans la nuit.
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