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« Et voici : elle s'inclina et ses lèvres se posèrent sur la main de son seigneur et elle leva les yeux. [...]

Un sourire égaré aux lèvres tremblantes, il considéra sa main baisée, et la porta à ses yeux. [...]

Alors il la prit par la main et ils sortirent, lentement descendirent. Ô grave marche. »

Albert COHEN, Belle du Seigneur1


« [...] libre, 
à la découverte, 
la rose des vents s'épuisa en fleurs, s'effeuilla, 
un océan 
fleurit en masse et au jour dans la lumière noire, 
de la déroute du gouvernail affolé »

Paul CELAN, Les Syllabes douleurs2


« [...] la vie glisse, se dérobe, fuit, échappe à tout ce qui lui est opposé de barrières [...]. La vie passe, triomphe tout de même quoi qu'il arrive. »

Jacques LACAN, L'Éthique de la psychanalyse 3


Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1968, p. 336.

Paul Celan, La Rose de personne, Le Nouveau Commerce, 1979, trad. de l'allemand par Martine Broda.

Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII, « L'éthique de la psychanalyse », Paris, Seuil, 1986, p. 362.




AVANT-PROPOS

Amour, désir, jouissance, filiation, transmission, leurs liens, leurs ruptures sont autant de questions fortement nouées entre elles pour qui les rencontre sur son trajet. Elles se recoupent, s'entrecroisent dans la vie, et existent, tout aussi imbriquées, dans l'espace psychanalytique. S'y retrouve, en paroles adressées à un autre, l'attente d'un savoir sur le corps qui, dès lors, se découvre lui-même discours et non pas seulement terrain clos, d'excitations, de souffrances. L'humain souffrant de son incomplétude se rend compte qu'il a un sexe, et que, en tant qu'être sexué, il est doué de parole, aliéné à un appel infini à l'autre.

L'Hypothèse Amour est inscrite, régulée, structurée dans une très profonde imbrication des pulsions de vie et de mort, telles que l'une, Éros, l'amour, vers la vie dans l'instant, immédiate, terriblement tyrannique, exige ardemment pour durer l'action de l'autre, Thanatos, puissante force tout aussi exigeante, d'inertie, vers la mort.

Chacune est violente, destructrice, néantisante, si elles ne s'imbriquent plus. N'ayant rien d'une tension bipolaire, nos deux forces sont liaison/déliaison. Éros articule, unifie la parole du sujet, Thanatos, tendant à son effacement, est silence, et oblige à la durée, dans l'attente d'une autre coupure de l'instant, de la pulsion de vie. En sorte que ne disparaisse pas - fugitivité sans suite - une telle imbrication des pulsions.

L'Hypothèse Amour séjourne dans la vie quotidienne dès lors que l'amour surgit entre deux personnes, accompagné de la recherche sans cesse renouvelée de ses preuves, de ses risques, de ses empêchements toujours imminents. Comme tel, l'amour est voisin du transfert analytique. Même si au transfert appartient la logique de se dissoudre dans le dénouement d'une cure, et qu'à l'amour, au contraire, il est souhaité la chance qu'il perdure.

Hypothèse propre à chacun, elle se parle afin d'avoir lieu. N'est-ce pas lié, bien que différent, de la vivre à deux dans le réel et de la dire sur un divan ? Elle est, par excellence, faite de questionnements infinis et de réponses démultipliées. C'est tout le possible en même temps que ses limites. Est-ce l'hypothèse du formidable espoir d'obtenir, de l'amour, sa preuve irréfutable ? Est-ce la découverte coextensive, nécessaire ou contingente d'un amour infini ? ou, au contraire, déjà limité ? Enfin, comment l'Hypothèse Amour, dans le lieu analytique comme dans la vie jour après jour, nuit après nuit, se maintient-elle insistante et créatrice, subjectivante, et aussi source de conflits, d'impasses, de symptômes ?

Une névrose ne vient pas au monde aujourd'hui comme hier ; de même les amours, qu'elles soient heureuses ou malheureuses, ne racontent plus exactement la même histoire. Cela exige des repères – nouveaux, sans doute – faits de paroles nouées au corps, témoins de l'actuel des jours où nous vivons. Histoire de notre xxe siècle, si plein de brisures de mots, du temps, de vies, brisures qui génèrent un changement du rapport de l'humain à sa vie, sa mort, ses amours, ses jouissances. Siècle aussi plein d'espoirs à préserver pour les générations futures.

*

Nos liens à l'autre, parent, enfant, femme ou homme, amants, avec qui on vit ou dont on se sépare, s'entendent, s'écoutent dans cet après, toujours si actuel, où nous sommes :

Après la tentative d'extermination des Juifs d'Europe. Entendons-nous : cet événement ne saurait être identifié à une origine, ce fait d'histoire ne peut aucunement se situer en place de fondement. Cependant, rien de ce que je reçois dans mon écoute analytique quotidienne ne saurait non plus s'en rendre indépendant. Plainte, espoir d'amour, désir d'enfant font voisinage, s'élaborent, s'effilochent et pour savoir et ne pas savoir un tel impact de la jouissance de l'horreur produite depuis.

Notre enjeu ici est de poser comment chacun peut se départir, guérir d'un tel choc de cette abjection qui, si souvent, attend, stagne dans l'imaginaire collectif, imprégné de ce crime sans précédent, la Shoah, injusticiable encore à ce jour. Irreprésentable.

Aucune Loi de la parole, comme de l'ordre du juridique, semble-t-il, aucune loi commune des mots dans nos échanges, dans nos amours, ne désignent ces jouissances-là. Qui, du coup, se mêlent à la criminalité : voilà la pulsion d'inceste qui peut se débrider comme jamais en angoisses, inhibitions, symptômes s'inscrivant dans le discours psychanalytique.

Comment en effet la psychanalyse échapperait-elle à cet état des choses ? L'actuel de la psychanalyse, ce qu'elle est devenue depuis Freud, ce qu'elle est aujourd'hui, oblige à repenser le discours d'amour. L'amour et l'actuel s'articulent à une rupture de l'histoire à partir de laquelle la psychanalyse se repense. Certes, un rêve n'analyse pas l'Histoire. Sauf quand celle-ci se rompt du fait d'un crime sans précédent : parce que la grande Histoire se confond alors avec celle des familles comme avec celle du sujet pris dans l'intime de ses aspirations à vivre, aimer, désirer.

La psychanalyse conçoit alors la dimension de l'histoire à sa manière : comment l'inconscient, le propre d'une parole singulière et intime, insiste-t-il aujourd'hui pour se dire et se faire entendre ? Comment se situe-t-il dorénavant par rapport au réel ? Et si à l'inverse il ne se laissait pas marquer par ce qui se passe et s'est passé, devrait-on en déduire son éternité, son inactualité ?

L'actuel laisse une trace dans l'inconscient d'un sujet, dans la mesure où il est marqué dans son rapport à l'autre, à soi, à la vie, à la mort, à la jouissance, au désir, à la parole, à l'amour. Dans la mesure actuelle où le sujet, par structure non assujetti au social, se trouve projeté dans la sphère du collectif parce qu'il est en prise avec des jouissances non soumises à l'impératif de la parole. Dans les cures psychanalytiques, le collectif, le culturel, l'histoire intime font retour dans des mots noués au corps et à la mémoire qui situent le sujet et le transmettent. Et ce, par la dimension du fantasme, l'inconscient, qui, donnant place au désir sexuel, fait pacte avec le temps et inscrit l'humain parmi les siens.

Ces questions de l'intime ouvrent alors celles du politique. Elles nous placent devant nos responsabilités d'adultes d'aujourd'hui. Tous anciens enfants que nous sommes. La rupture de l'histoire de l'humanité nous engage tous à une transmission qui soit la plus singulière entre l'individu et le monde. Laissant au sujet sa part d'énigme, de désir et de chance, lorsque advient une rencontre... L'inconscient, donnée minimale d'éthique dans la parole, invite chacun de nous à ne pas instrumentaliser cette transmission.

C'est ici l'enjeu majeur qu'il s'agit de faire apparaître sous ses diverses modalités: ce sujet, avec ses pulsions de vie et de mort, qui demeurent de l'ordre du singulier, est-il lié ou non à ces crimes contre l'humain, qui sont de l'ordre du collectif ? Il l'est, si, comme nous le soutenons, plus le crime est insoumis à la justice, avec et malgré le Droit, moins la loi a de possibilité de punir, moins le complexe d'Œdipe a la possibilité de se déployer.

Freud est mort en 1939. Il n'évoquait pas, a fortiori, dans son Interprétation du rêve, un tel injusticiable avancé ici pour tenter de dire l'irreprésentable de la destruction, de l'abjection. Pourtant, c'est précisément en faisant appel à son enseignement que nous voulons examiner comment la dévalorisation consécutive de la vie, de la mort, de la parole, comment l'atteinte de l'articulation des mots entre eux, de leur sens et leur limite, peuvent donner un cadre à des jouissances souterraines entraînant inceste, destruction généalogique, paroles tues à jamais, inaudibles, intransmissibles. C'est une réalité à laquelle l'enfant, lui-même signifiant de l'amour, échappe de moins en moins. Au point que le biopouvoir d'aujourd'hui se propose de chosifier la vie, les organes du corps, devenus objets d'échanges et de production. Enfants en place d'objets perfectibles et de trafic sexuel.

*

Pour le dire comme Freud, rien du collectif qui ne soit déjà dans l'individuel. En d'autres termes, repérer ce qui a lieu dans le collectif soutient l'exigence d'en conjuguer les effets au niveau singulier, effets qui participent de la naissance symbolique du sujet parlant, lui-même aussi parlé par ce collectif. C'est du sujet, disons-nous, aussi bien temporel par la succession des générations que social par nos liens aux autres, tous les autres qui vivent dans le monde où nous sommes, oui, c'est de lui que se mettent en œuvre nos paroles en une lecture freudienne de l'actuel.

L'approche par la clinique, celle de la séance où se retrouvent psychanalysant et psychanalyste, soutient notre projet. Parfois le cinéma, si justement situé entre individuel et collectif, participera de cette approche. Au point peut-être d'incliner chacune, chacun à occuper – jusqu'à s'y laisser surprendre – la place de celle, de celui qui, face à ses souffrances et ses symptômes, veut, pour les dissoudre, d'abord les entendre.
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I

RENCONTRE, RÉUSSITE, ÉCHEC

Une rencontre : là où Éros, notre aspiration si puissante à l'amour, finit par triompher. Sommes-nous contraints de rester dans la religion de l'Œdipe, dès le moment où un humain se lie à un autre pour former un couple ? La formation du couple implique le passage du un seul à un certain lien collectif à deux. Une rencontre recouvre tout de suite une question : le succès en amour, quel qu'il soit, met-il en œuvre une sexualité venue de notre prime enfance, avec ses réussites, ses échecs, ses impasses ? De tels débuts sont faits d'événements familiaux et historiques plus ou moins repérables qui les accompagnent, leur font bord, et aussi les inscrivent.

Le lien amoureux questionne la filiation. Là, à un niveau corporel, se marque un écart afin que les corps ne se confondent pas entre les générations. Dès lors, désir, amour, jouissance se font de la place les uns aux autres et trouvent ainsi une légitimité dans les enjeux d'une rencontre.




Le père, la parole, l'autre

Le père a, en Occident, une place éminemment symbolique, non pas simplement celle du pater familias incarné, mais de celui qui maintient, tant bien que mal, entre enfant, mère et pater familias, une distance telle qu'ils ne s'engloutissent pas les uns les autres, ni ne se dispersent en détruisant tout lien, toute parole, toute vie.

*

Le petit de l'homme arrive au monde si incomplet sur le plan vital biologique, si immature, que la vie – pour chacun d'entre nous – a terriblement besoin de l'autre pour ne pas disparaître aussitôt advenue. Ce danger d'emblée présent implique l'appel à l'autre.

Cet autre a des liens avec un autre de la même espèce que lui, ce fameux genre humain. Ainsi l'autre – primordial maternel – nécessite le langage irrémédiablement pour pallier une si grande fragilité de l'humain. En appeler à l'autre, c'est en appeler et à son existence et à sa toute-puissance.

Du coup, le propre des hommes et des petits qu'ils engendrent, c'est d'être doués de parole.

Comme le dit fort bien Lacan, par cette prématuration existe ce reflet de l'homme par rapport à un autre comme lui, cette «intrusion symbolique en raison de la béance ouverte dans l'être humain par la présence en lui, biologique, originelle de la mort1 ».

C'est dire combien la vie, sa limite qu'est la mort et la parole sont liées.

Le père relie ces trois termes. Plus précisément, voilà la fonction qui lui est dévolue dans nos sociétés, car il est à l'origine de la vie. Ce père, qualifié de mythique, d'originaire, de primordial, de fondateur, une fois inscrit dans le langage, se trouve réduit à la fonction de porteur d'un mot : son nom à transmettre.

Voilà pourquoi ce père-là est aussi qualifié de père mort, car c'est d'emblée qu'il s'inscrit dans le langage, tant celui-ci est d'emblée souverain.

Ce père primordial serait le lieu, la cause, l'équivalence de la catastrophe originaire du surgissement de la parole entre nous, les humains.

C'est pour cela qu'il est la condition de la mise en œuvre du complexe d'Œdipe. Soit de transmettre son nom, de génération en génération...

Ce nom est venu d'un père plus ancien qui serait le premier... Déjà mort depuis longtemps, radicalement absent, son seul nom le désigne désormais. Il représente ainsi la loi et indique la place de l'ancêtre pour les générations suivantes.

Car c'est en tant que loi que la fonction paternelle a un rôle fondateur de sa propre transmission. Et c'est ce qui lui donne sa place dans la filiation, mais aussi dans l'articulation intime entre le corps d'un sujet et sa parole et sa mémoire...

Par complexe d'Œdipe, on entend depuis Freud, non pas seulement les règles pour gérer les passages d'une génération à une autre, mais aussi combien des forces, d'ordre essentiellement sexuel, de plaisir/déplaisir, sont en jeu dans nos relations.

Le complexe d'Œdipe unit mère, enfant, à ce symbole de la fonction sexuelle humaine, le phallus, et à son porteur, papa, celui de tous les jours, dans toutes les langues : padre, paï, dady, abba... Une telle union, selon l'Œdipe donc, dépend de cette loi de transmission du nom. Transmission symbolique qui va de pair avec celle de la parole, de la vie, du désir. C'est de là qu'un espace de parole – symbolique – s'ouvre pour chacune, pour chacun : désir d'échange et de partage dans l'amour.

Une loi noue entre eux parole, corps, mémoire, les régule, et oblige les partenaires à accepter le registre propre à leur lien issu de leur rencontre.






Féminin, masculin, dépendance, séparation

Réussite, échec, rupture au sein d'un couple sont une tension permanente entre le symbolique et l'organique, le phallus et l'appareil de la jouissance, le corps. Tension qui comblerait l'un aux dépens de l'autre des partenaires.

Contentons-nous de dire, pour l'instant, que l'homme dépend de la femme en tant qu'il la veut objet du masculin pour y exercer son pouvoir sexuel, alors que le féminin dépend d'un autre en tant que tel, beaucoup plus que du masculin lui-même.

Ainsi l'hétérosexualité (hétéros : l'Autre, étym. grecque) serait de l'ordre du féminin inscrit en chacun de nous. Cette dimension de l'autre appelle à une primauté du subjectif dans l'échange symbolique entre homme et femme, entre féminin et masculin, plutôt qu'à la mise en œuvre répétitive des pulsions sexuelles. Bien qu'il ne faille pas y renoncer, il s'agira d'accepter, dans leur mise en acte, les enjeux d'un lien à deux, si difficile soit-il.

Brassens chante Aragon : « La vie est un étrange et douloureux divorce, il n'y a pas d'amour heureux... » Une rencontre n'est-elle pas toujours « un étrange et douloureux divorce » qui procède d'une scission en chacun de nous ? N'est-ce pas la lutte entre conscient et inconscient, le signe d'une force indomptée, faisant retour incessant et se répétant quasi automatiquement, impossible à atteindre, presque désirée ? Parfois, elle prend forme dans nos rêves pour se dissoudre aussitôt. D'où vient-elle, toujours là, insistante, tapie, chacun attendant d'elle, en vain, quelque mot rassurant, alors qu'elle refuse tout affrontement de face ?

Pourtant ce « divorce » – cette lutte – sollicite la confiance que nous accordons spontanément à l'autre lors d'une première rencontre, bien que dans cette rencontre, hélas, comme toujours, s'inscrive sa propre destruction.

Rien de plus banal, en fait : l'amour et cette force de « déliaison » signalent l'arrivée du désir. Désir qui nous divise en deux éléments indestructibles et radicalement imbriqués : le mouvement vers la fusion (pulsion de vie) et le mouvement vers l'inertie (pulsion dite de mort). L'imbrication des deux nous empêche, plus ou moins, de flamber dans l'amour passionnel comme une torche et de s'y anéantir.

Nos passions restent tempérées : l'inertie autorise un repos avant une reprise du désir alors moins consumante.
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