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1.

Ma vie avant l'AVC

Je me présente : Jill Bolte Taylor, neuro-anatomiste reconnue, auteur d'un nombre respectable de publications scientifiques. J'ai grandi à Terre Haute, dans l'Indiana. L'un de mes frères, mon aîné d'un an et demi à peine, souffre de schizophrénie. Officiellement, on lui a diagnostiqué sa maladie après son trente et unième anniversaire, mais il manifestait des signes évidents de psychose depuis de nombreuses années. Déjà, pendant notre enfance, il entretenait un rapport à la réalité assez éloigné du mien ; ce qui ne manquait pas de rejaillir sur son comportement. Voilà sans doute pourquoi le cerveau humain m'a très tôt fascinée. Je me demandais comment mon frère et moi pouvions vivre les mêmes expériences en leur donnant des interprétations radicalement opposées. Ce sont nos différences dans notre perception de notre environnement et notre traitement des informations qui m'ont incitée à devenir une spécialiste de l'encéphale.

J'ai entamé mes études supérieures à l'université de l'Indiana, à Bloomington, à la fin des années 1970. Compte tenu de mes rapports particuliers avec mon frère, j'avais hâte de découvrir ce que signifiait le concept de « normalité » sur le plan neurologique.À l'époque, les neurosciences constituaient un champ d'étude tellement récent que l'université de l'Indiana ne proposait pas encore de formation spécialisée dans ce domaine. En m'inscrivant à la fois en psychologie physiologique et en biologie humaine, j'ai appris tout ce qu'il était alors possible de savoir sur l'encéphale.

Mon premier emploi digne de ce nom dans le monde médical fut une véritable bénédiction pour moi. Le centre de Terre Haute pour l'Instruction médicale (une branche de la faculté de médecine de l'université de l'Indiana, dont les locaux se situaient sur le même campus) m'a engagée en tant que technicienne de laboratoire. Je partageais mon temps de travail entre les labos d'anatomie macroscopique et de recherche en neuro-anatomie. Pendant deux ans, je me suis penchée sur l'enseignement de la médecine et, sous la tutelle du Dr Robert C. Murphy, je me suis prise de passion pour la dissection des corps humains.

J'ai ensuite suivi pendant six ans les cours du département de biologie de l'université d'État de l'Indiana destinés aux doctorants (en contournant la voie traditionnelle du master). J'y ai surtout approfondi les connaissances inculquées aux étudiants de médecine de première année en me spécialisant dans la recherche en neuro-anatomie sous la direction du Dr William J. Anderson. En 1991, j'ai soutenu ma thèse de doctorat, qui allait me donner la possibilité d'enseigner l'anatomie macroscopique, la neuro-anatomie et l'histologie dans les écoles de médecine.

La schizophrénie de mon frère a été diagnostiquée en 1988, à l'époque où je travaillais encore à Terre Haute. D'un point de vue biologique, mon frère est la créature la plus proche de moi qui existe dans tout l'univers. Il me tenait à cœur de comprendre pourquoi moi, je parvenais à établir une distinction entre mes fantasmes et la réalité, et pas lui. Qu'est-ce qui, dans le cerveau de mon frère, l'empêchait de cantonner ses rêves à son monde intérieur, au point que ceux-ci se changeaient en hallucinations ? Décidément, j'avais hâte de poursuivre mes recherches sur la schizophrénie.

À ce moment-là, l'opportunité m'a été donnée d'entamer un post-doctorat au département des neurosciences de la faculté de médecine de Harvard. Pendant deux ans, avec le Dr Roger Tootell, je me suis intéressée à la localisation de l'aire médiotemporale (ou aire visuelle V5) dans la partie du cortex visuel qui détecte les mouvements. Ce projet me tenait d'autant plus à cœur qu'on observe des mouvements oculaires anormaux chez un fort pourcentage de schizophrènes invités à suivre du regard la trajectoire d'un objet dans l'espace. Après avoir aidé Roger à identifier l'aire visuelle V5 au niveau anatomique de l'encéphale1, j'ai écouté ce que me dictait mon cœur en postulant au département de psychiatrie de la faculté de médecine de Harvard. Mon objectif consistait à rejoindre, à l'hôpital McLean, l'équipe du Dr Francine M. Benes, une experte mondialement reconnue de l'étude post mortem de l'encéphale et de ses rapports à la schizophrénie. Je ne voyais pas, à l'époque, de meilleur moyen de contribuer au soulagement de ceux qui souffraient des mêmes troubles mentaux que ceux de mon frère.

La semaine qui a précédé ma prise de poste à l'hôpital McLean, mon père, Hal, et moi nous sommes rendus à la conférence annuelle de l'Alliance Nationale pour la Maladie Mentale (www.nami.org), à Miami. Mon père, un prêtre épiscopalien à la retraite, docteur en psychologie, a toujours été un fervent défenseur de la justice sociale. Nous espérions l'un et l'autre en apprendre un peu plus sur la NAMI et les moyens concrets de la soutenir dans son engagement. La NAMI est la principale association des États-Unis à venir en aide aux personnes atteintes de troubles mentaux. À l'époque, la NAMI comptait environ quarante mille familles adhérentes ; c'est-à-dire dont un membre au moins souffrait d'une maladie psychiatrique. Aujourd'hui, leur nombre s'élève à deux cent vingt mille. Il existe en outre plus de mille cent branches locales de la NAMI qui, d'un bout à l'autre des États-Unis, assurent un soutien psychologique quotidien à leurs membres.

La conférence de Miami a marqué un tournant dans ma vie. Un millier et demi de personnes souffrant de maladies psychiques, accompagnées de leurs proches, s'y sont réunies pour discuter ensemble des difficultés qu'elles rencontraient au quotidien. Avant de faire la connaissance de frères ou de sœurs d'individus atteints de troubles mentaux, je ne me rendais pas compte à quel point la souffrance de mon frère m'avait marquée. En quelques jours, je me suis découvert une seconde famille. Ceux que j'ai rencontrés partageaient à la fois mon inquiétude à l'idée de voir mon frère perdre contact avec la réalité et mon envie de me battre pour qu'il reçoivedes soins dignes de ce nom. Ensemble, nous voulions lutter contre l'injustice sociale qui frappe les malades (dont la société a hélas tendance à stigmatiser les troubles) en éclairant le grand public sur l'origine biologique des psychoses. Surtout, il nous tenait à cœur de soutenir la communauté scientifique dans ses efforts pour découvrir un remède aux maladies mentales. En un sens, je me suis trouvée là où il fallait, au moment où il fallait. En tant que neuro-anatomiste, et en tant que sœur d'un schizophrène, je désirais à tout prix aider ceux qui partageaient les souffrances de mon frère. À ce moment-là, j'ai découvert une cause qui méritait que je me dépense sans compter.

La semaine suivante, je suis arrivée à l'hôpital McLean gonflée à bloc et impatiente de participer aux recherches du laboratoire de neurosciences que dirigeait le Dr Francine Benes. Je trépignais à l'idée de me lancer dans l'étude post mortem des causes biologiques de la schizophrénie. Francine, que je surnomme affectueusement « la reine de la schizophrénie », est quelqu'un de fabuleusement efficace, méticuleux et d'une persévérance admirable. Le simple fait de la regarder réfléchir en analysant le résultat de ses découvertes a été pour moi un immense privilège, accompagné d'un incontestable bonheur. En résumé, mon nouveau poste me semblait un rêve devenu réalité. L'étude des cerveaux de schizophrènes m'a donné le but qui me manquait jusque-là dans la vie.

Mon premier jour de travail, Francine m'a toutefois sapé le moral en m'informant d'un manque chronique de tissus cérébraux à disséquer, comptetenu de la rareté des dons de cerveaux de malades mentaux. Je n'en croyais pas mes oreilles ! Je venais de passer près d'une semaine à la conférence de la NAMI, auprès de centaines de personnes dont l'un des proches au moins souffrait d'une grave maladie mentale. Le Dr Lew Judd, ancien directeur de l'Institut National pour la Santé Mentale, avait animé une table ronde où plusieurs scientifiques nous avaient parlé de leurs recherches. Les membres de la NAMI mettaient un point d'honneur à se tenir au courant de l'évolution des connaissances sur l'encéphale. Dans ces conditions, la pénurie de tissus cérébraux défiait mon entendement ! Elle ne pouvait selon moi résulter que d'un manque d'information. Il me semblait hors de doute qu'une fois les adhérents de la NAMI au courant du problème, ils encourageraient les dons de cerveaux au sein de l'organisation.

L'année suivante (en 1994), j'ai été élue membre du comité national de la NAMI. Me retrouver au service de cette fantastique organisation fut pour moi un immense honneur, mais aussi une lourde responsabilité. Bien entendu, il me tenait surtout à cœur de sensibiliser les adhérents à l'urgence des dons de cerveaux, compte tenu du manque de tissus nécessaires aux scientifiques pour mener à bien leurs recherches. À l'époque, les membres de la NAMI étaient en moyenne âgés de soixante-sept ans. Je ne me sentais pas peu fière d'être la plus jeune élue du comité à trente-cinq ans ! J'avais de l'énergie et de l'enthousiasme à revendre !

Mon nouveau statut au sein de la NAMI m'a amenée à prononcer des allocutions aux rassemblements annuels des branches locales de l'alliance, d'un bout à l'autre des États-Unis. Avant que je ne me lance dans l'aventure, la Banque des cerveaux de Harvard (www.brainbank.mclean.org), dont les locaux jouxtaient d'ailleurs le labo du Dr Benes, recevait, bon an mal an, moins de trois cerveaux de malades mentaux ; ce qui suffisait à peine aux travaux de Francine et ne permettait pas à la Banque des cerveaux de fournir des tissus aux autres labos qui en réclamaient. Au bout de quelques mois passés à sillonner les États-Unis en sensibilisant les membres de la NAMI au problème, j'ai vu le nombre de dons augmenter peu à peu. Actuellement, celui-ci tourne autour de vingt-cinq à trente-cinq cerveaux par an, mais la communauté scientifique en aurait bien besoin de trois à quatre fois autant.

Je me suis très vite aperçue que l'idée d'un don de cerveau mettait une partie de mon public mal à l'aise. Quand j'abordais le sujet, une sorte d'illumination se produisait chez mes auditeurs qui se récriaient aussitôt : « Mince alors ! C'est mon cerveau, qu'elle veut ! » Je leur répondais : « Oui, mais ne vous inquiétez pas ; rien ne presse ! » Pour combattre les réticences de mon auditoire, j'ai composé un petit couplet sur la Banque des cerveaux que j'ai entonné dans tous les États-Unis en m'accompagnant à la guitare (www.drjilltaylor.com). Quand la tension dans la salle devenait palpable, je sortais ma guitare et me mettais à chanter. Les paroles de ma composition étaient assez foldingues pour que l'ambiance se détende et que mes auditeurs laissent parler leur cœur en se montrant réceptifs à mon message.

Mon engagement auprès de la NAMI a donné un sens à ma vie. Quant à mon travail au labo du Dr Benes, je n'avais qu'à m'en louer. Mon premier projet de recherche consistait à élaborer avec Francine un protocole qui nous permettrait de visualiser dans un seul et même morceau de tissu cérébral les récepteurs de trois neurotransmetteurs différents (c'est-à-dire de trois sortes de substances chimiques permettant aux cellules de l'encéphale de communiquer entre elles). Notre réussite marquerait un grand pas en avant pour la science dans la mesure où les antipsychotiques les plus récents sont censés agir sur plusieurs neurotransmetteurs à la fois. Nous comprendrions mieux leur délicate interaction en repérant les trois types de récepteurs différents dans le même tissu. Nous voulions nous former une idée plus précise du « câblage » de l'encéphale en découvrant quelles cellules communiquent à l'aide de quelle quantité de telle substance chimique dans telle région du cerveau. En repérant les différences, au niveau cellulaire, entre les cerveaux de malades mentaux et ceux, « témoins », d'individus dits « normaux », nous aiderions la communauté médicale à mettre au point un traitement efficace des troubles psychiques. Au printemps 1995, nos recherches firent la une du BioTechniques Journal et, en 1996, elles me valurent le prestigieux prix Mysell du département de psychiatrie de la faculté de médecine de Harvard. En résumé, mon travail me plaisait énormément et je me réjouissais d'en faire profiter la grande famille de la NAMI.

Puis, alors que, la trentaine largement entamée, je m'épanouissais sur le plan professionnel autant que personnel, l'impensable s'est produit. D'un seul coup, mon avenir qui s'annonçait pourtant prometteur a volé en éclats. À mon réveil, le 10 décembre 1996, j'ai compris que je souffrais d'une lésion au cerveau. J'ai subi un AVC. En l'espace de quatre heures, j'ai assisté à la dégradation de mes facultés mentales et de la capacité de mon cerveau à traiter les informations que lui transmettaient mes sens. Une hémorragie d'un type assez rare m'a handicapée au point qu'à la fin de la matinée, je ne savais plus marcher ni parler ni lire ni écrire, ni même à quoi ressemblait jusque-là mon existence.

Vous piaffez sans doute d'impatience à l'idée de découvrir enfin le récit de ma singulière expérience. J'ai toutefois tenu à vous fournir quelques précisions scientifiques dans les chapitres deux et trois afin de vous faciliter la compréhension de ce qui m'est arrivé. Je vous en prie : ne vous laissez pas intimider ! J'ai fait de mon mieux pour que mon texte reste d'un abord facile, en y ajoutant des croquis simplifiés de l'encéphale qui vous aideront à vous former une idée des traumatismes anatomiques responsables de mon expérience. Si vous souhaitez sauter ces chapitres, libre à vous ! mais n'hésitez surtout pas à vous y reporter par la suite. Je vous encourage toutefois à les lire dès maintenant, car, selon moi, ils vous permettront de mieux saisir ce qui s'est passé dans ma tête le jour de mon AVC.


1. R.B.H. Tootell et J. B. Taylor, « Anatomical Evidence for MT/V5 and Additional Cortical Visual Areas in Man » in Cerebral Cortex (jan./fév. 1995), 39-55.








2.

Quelques élémentsde compréhension

Pour communiquer entre nous, il nous faut partager une certaine perception de la réalité. Mon système nerveux et le vôtre doivent donc présenter une capacité quasi identique à traiter les informations en provenance du monde extérieur avant que vous ou moi n'y réagissions par la pensée, la parole ou l'action.

L'apparition de la vie sur terre fut un événement en tout point remarquable. La « naissance » du premier organisme monocellulaire a coïncidé avec une nouvelle ère du traitement de l'information au niveau moléculaire. La combinaison d'atomes le long de brins d'ADN ou d'ARN a rendu possible l'enregistrement codé de données « stockées » en vue de leur réutilisation future. Les minutes ont cessé de succéder aux heures sans laisser de trace et, en associant un continuum temporel à une double hélice de molécules, la première cellule vivante est parvenue à jeter un pont sur le temps. Les cellules n'ont pas tardé ensuite à se diversifier et à s'assembler avant de produire au final des individus comme vous et moi.

Si l'on en croit la plupart des dictionnaires, toute évolution biologique correspond au développementd'une forme d'organisation cellulaire primitive versune autre plus complexe. L'ADN conserve en vue de sa transmission un programme génétique capable de s'adapter aux variations incessantes des facteurs environnementaux, tout en tirant profit des occasions qui s'offrent à lui d'évoluer vers un schéma plus complexe encore. Il me semble intéressant de noter que notre code génétique, à nous les êtres humains, se compose des quatre mêmes nucléotides (ou molécules complexes) que celui de n'importe quel autre organisme vivant sur notre planète. Notre ADN nous apparente aux oiseaux, aux reptiles, aux amphibiens, aux autres mammifères et même aux plantes. D'un point de vue purement biologique, chacun de nous est le résultat d'une sélection unique parmi toutes les possibilités génétiques qui existent sur terre.

Et quand bien même nous aimerions croire que l'espèce humaine a atteint une forme de perfection biologique, nous ne sommes pas, quelle que soit par ailleurs la complexité de notre organisme, le résultat d'un programme génétique idéalement abouti. Le cerveau de l'homme évolue sans arrêt. Même les cerveaux de nos ancêtres d'il y a deux ou quatre millénaires ne ressemblent pas tout à fait à ceux de nos contemporains. Le développement du langage a modifié la structure anatomique de notre encéphale ainsi que les interconnexions entre nos neurones.

La plupart des cellules de notre corps meurent avant leur remplacement toutes les quelques semaines ou plus. À l'inverse, les neurones (les cellules de base de notre système nerveux) ne se multiplient pratiquement plus après notre naissance ; ce qui signifie que la majorité des neurones à votre disposition aujourd'hui sont aussi vieux que vous ! La longévité de nos neurones explique en partie la continuité de notre sentiment d'identité d'un bout à l'autre de notre vie. Mais si les cellules de notre cerveau ne se remplacent jamais, leurs connexions, elles, se modifient au fil du temps en fonction de notre vécu.
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