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Introduction

Comme la fourmi ou le loup, l'homme est un être social. On peut donc isoler et étudier ses systèmes de relations inter-individuelles, en dehors de tout vécu singulier. La part prise chez nous par la sphère symbolique rend ces tissus d'échanges spécialement complexes : ils s'intensifient encore et surtout lorsqu'ils sont considérés dans leur développement diachronique, tendant vers la reconstitution d'une « histoire » des phénomènes culturels. En réalité, toute vision synchronique d'une société, comme le proposent les ethnologues, ne peut être que fictive, car la plus puissante des actions universelles affecte précisément le temps et l'impact qu'il produit sur toute chose, spécialement sur de subtils voiles abstraits qui se réunissent sur fond de valeurs communes et instables. En d'autres termes, l'histoire des civilisations plonge ses racines et trouve sa raison d'être précisément dans le mouvement, selon une trajectoire où des phénomènes d'inertie définissent la tendance propre à chaque sensibilité collective.

L'histoire des civilisations est donc celle des croyances qui traversent les champs minés de défis, qui y maintiennent une partie d'elles-mêmes, en renforcent le corps et en éliminent les marges. Comme l'évolution du cosmos ou de la matière, cette histoire des cultures paraît sans fin, rythmée par de brusques conquêtes, secouée par d'infinies phases d'adaptation climatique ; elle paraît aussi toute-puissante, si on la considère comme un phénomène humain global, opposé à la nature terrestre. La préoccupation des
historiens consistera donc à faire jaillir du néant les innombrables étapes qui en justifient la logique fondamentale. Rien en effet ne semble aléatoire en histoire humaine, lorsqu'elle est considérée à partir de son point d'aboutissement actuel. L'histoire est aussi traversée par de puissantes forces de tendances qui vont aboutir, en différents points du monde, à des analogies structurelles : sépultures, arts, agriculture, écriture par exemple. L'ordre d'apparition présenté par ces innovations successives reste constant et logique : il restitue symboliquement des conquêtes de l'esprit sur le monde. Sa cohérence forme le meilleur témoignage de l'universalité humaine, elle ne requiert pas toujours des pôles d'invention ni des axes de diffusion : l'humanité « fonctionne » partout dans le même sens. L'organisme de la conscience collective se déploie donc selon divers axes et de manière cohérente : une justification intérieure par le jeu de valeurs étendues de l'outil à la métaphysique et un mode d'équilibre externe animé par le jeu des échanges et des emprunts en perpétuelle remise en cause. Les deux sphères du social s'articulent ainsi selon un destin dont on perçoit à peine le sens, mais qui constitue la substance même de toute démarche historique.

Reste la fascination, car chaque moment de l'histoire produisit ses Sainte-Sophie, ses Sixtine, comme ses Lascaux, en combinant des éléments plastiques sous une formule nouvelle. À l'autre extrémité, l'humanité réalisa aussi des prodiges d'intelligence appliquée aux lois de la matière, de la tour Eiffel aux satellites artificiels, comme des premiers foyers aux premières armes propulsées. Au-delà de toute prétention à la pure connaissance, l'histoire des peuples renouvelle constamment notre salutaire émerveillement. Elle est sans limite dans l'espace et dans le temps. Et si l'on reconnaît aujourd'hui volontiers la finesse adaptative dont témoignent les sociétés traditionnelles, les profondeurs de leurs mythologies, l'éblouissement de leurs arts, il devient aussi nécessaire d'orienter le même intérêt vers les cultures qui se sont succédé et ont brillé l'une après l'autre par leurs performances dans une perspective totale, du couteau à la nécropole.


Durant les Temps modernes, les sociétés antérieures à l'écriture furent écartées de l'histoire des civilisations avec la même négligence que celles extérieures à l'écriture, à ceci près que les premières restent encore largement dans l'ignorance, voire dans le mépris de l'histoire contemporaine. Il ne pouvait pas s'agir d'ignorance dans le sens de l'inaccessibilité, mais d'une détermination à effacer les pans de l'humanité jugés indignes, tels les moeurs ou les religions des Germains ou des Celtes, pourtant attestés dans les textes antiques mais noyés dans la réprobation. L'idéologie poursuivie par les sociétés classiques ne pouvait admettre que l'Antiquité, dans sa genèse : elle choisissait sa propre histoire, celle qui lui convenait. Il est assez significatif que les grottes peintes au Paléolithique furent pour partie connues dès la Renaissance, mais on les visitait alors par délassement, au titre de curiosité : là où devaient rester les sociétés sans écriture. Selon le même raisonnement, les dolmens du cinquième millénaire furent christianisés par l'implantation de la croix et attribués aux Celtes qu'aurait connus César... Cette attitude d'allergie collective constitue en soi un mécanisme historique intéressant. Il tient au mépris et à la peur vis-à-vis de systèmes de valeurs concurrents et dont les composants techniques permettaient aux Européens de les anéantir, physiquement et surtout religieusement. La quête d'une authenticité occidentale s'était symétriquement déployée à la fois vers un « retour » à l'Antiquité classique dont pourtant nos civilisations celto-germaines ne provenaient pas, et une diabolisation des peuples inconnus, volontairement ignorés et ainsi restés largement incompris. Cette attitude s'incarne dans toute la brutalité des périodes coloniales, qui s'en trouvaient justifiées.

Au contraire, les artistes ont ressenti, les premiers, les richesses de la sensibilité partagée avec les peuples sans écriture. Dans un mouvement réciproque, l'avant-garde plasticienne pressent à la fois la puissance des arts exotiques, et y affermit sa propre inspiration. Elle ne nécessite pas le canal de justifications rationnelles où s'empêtraient les philosophes au tournant des XIXe et XXe siècles, pour valoriser les sociétés dites d'ailleurs « primitives », comme s'il
existait un lien génétique entre les rois nègres et ceux qu'on guillotine... Mais il fallut attendre la mise en cause des valeurs occidentales, par le Darwinisme, le Freudisme et l'atrocité des guerres européennes pour que l'Occident entende le discours édifiant des ethnologues. Bien que tardive (vers le milieu du XXe siècle), cette marque de respect puis d'intérêt autorisa dans certains coins du globe une décolonisation en douceur. L'imposant musée du Quai Branly à Paris en est aujourd'hui la manifestation tangible la plus claire, comme la Charte des Droits de l'Homme le fut pour le peuple français.

Il en va tout autrement en Préhistoire, dont les nombreuses civilisations d'Europe ou d'ailleurs restent encore dans la pénombre des manuels d'histoire classique, comme si leur étrangeté entretenait le même mépris dans lequel on tenait jadis les peuples exotiques contemporains. Cette situation est d'autant plus dommageable à l'esprit que dans notre cas, nous fournissons les fondements ethniques et moraux des peuples récents connus par une pellicule de textes très spécifiques. Strabon, Hérodote et César évoquent en détail et avec curiosité les peuples « barbares » (c'est-à-dire « étrangers »), tant d'Égypte que de Scythie, les coutumes des Celtes et des Germains, des Sardes, des Ibères ou des Perses. Ils ne sont pas restés méconnus : ils furent méprisés, car ils ne rentraient pas dans le cadre du destin unique et civilisateur, étalé de Platon à saint Augustin, et dont toutes les valeurs devaient dépendre. L'Occident n'a jamais fait de l'histoire, il a fait son histoire.

Par ailleurs et dans leur principe même, les informations relatives aux civilisations sans écriture relèvent d'une approche des faits ethniques via leurs traces matérielles, situation à laquelle ni les historiens classiques ni même les ethnologues ne sont habitués. Il faut admettre et surmonter l'obstacle épistémologique : les traces archéologiques n'ont rien à nous dire ; leurs éventuelles réponses ne tiennent qu'à la pertinence de nos questions. Ainsi, au fil de sa courte existence, la Préhistoire elle-même a radicalement modifié son discours, y compris à partir de sources identiques, car les interrogations sur la nature humaine ont aussi complètement
changé. Les mêmes restes humains fossilisés sont passés d'un statut pathologique, à celui de primate originel, vers celui d'une race fossile puis d'une population particulière, tout ceci au gré des idées que l'humanité se faisait d'elle-même, au fil de la colonisation, des revendications idéologiques et des rééquilibrages planétaires. Parallèlement, l'art pariétal paléolithique fut successivement considéré comme produit du désœuvrement, de recherches plastiques pures, d'évocations anecdotiques, d'emprise magique sur la nature, de totémisme, de discours imagés puis de mythogrammes, sans qu'un poil ne fût ajouté à la queue du mammouth.

Avant d'accepter la notion même de civilisations sans écriture, il a fallu opérer un double basculement intellectuel : admettre la nature évolutive de toute organisation vivante, sociétés incluses, et concevoir le fonctionnement métaphysique d'un groupe ethnique, totalement extérieur et à l'abri des contraintes imposées par l'écriture. En réalité, tout s'est passé comme si les sociétés actuelles, avides de l'écrit, en fussent tellement aveuglées qu'elles l'instituèrent comme condition à laquelle toute autre société devait aussi répondre pour mériter considération. Le mouvement intellectuel aux origines de l'histoire s'est donc retourné sur lui-même en excluant, sans s'en rendre compte, tout le champ anthropologique dont il avait fait son objectif. Ethnologie et archéologie sont là pour dénoncer la nature de ce blocage, mais chacune selon des voies particulières : lorsque l'ethnologue travaille sur du vivant, nous nous attachons aux mécanismes qui ont affecté le passé. La Préhistoire s'occupe donc de mécanismes en transformation, dont la clé reste inconnue puisqu'elle est contenue dans le futur de l'humanité. La Préhistoire ébauche des trajectoires façonnées par l'ordre d'apparition des comportements généraux et, dans leur suite, de leurs lointains effets sur l'anatomie. Ainsi, les jeux entretenus par les systèmes de valeurs ont toujours suivi un ordre ascendant, basculant lentement du matériel au symbolique, ouvrant davantage la voie à l'imaginaire et à la conceptualisation. Dans toutes les sociétés, même les plus traditionnelles du centre de l'Afrique, l'emprise du symbolique s'étend, du plus humble geste technique
aux revendications nationalistes qui enflamment régulièrement les collectivités. Les sphères les plus avancées dans ce processus en sont à oublier jusqu'à l'origine des ressources alimentaires. Quel adolescent se soucierait de l'individu bovin dont il mâche la chair dans son hamburger, tout en pianotant sur un ordinateur qui le met en relation instantanée avec le reste du monde ? Notre futur bascule ainsi continuellement selon l'axe tracé par un passé qui le détermine pour l'essentiel ; l'ignorer serait fatal car équivaudrait à négliger le matériau dont l'humanité est constituée. Toutes les situations traversées par l'histoire ou encore vécues actuellement s'alignent sur des valeurs sociales organisées et accumulées au fil du temps. Les premiers textes ne sont pas seulement l'illustration de sociétés abouties en pleine humanité, mais ils en constituent comme un effet secondaire, aussi inévitable qu'universel, en un aboutissement logique.

Fondée sur de solides données matérielles fournies par l'archéologie et accrochée aux sciences naturelles pour en saisir les dimensions chronologiques, la Préhistoire de l'homme, puis des civilisations, s'est constituée un peu en aveugle, avant même que la notion de civilisation ne soit consolidée par les recherches pionnières en anthropologie, comme les œuvres de James Frazer ou de Franz Boas. La fascination dévouée des premiers anthropologues suscita l'idée d'une richesse équivalente présentée par les populations du plus ancien passé. Le respect pour des sociétés non européennes, non chrétiennes et sans écriture, entraîna l'hypothèse de civilisations élaborées également dans le passé, bien plus intéressantes que celles réduites à un simple marchepied de l'histoire, auquel la paléontologie tendait à les restreindre. D'une science naturelle en quête d'un primate honorable pour notre anatomie, la Préhistoire devint l'histoire des pensées, des systèmes sociaux et des civilisations, ce qui touche notre humanité de bien plus près que la silhouette des arcades dentaires en transformation. L'esprit humain consolide ses convictions au fil des défis traversés dans les contraintes à caractère collectif : force et faiblesse de l'humanité, ces contraintes successives ont forgé notre pensée, partout sur la
Terre. Notre milieu formateur, c'est celui d'un être social, depuis longtemps libéré de toute contrainte mécanique, biologique et environnementale. Notre seul défi fut de vivre ensemble et d'en concevoir les normes avec leurs mille facettes.

L'Europe pléistocène (dite alors « antédiluvienne » pour ne choquer personne) constitua progressivement un laboratoire pour l'étude des civilisations en transformation, au moment même où les explorateurs testaient l'idée de civilisations exotiques (dites alors « primitives » pour les mêmes raisons). Dès la fin du XIXe siècle, la découverte d'arts, de sépultures, de traditions, de mouvements ethniques préhistoriques substitua la notion d'histoire des civilisations sans écriture à celle d'évolution anatomique : le darwinisme digéré était passé de mode et la notion d'évolution spirituelle le prolongea. Notre propre histoire récente supporte assez volontiers une origine naturelle à notre anatomie, comme à celle de toute espèce finement adaptée à un mode de vie spécialisé : la course du cheval, la prédation du félin, la respiration du marsouin. L'humanité se spécialise dans une adéquation ternaire, en voie d'élaboration et reliant la bipédie à l'usage des mains et au développement de l'encéphale. L'idée d'une constitution spirituelle reste d'accès beaucoup plus circonspect : comme si la pensée, elle, ne pouvait être que telle quelle, ou ne pas être. Or, nos valeurs subissent, autant que le corps, un lissage selon les tendances morales qui nous firent d'abord tuer pour manger, puis élaborèrent un jeu de concepts raffinés, en parade à tout nouveau défi interne, jusqu'au seuil de l'histoire où les sociétés apparaissent entièrement constituées dans des réseaux de valeurs fondamentales où s'imposent déjà les vérités qui nous forment : la solidarité, la mémoire, la justice, la parenté, la lucidité, par exemple.

Il a donc fallu concevoir et restituer une Europe des temps glaciaires, couverte de steppes froides mais giboyeuses, dans laquelle des modes de vie successifs reflétaient autant de choix culturels, en totale autonomie si ce n'est l'effet de leur propre inertie traditionnelle. Ce laboratoire permit donc d'estimer les phénomènes de diverses natures, telle l'évolution seule, agissant
sans la moindre contrainte externe, comme un processus vivant pur, dont les acquis s'accumulent et dont l'idéologie s'affermit. Curieusement, ces transformations touchent toute la gamme des activités sociales, des modes d'abattage d'un renne à sa représentation mythographique sur les parois des grottes. Mais ces observations touchent aussi des phénomènes beaucoup plus profonds qui se manifestent à l'intersection de courants de pensée différents, lorsque deux peuples, par exemple, se trouvent brusquement mis en présence : leurs traditions les plus sacrées se trouvent ébranlées et remises en cause. Les réactions y restent très inattendues, résultant souvent en autant « d'acculturations » mixtes et variées : il fallait refonder de nouvelles valeurs collectives. Étalés sur le long terme, ces processus évolutifs démontrent mille fois que l'histoire n'est jamais linéaire, que par nature elle procède par phases, par bouleversements au cours desquels les acquis sont successivement « filtrés », abandonnés ou reconquis, que le « perfectionnement » est une illusion d'optique créée par notre propre situation d'observateur. Le raffinement n'est que relatif, il se transforme au gré des contraintes et peut changer de cap radicalement, par exemple lorsque l'homme voulut reproduire la nature par la domestication et l'agriculture. La notion d'humanité semble se réduire à des modèles moraux en perpétuel achèvement et en perpétuelle transformation, dès que l'homme fut un homme, et c'est ainsi qu'il est resté, ainsi qu'il l'a voulu.

Ce petit livre possède une ambition raisonnablement limitée. Il s'agit d'y décrire, voire d'y expliquer, des phénomènes culturels, vastes et puissants, qui se sont développés au sein du continent européen depuis l'arrivée des Hommes modernes jusqu'aux prémisses des sociétés agricoles. Cette période s'étale sur environ trente millénaires et correspond globalement à la seconde moitié de la dernière époque glaciaire. Par le flux de populations migrantes, venues brusquement d'Asie vers l'Europe, des bouleversements en série provoquent une histoire continue des civilisations, illustrées par les vastes décors pariétaux de Lascaux ou de la grotte Chauvet, par exemple. Notre texte a donc emprunté le déroulement du
temps réel pour constituer sa structure. Les éléments civilisateurs fonctionnent grâce à l'une de leurs composantes majeures, qui est le phénomène d'inertie : dès qu'il se trouve institué, un comportement acquiert bien davantage de poids que ne pourrait avoir son efficacité, considérée dans l'absolu. Le milieu culturel tend à perpétuer son mode de fonctionnement, exactement comme toute autre espèce cherche à maintenir son rapport à la nature. Aux yeux de la conscience collective, toute modification sera suspecte car susceptible de mettre en cause son équilibre global, dans ses relations internes et externes. Pourtant, tous les systèmes sociaux paléolithiques furent en perpétuelle transformation, par le jeu des échanges, des acculturations, des découvertes, des inventions et des audaces en matière religieuse ou artistique, qui, en figeant l'image mythique, lui assuraient pérennité et gratification. Cette histoire des peuples du continent, étalée sur des millénaires, est loin d'être simple, mais elle ne nous apparaît nullement chaotique : les différents brins qui la tissent s'enchevêtrent d'une façon complexe, mais non aléatoire. Et chaque situation s'assortit d'une explication appropriée : cette histoire forme un des laboratoires de la pensée humaine.

Certaines expressions employées au fil de ces pages requièrent une mise au point, tant leurs acceptions peuvent varier au gré des auteurs. Ici, le terme d'« art » est considéré comme l'activité créatrice d'émotions : nous y rangeons donc les réalisations plastiques qui la suscitent en nous, par l'harmonie des formes ou par le mystère qui s'en dégage. Il est hors de doute que cette « émotion » ait pu surgir sous de tout autres formes lors de leur réalisation, comme encore aujourd'hui d'un observateur à l'autre : il s'agit donc de l'art tel que nous le voyons et le recréons. Il est tout aussi clair que d'autres formes d'activités esthétiques aient été réalisées : nous disposons de quelques instruments de musique paléolithiques, et la résonance des parois décorées semble avoir été exploitée en certains lieux déterminés. Ici, la « culture » est un terme passe-partout désignant un comportement social, codifié et régularisé, propre à une ethnie en un temps donné. Cette acception permet de rencontrer bien
des besoins ressentis par l'archéologie. Nous nous fondons sur des traces matérielles dont la signification peut varier de l'anecdotique à l'universel, selon le fait considéré ou, surtout, le niveau auquel il est examiné : dès que des régularités surgissent, elles relèvent du « culturel », puisqu'elles répondent à un code abstrait, acquis et transmis. Nous réservons le terme de « civilisation » aux ensembles culturels étendus à tous les aspects de la société, consciente et permanente, révélant un jeu de valeurs symboliques puissantes et réunissant en une même formule les solutions apportées aux défis matériels (technologie) et à ceux d'ordre métaphysique (art et religion). Ces civilisations fonctionnent tels des systèmes, tendant vers l'autonomie, filtrant la nouveauté, régissant l'ensemble des valeurs. Les « techniques » englobent les procédés mis en œuvre pour infléchir la nature des matières, la mettre à la disposition de la volonté consciente et orientée vers des actions précises, prédéterminées. À partir d'ensembles archéologiques, découverts et compris, il est possible de reconstituer les enchaînements de gestes déployés à leurs origines, et ainsi reconstituer une véritable « grammaire » de l'esprit appliquée à la maîtrise de la matière.




RAPPEL CHRONOLOGIQUE

L'essentiel de notre histoire se déroule durant l'ère Quaternaire, au cours de laquelle de fortes variations climatiques ont successivement affecté la Terre entière. En Europe, la période correspondant à l'apparition et au développement des « Hommes de Lascaux » se situe durant la seconde partie de la dernière phase glaciaire, entre 40 et 10 000 ans avant notre ère. Deux pics rigoureux marquent chaque moitié de cette longue glaciation, et l'Homme moderne semble apparaître dans la phase climatique intermédiaire, dite « inter-pléniglaciaire ».

L'ultime refroidissement le plus marqué à l'échelle du continent, lors du « second pléniglaciaire », s'étend entre 20 et 15 000 ans environ ; il provoqua un dépeuplement important des
aires centrales européennes et limita, selon toute vraisemblance, le développement démographique au sud-ouest et à l'est européens.

Au fil du « Tardiglaciaire », on assiste à la fois à de nouveaux modes d'adaptation à l'environnement rigoureux septentrional, et à une amélioration climatique progressive, marquée par une série de stades, soit plus rigoureux (phases à Dryas), soit plus tempérés (Bølling, Allerød, Pré-Boréal). Les derniers Paléolithiques adaptèrent perpétuellement leur mode de vie à ces contextes variés, jusqu'à persister dans un environnement analogue à l'actuel, à l'ère dite « Holocène », durant laquelle ils vont progressivement basculer de la prédation vers des modes de production alimentaire contrôlés, à l'aube du Néolithique.






CHAPITRE 1


L'Europe néandertalienne




LES PREMIERS EUROPÉENS

Relativement aux autres continents, l'Europe fut colonisée tardivement par les premiers hommes. Les connaissances actuelles attestent d'une occupation au-delà de deux millions d'années en Chine (Renzidong, Longgupo), tandis que les archives africaines ouvrent un gouffre de plusieurs millions d'années sur l'évolution anatomique de notre espèce. Aux frontières orientales du continent européen, au sein du Caucase, le site de Dmanisi (Géorgie) fournit d'abondants restes osseux humains, appartenant à plusieurs individus datés d'environ 1,8 million d'années. Leurs aspects archaïques les placent au-delà des Homo erectus, plus proches des Homo habilis africains qui y ont un passé antérieur à deux millions d'années. À l'autre extrémité du continent, le site d'Atapuerca (Burgos, Espagne) a livré une mandibule d'Homo antecessorsituée à 1,2 million d'années. L'essentiel réside dans la double performance assumée par l'humanité dès alors : l'utilisation de la bipédie pour s'étendre à des territoires neufs et, surtout, l'emploi de techniques élaborées afin de rencontrer les défis
posés par une extrême diversité environnementale, tant climatique que chronologique. La bipédie fut atteinte durant l'immense déroulement du passé anatomique humain, dès les stades australanthropiens ; elle suscita le glissement d'activités essentiellement menées par les mâchoires vers celles progressivement assumées par les mains libérées des fonctions locomotrices. Les modes d'équilibre entre l'espèce et la nature furent alors assurés via des procédés non anatomiques, exprimés dans les gestes techniques dont les outils constituent les traces. Ainsi, à l'est comme à l'ouest du continent européen, notre espèce apparut sous une forme certes non définitive, mais disposant du potentiel nécessaire pour s'installer dans de hautes latitudes et en espaces ouverts : le fonctionnement impliqué par la fabrication de l'outil, lequel témoigne de la pensée nécessaire à son élaboration, à sa codification et à sa transmission. Ces chaînes opératoires fondamentales illustrent déjà la distance prise entre l'acte et la pensée : toute notre condition s'y trouvait contenue, et vit progressivement le jour par l'extension de ce décalage. Plus le temps passe, plus les enchaînements techniques s'allongent, jusqu'à atteindre une libération totale par rapport aux sources d'approvisionnement en matériaux lithiques. Une large gamme de gestes combinés s'ouvre à la pensée, afin de rencontrer les besoins les plus élaborés qui constituent eux-mêmes un mode d'expression traditionnel. Durant ces périodes anciennes, toute la gamme d'activités était rencontrée, des modes d'abattage aux travaux de peausserie, selon une technologie essentiellement végétale et dont les traces ne sont qu'indirectement lisibles, sur les tranchants d'outils en pierre.
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