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                    « Tu dois vivre si bien que la mort tremble
                

                    à l’idée de venir te prendre »
                
 
La Maison Tellier
 
 

                    « Où la vie se contemple
                

                    tout est submergé »
                
 
Paul Éluard
 
 

                    « Oh, comme j’ai tenté
                

                    de me transformer tant et si bien
                

                    en oiseau de printemps mal déguisé
                

                    pour mieux te sauver.
                

                    Pour mieux me sauver »
                
 
Dionysos
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    Prologue
  Une brume hivernale recouvrait les toits de la résidence Nénuphar. En contemplant ce spectacle, Étienne pensa à son grand-père, à ce qu’il aurait pu dire s’il avait été là, à côté de lui, à respirer l’air chargé d’odeurs de churros et de barbe à papa. Il pouvait presque se figurer son souffle formant un nuage de buée dans le ciel incertain. Ses lunettes sales qu’il ne voulait jamais laver. Son grain de beauté sous l’œil. Il espérait qu’il ne se sentait pas trop seul, dans son appartement vide, assis dans son canapé taché de café, d’encre et de chocolat praliné. Fixant le cèdre maladif sur lequel donnait la fenêtre entrouverte. Et lâchant en un soupir le prénom de sa fille, une main posée mollement sur un recueil d’Aragon, avant de s’endormir, épuisé d’avoir trop vécu. Après tout, c’était bien son grand-père qui l’avait poussé à se rendre à ce stupide carnaval annuel. Il lui avait dit, va, sors d’ici, vis en dehors de moi. Oublie-toi un peu. Ça te fera du bien. Et Étienne avait obéi, en fier gardien des morceaux brisés du  vieil homme. Tant que cela lui faisait plaisir. Il avait alors emprunté en catastrophe un déguisement au Clown à ses heures perdues où il ne restait plus qu’un ensemble d’infirmière tout droit sorti d’un vieux porno, un costume de Tinky Winky orange et un Snoopy au regard défoncé. Il opta pour ce dernier. Et il se retrouva là, à se glisser parmi la foule alcoolisée, et ce fut comme s’il disparaissait pour la première fois. Chaperon rouge, Spider-Man, Cléopâtre, Kill Bill, fée Clochette et Chapelier fou, tous se muaient en une masse de cris euphoriques qui pourtant parurent désespérés aux oreilles d’Étienne. Une sorte d’ultime appel à l’aide. Une dernière tentative avant de revenir à la normale, comme si de rien n’était, qu’ils n’avaient jamais eu l’impression de sombrer, ni éprouvé le besoin d’être secourus. Une sorte de SOS honteux et inconscient. Et c’est dans cette ambiance d’hiver chauffée à blanc qu’Étienne entama sa deuxième bière. Il s’attarda un temps sur une bande de gamins couverts de confettis qui jouaient à allumer des pétards et à les jeter sur les passants, le sourire aux lèvres. Ils n’avaient pas vraiment l’air de savoir comment s’y prendre avec leurs allumettes, s’en brûlaient les doigts parfois et c’était cela qui rendait la chose encore plus excitante. Une mère avec son bébé dans les bras finit par leur hurler d’arrêter, c’était bien trop dangereux, ils allaient finir par tuer quelqu’un avec leurs âneries. Mais c’était  sans importance. Qu’elle aille se faire foutre, la vieille. Elle ne les comprenait pas, de toute façon. Personne ne comprenait. Étienne évita de justesse un jet d’urine, porta la main sur son gobelet pour le protéger. Finalement, il prit la décision d’en répandre le contenu sur le bitume, le breuvage rejoignant taches de soda, paillettes et traînées de coke en un joyeux mélange. Il regarda l’heure sur son téléphone, le rangea dans sa poche pour le ressortir immédiatement, se rendant compte qu’il ne l’avait pas vraiment regardée. Le cortège s’engouffrait dans la rue des Aglaés lorsqu’une Mercredi Addams le percuta de plein fouet, le fit basculer sur le pavé et lui administra une gifle comme il n’en avait pas reçu depuis longtemps. Étienne s’immobilisa, incapable d’exécuter le moindre mouvement. Il la laissa se déchaîner sur lui. Nous étions le 23 février et ils se voyaient pour la première fois.
  « Putain de bordel de merde, espèce de connard, il avait raison l’autre, t’as bien osé te pointer ici. Tu savais très bien que je serais là, et toi, tu viens, comme si c’était normal. Et avec ce costume en plus. Tu comptais quoi, m’ignorer, comme si ce qu’on avait vécu n’avait aucune valeur ? Tu vas me répondre, putain ! Allez, dis quelque chose, avoue à quel point t’as merdé, raconte à tous comment tu as tout bousillé. Regarde-moi ! Mais tu vas enlever ton stupide masque oui ! Oh. Tu n’es pas Marc.
 — Effectivement.
  — Shit. »
  La fille lui tendit la main, le regard tourné vers un stand de glaces à l’italienne où des princesses miniatures tendaient leur billet en échange d’un échantillon de pure innocence. Étienne se releva, le nez légèrement en sang. Quelques hommes s’attroupèrent autour de lui, la mine inquiète, l’air sincèrement troublé, révoltés même pourquoi pas. Soulagés surtout d’avoir enfin quelque chose à raconter à la machine à café qu’ils n’avaient pas vu à la télé.
  « Eh, ça va ?
  — Oui, oui, ça va, je crois.
  — Elle est complètement malade. Faut faire quelque chose. Monsieur, vous pouvez venir, s’il vous plaît !
  — Je vous assure que ça va, pas la peine, euh, pas la peine de vous embêter pour moi… Je vous assure… Non, vraiment pas la peine de mêler la police à… À ça… Euh… »
  Sans un mot, un agent s’approcha, sa démarche pareille à celle d’un vautour en pleine possession de ses moyens, et toisa froidement la fille qui lui tendait ses poignets, un demi-sourire d’arrogance sur ses lèvres noires. Il lui passa les menottes tandis qu’elle continuait de le dévisager effrontément, ne le lâchant pas, n’essayant même pas de se débattre, ne serait-ce qu’un peu, se contentant de se laisser guider vers l’avenue Bois-Joli et son  poste recouvert de croix gammées. Certains habitants soutenaient que les policiers eux-mêmes avaient tagué ces signes, le samedi soir après une pinte au bistrot chez Ginette près de la gare. D’autres, plus pragmatiques, affirmaient que le groupe de skinheads zonant sur les parkings de supermarchés jusqu’à tard le soir étaient les seuls responsables. Il y en avait même qui disaient que c’était là l’œuvre d’une secte judéo-sataniste qui se cachait dans les égouts du centre-ville et réapparaissait sitôt la nuit tombée. Étienne, lui, ne voulait pas en entendre parler, ce même Étienne qui, non sans les avoir suivis du regard totalement immobile et impuissant un moment, finit par les rejoindre, boitillant légèrement.
  « Écoutez, c’est un malentendu… Tu… Euh, vous, vous pouvez la laisser partir ? Je vous promets, je vais bien… »
  Le policier s’arrêta brutalement. Il dévisagea Mercredi et un silence de western s’abattit sur la ville. Ils restèrent longuement ainsi, à se scruter comme s’ils étaient les derniers représentants de leur espèce, seuls survivants du naufrage. Pour finir par ne plus tenir, et leur rire s’envola au-dessus des toits enneigés.
  « T’inquiète pas, je suis avec elle. Je l’emmène juste à son appart. Tu vois, je t’avais dit que j’avais bien choisi mon costume… Ça me permet de cacher tes conneries… Franchement, qu’est-ce que tu ferais sans moi ? »
 Pour toute réponse, elle intensifia son sourire.
  « Mec, t’es sûr que ça va ? T’as pas l’air bien…
  — Non, non, ça va. Y a pas de problème, je vous assure.
  — Arrête de l’embêter. Tu vois bien qu’il n’a rien. J’y suis pas allée fort.
  — Mais bien sûr…
  — Bon, c’est pas tout, mais faut qu’on y aille. Bye, Snoopy. À la prochaine. »
  Et ils s’enfuirent main dans la main.


I


1
  « Vous savez, Zoé, on n’est jamais seul. On croit l’être, mais ce n’est pas le cas. Ou plutôt, on refuse de le voir. Il existe toujours des gens comme nous, mais on les étouffe. Parce que, quelque part, on a envie d’être spécial. Unique. De porter un fardeau bien trop lourd pour soi en secret, que nous seul trimbalons. Alors, un choix s’impose. Soit on renonce à cette illusion parce qu’on est à bout, et on se réfugie enfin chez les autres. Ou alors on se bat, et on reste seul. Mais alors, si c’est le choix que vous faites, ce désespoir doit devenir votre force, vous m’entendez ? Vous ne pouvez pas rester repliée sur vous-même et souffrir de votre prétendue différence. Vous avez le choix. À vous de découvrir la meilleure solution. Je suis sûr que vous la trouverez, Zoé. Bien, auditeur suivant…
  — Excusez-moi ? Vous pouvez baisser votre radio ? Je ne pense pas que ce soit une émission adaptée à un magasin de jouets…
  — Euh, oui, pardon, je change de station… Le rutabaga, légume oublié de notre quotidien…  Non… Si vous aussi vous souffrez du côlon irritable, appelez le 04 24. Non pas ça non plus… Sept enfants tués lors d’un attentat en Californie. Le coupable se serait introduit dans l’école vers trois heures de l’après-midi muni d’une tronçonneuse achetée la veille… Décidément… I feel it coming I feel it coming babe… Euh…
  — Non ! Laissez, laissez. Ma fille adore cette chanson. Pas vrai, ma chérie ? »
  La fillette abandonna sa contemplation du rayon peluches où pandas, dauphins et chats multicolores se pelotonnaient les uns contre les autres comme pour mieux se réchauffer. Elle rendit un sourire à sa mère et se mit à chantonner Aie can feell zats baudy shakeuhh and the beateuh between youreuh legueuhhh. Le reste s’évanouit bientôt, écrasé par la complexité du choix qu’elle allait faire. D’une main elle tenait une poupée aux cheveux noirs constellés d’étoiles rassemblés en un chignon parfait et de l’autre une contrefaçon de Barbie à la chevelure blond platine, lunettes de soleil en forme de cœur vissées sur le crâne. Son regard passait de l’une à l’autre comme si elle assistait à un match de tennis particulièrement intense et adressait des signes d’impuissance et de désespoir à sa mère. Étienne quitta la caisse pour s’approcher d’elle, rangeant quelques boîtes de Cluedo au passage, et s’accroupit pour être à sa hauteur.
 « C’est dur, pas vrai ? »
  Elle acquiesça, passant une main emmitouflée de blanc sur son visage couvert de boutons de varicelle. Elle fit péniblement quelques pas vers Étienne, menaçant de tomber à chaque instant sous le poids des multiples couches de vêtements qu’elle portait. Elle se planta devant lui, leva discrètement la main comme si elle hésitait à saisir la sienne. Et lui demanda s’il allait l’aider, la voix dégoulinante d’attente.
  « Oui. Je connais un remède pour les petites filles dans ta situation. Tu vas voir. »
  À ces mots, la mère leva les yeux au ciel et se lança dans un discours sans fin, lui assenant que ce n’était pas la peine de faire tant de mystère, sa technique était connue de tous, il suffisait de choisir et de voir si l’enfant ressentait du regret pour l’autre jouet. C’était pas compliqué d’être vendeur. Tout le monde pouvait le faire.
  « Mais tout le monde ne peut pas devenir contrôleur de performances comme maman, tu comprends ? C’est pourquoi tu dois bien travailler à l’école. Pas seulement pour les récompenses. Sans vouloir vous vexer, bien entendu. »
  Étienne contempla cette mère de famille en imperméable noir qui se tenait devant lui du haut de ses talons aiguilles, cette fierté visible dont elle ornait sa personne, comme elle aurait ajouté quelques fleurs écarlates dans un vase un peu trop criard. Il ne broncha pas lorsqu’elle lui  adressa un sourire étonnamment franc, porteur d’une forme de vérité paradoxale.
  « Bon allez, chérie. Tu es grande maintenant. Tu vas me faire le plaisir de choisir toute seule. »
  La petite fille resta muette un long moment, se contentant de tripoter les tresses qui pendouillaient de son bonnet hibou, sa mine de porcelaine arborant des airs de mathématicien en plein calcul complexe. Et finit par reposer la poupée Barbie du bout des doigts, l’air honteuse de ses propres goûts, presque dégoûtée à présent. Étienne encaissa la princesse de l’espace sans un mot, ignorant la mère qui la sermonnait déjà sur le temps de jeu qui lui serait imparti durant la semaine à venir. La fillette le remercia une nouvelle fois, lui présenta ses petites dents de coquillages parfaitement lavées, parfaitement alignées, comme tout devait l’être dans sa vie, de sa dizaine d’activités extrascolaires à sa pile de cahiers de vacances. Étienne leur tourna le dos, l’autocollant à l’effigie de la boutique qu’il avait oublié de coller sur le papier cadeau encore à la main. Des familles comme ça, il en connaissait des centaines. Il avait passé sa vie à écouter, feignant l’attention, les théories des parents sur les recettes de la réussite de leurs enfants, peu importait qu’ils ne soient pas vraiment heureux après tout, ils finiraient par comprendre que tout ça, c’était pour leur bien. Un beau jour, ils voleraient de leurs propres ailes, suivraient à la lettre l’avenir que  leurs parents avaient toute leur vie imaginé pour eux, et ils transmettraient à leur tour toutes ces valeurs, les véritables valeurs, familiales, à leurs propres enfants. Et ainsi de suite. On se verrait tous les dimanches pour admirer la réussite de la famille. Sa perfection. Un vrai modèle d’exposition. Tout ça, ça faisait bien marrer Étienne d’habitude. Dans une ville comme la sienne, il y avait ceux qui faisaient tout pour que leur progéniture n’échoue pas là où ils avaient eux-mêmes failli et ceux qui avaient abandonné depuis longtemps, écœurés par le peu de perspectives que leur offrait cette vie, et laissaient pousser leurs enfants comme des herbes folles autour des murs de barbelés d’un centre pénitentiaire. Sa ville qu’on surnommait parfois la « mort fière ». Sa ville où il n’y avait pas grand-chose à faire. Quelques cafés, une librairie, deux parcs, une piscine municipale, des friperies, une salle des fêtes qui accueillait de temps en temps des festivals de rock. Son magasin de jouets. Et des rues pour se recroiser encore et encore. On s’investissait dans les légendes urbaines pour ne pas mourir d’ennui. Un meurtre de bébé perpétué il y a six ans maintenait en vie les commérages. On croyait à l’existence d’une secte. On fantasmait sur les étrangers. Étienne en avait vu, des choses qui l’agaçaient. Il la fermait toujours. Et pourtant, était-ce parce que sa tête hurlait depuis le carnaval, parce qu’il faisait particulièrement glacial ce jour-là, ou tout  simplement parce qu’il pensait à elle, à ce qu’il avait capté de cette ennemie d’un soir, mais toujours est-il qu’Étienne en eut assez. Il puisa toute la force qu’il avait en lui, serrant ses poings de jeune homme de vingt-cinq ans, comme s’il en pouvait extraire de la force, une colère sourde qui lui donnerait l’audace de faire ce qu’il avait toujours rêvé de faire, mais n’avait jamais osé. Pourquoi, il ne le savait pas. Des fils invisibles le retenaient, et il avait depuis longtemps oublié qu’il pouvait les trancher à tout moment. Qu’il en avait le droit. Que cela restait encore une possibilité.
  « Je ne crois pas que vous lui rendiez service. Elle vous le fera payer un jour. Ce n’est qu’une question de temps. Elle vous détestera, comptez là-dessus. »
  Étienne se retourna pour admirer l’effet de ses mots sur le visage de la mère, se figurant avec euphorie son joli petit minois poudré qui se déformerait aussi facilement que de la pâte à modeler couleur chair, mais elles étaient déjà parties. Déçu, il se rassit sur sa chaise. Se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire maintenant. Il savait qu’il faudrait au moins une bonne demi-heure avant l’arrivée d’un nouveau client. Quinze minutes, s’il avait de la chance. Étienne se pencha sur la radio, augmenta le son pour tuer cette absence de bruit qu’il ne supportait plus. Le silence lui donnait depuis toujours envie de  vomir. Lui faisait croire que tout pouvait disparaître en un instant. Ça le terrifiait. Parfois, il se réveillait en sursaut, frappé par la quiétude qui s’abattait sans prévenir sur la ville, au cœur de la nuit. Il fallait attendre que le trafic reprenne en bas de sa rue pour qu’il puisse se rendormir. Et bien souvent, c’était les ronflements de son grand-père qui le sauvaient.
   Étienne se leva brusquement et se mit en tête d’empiler des pots de sable magique en solde, essayant de créer le dégradé de couleurs le plus parfait possible.
  « Salut. Tu fais quoi ? »
  Il baissa les yeux sur le client qui se tenait devant lui. Il n’avait même pas entendu son petit frère entrer.
  « Oh rien de spécial. Mais, on est samedi, qu’est-ce que tu fous là ? T’es pas censé être chez ton père ?
  — Si mais on a échangé de semaine.
  — Ah, d’accord. Et maman est dans le coin ?
  — Non, elle m’a déposé chez papi. C’est lui qui m’envoie. Il veut te parler. Ça a l’air urgent.
  — Bon, j’y vais alors. Tu gardes la boutique pendant mon absence ? J’en ai pour dix minutes, pas plus.
  — T’inquiète. Je gère. »
  Étienne enfila en vitesse son manteau gris informe, avant de l’ôter, se rappelant qu’il n’avait pas besoin de passer par le froid du dehors.  Comme d’habitude, il fit semblant de ne pas remarquer le paquet de figurines surprises que son frère glissa dans sa poche.
  « Eh, Étienne ? T’as quoi là ? »
  Étienne porta la main à son bleu sur son arcade sourcilière. Son frère sourit, et ce sourire était la source de chaleur qui lui manquait. Car ils savaient tous deux ce que cela signifiait.
  « Tu t’es encore pris un poteau ?
  — Non… Mais ça aurait pu.
  — On t’a racketté alors. C’est ceux du mois dernier, ceux de mai ou d’autres ?
  — Non, là tu refroidis.
  — Ah ! Je sais ! Tu t’es pris la porte du bus !
  — Toujours pas, tes trois chances sont passées. Tu me dois un Sniker.
  — Merde !
  — Eh oh, Paco, surveille un peu ton langage…
  — Oh pardon. Putain de bordel de merde !
  — J’aime mieux ça. Tu veux pas savoir ce qui m’est arrivé ? »
  Paco hocha la tête, sa petite bouille de lutin se tournant vers lui avec excitation.
  « On m’a pris pour quelqu’un d’autre.
  — Ah. C’est nouveau, ça. »
  Étienne vérifia une dernière fois qu’il avait bien ses clefs et emprunta l’escalier vert en colimaçon qui menait à l’appartement de son grand-père. L’unique magasin de jouets de la  ville lui appartenait depuis les années 1970 et il y avait travaillé toute sa vie. À sa retraite, Étienne venait de passer son bac L de justesse et ne s’était inscrit dans aucune université. Il savait très bien que les études n’étaient pas faites pour lui. Passer ne serait-ce que deux ans de plus dans un établissement scolaire lui semblait insurmontable. L’angoisse perpétuelle de ne pas être à la hauteur, l’incompréhension de ses professeurs, l’impression de jouer son avenir à chaque devoir, chaque contrôle, chaque heure de cours manquée ne l’avaient déjà que trop traumatisé. Il lui fallait juste un travail, si possible agréable, et son grand-père avait justement besoin de quelqu’un pour faire tourner la boutique. Cela faisait sept ans, et Étienne ne regrettait rien. Sept ans qu’il habitait avec son grand-père. Tout simplement parce qu’il ne se voyait pas vivre seul. Personne en dehors de son cercle familial ne l’avait vraiment compris, et cela lui allait très bien. Et puis, il n’aurait pas eu la conscience tranquille de laisser son grand-père seul, dans son trois pièces désespérément vide, hanté par la mort de sa fille, par son désordre intérieur. Cela se voyait partout, sur les murs craquelés qui n’avaient jamais retrouvé l’éclat qu’ils avaient du temps où ses grands-parents étaient encore ensemble. Sur les tableaux de Charlie, l’artiste local, constamment de travers, sur les pétales de roses qui tombaient sur le parquet du salon, encore fragiles, friables,  palpitants de vie et déjà morts pourtant. Sur son visage fatigué aussi.
  « Papi ? Dis-moi ce que tu veux, papi. »
  Il lui fit signe de s’approcher. Il portait son ancienne chemise de travail, avec Alain cousu au fil jaune sur son cœur. Un pantalon moutarde. Des chaussettes hautes écossaises. Et des chaussons licornes. Étienne se dit qu’il était dans ses mauvais jours, et cela l’inquiéta.
  « Regarde. Cosmos a fait un bouquet. »
  Dans la cage de la perruche où plumes vertes et bleues et fruits confits se mêlaient, un mini bouquet était posé parmi les brins de paille, étrange et solitaire. Un petit ruban rouge retenait les fleurs ensemble. Étienne eut envie de rire, sûr que c’était l’œuvre de l’esprit rieur de son grand-père, mais se ravisa devant sa mine grave. Il était d’un sérieux. Ses yeux fixaient la poussière tournoyant dans le filet de lumière comme si elle allait apporter des réponses à ses questions silencieuses.
  « Hannah me faisait la même chose. Des bouquets de pâquerettes. »
  Une larme coula sur son visage cireux et il rabattit sa couverture sur ses jambes.
  « Raconte-moi ce qu’elle a voulu dire. »
  Étienne s’assit à côté de lui et prit d’un geste d’habitué sa main couverte de taches brunes. On aurait dit une carte au trésor miniature, où courraient des rivières tortueuses. Il laissa son  grand-père poser sa tête sur son épaule. Et lui dit qu’elle se trouvait sur un océan d’aurore. Et que la lumière n’était plus son ennemie.
  « C’est bien. C’est qu’elle va mieux. Quoi d’autre ? »
  Il lui répondit que son cœur évaporé devait se réparer. Qu’elle avait acheté du fil de sable pour le recoudre. Il lui dit que ses nuits n’étaient plus en danger, qu’elle avait trouvé un refuge pour les âmes évanouies. Il lui dit qu’il ne devait pas avoir peur de la blancheur de ses cheveux, qu’ils étaient comme des échantillons de soleil. Il lui dit qu’elle l’aimait et que le crépuscule de ses jours ne pourrait pas les séparer. Jamais.
  « Tu entends ça, papi ? Papi ? »
  Avec son béret posé sur son ventre, ses paupières closes et frémissantes, alourdies par le sommeil, on aurait presque pu penser qu’il n’avait pas changé. Que la mort de sa fille ne l’avait pas affecté. Étienne jeta un dernier coup d’œil à Alain et redescendit l’escalier, s’appliquant une fois de plus à se cacher combien ces conversations sur sa tante le bouleversaient. Il allait entrer dans le magasin lorsqu’il croisa Paco qui montait à son tour, un immense cartable Iron Man se balançant sur son dos.
  « Bah, je croyais que tu “gérais” ?
  — Y a Stephan qui est arrivé. Il dit que c’est son tour.
 — Il est déjà treize heures ? Ah oui effectivement, il est temps que je prenne ma pause. Je te préviens, papi dort. En fait, t’as eu qui ? »
  Étienne désigna d’un mouvement de tête le présentoir où étaient rangés les sachets surprises, le plastique créant des reflets bleu métallique sur les murs couverts de dessins réalisés à l’atelier du mardi.
  « Le prince des nuages. C’est cool, je l’avais pas.
  — Donc, toujours pas de…
  — De fée des étoiles. Non, toujours pas. Quand je l’aurai, je te jure, ce sera le plus beau jour de ma vie.
  — Ah ouais. Rien que ça. Mais tu sais, je les ai tous en vitrine. Tu es sûr que tu veux pas que je…
  — Tu pourrais. Mais alors, quel plaisir il y aurait à ça ? »
  Paco grimpa à toute vitesse les cinq étages, fidèle au titre de champion régional de course junior qu’il détenait. Étienne secoua la tête, heureux de voir quel genre de personne son frère devenait, du haut de ses dix ans. Ses yeux étaient encore débordants de promesses et d’espoir, et il ne serait pas celui qui les éteindrait. Il traversa le magasin, adressa un signe timide à Stephan qui rangeait le stock de biberons qu’ils venaient de recevoir et sortit dans la rue commerçante en direction du KFC. Malgré ses deux pulls en laine,  le vent lui brûlait la peau, lui mordait le visage, semblait appuyer méthodiquement, sadiquement sur son bleu encore douloureux. Étienne refit le nœud de son écharpe et se demanda ce qu’il pourrait bien faire cet après-midi. Il s’attarda sur le parc et son lac gelé, observa le vendeur de journaux fermer son kiosque, salua Charlie qui peignait un lampadaire sur lequel deux écharpes étaient nouées. Son gobelet rempli de pièces jaunes à ses côtés. Il regarda les flocons se déposer lentement sur les toits des voitures, les bouches d’égout gelées, les plaques de verglas sur les pavés, le chat gris du poissonnier. Toutes ces choses immuables et éternelles dans la vie d’Étienne. Toutes ces choses qui n’avaient pas de prix à ses yeux, et même s’il l’ignorait. Toutes ces choses qu’il regretterait. Et puis il la vit. La fille. Celle du carnaval. Elle portait toujours son costume et ses bas résille mais n’avait plus sa perruque, ses cheveux auburn s’échappant de toute part de son bonnet noir. Elle avait une drôle de manière de se déplacer. Un pas lourd et léger à la fois, pressé et flegmatique. Ses talons, par il ne savait quel miracle, ne se coinçaient jamais entre les rainures des pavés. Elle ne le voyait pas. Étienne sentit son cœur s’affoler. Ça l’effraya un peu. Il se demanda comment c’était possible qu’ils se recroisent comme ça, le lendemain de leur rencontre. Se dit qu’ils devaient sûrement habiter le même quartier. Que c’était forcément un signe,  de quoi il ne savait pas. Il hésita à rebrousser chemin, à lui emboîter le pas et à lui sortir quelque chose de spirituel, de charmeur aussi, pourquoi pas. Il voulait l’entendre dire à quel point elle était désolée, à quel point elle regrettait de l’avoir laissé seul dans la foule assourdissante. Elle lui dirait qu’ils pourraient peut-être prendre un café un de ces jours. Et même boire un verre, s’il voulait. Il voulait tout ça. Il en crevait d’envie.
  Mais il ne se retourna pas.
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