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17 août


VERS neuf heures du soir, l’orage avait éclaté et un vent violent lançait les vagues à l’assaut de la côte est du Cap Cod. On dirait que c’est plus sérieux qu’un petit coup de nord-est, se dit Menley en se penchant par-dessus l’évier pour fermer la fenêtre. Cela pourrait même être excitant, songea-t-elle, cherchant à se rassurer. Les aéroports du Cap étaient fermés et Adam avait loué une voiture pour venir de Boston. Il serait bientôt là. Il y avait suffisamment de provisions pour tenir un siège. Elle avait acheté des bougies, en cas de coupures d’électricité, bien que, si ses soupçons étaient fondés, la pensée de se trouver dans cette maison à la seule lumière des bougies fût proprement terrifiante.

Elle alluma la radio, tourna le bouton et trouva la station de Chatham qui diffusait de la musique des années quarante. Elle haussa un sourcil étonné en entendant l’orchestre de Benny Goodman attaquer les premières notes de « Remember »

Un air de circonstance lorsque vous habitez une maison qui s’appelle Remember, pensa-t-elle. Refrénant son envie de tourner à nouveau le bouton, elle s’empara d’un couteau et découpa des tomates en rondelles pour la salade. Au téléphone, Adam l’avait prévenue qu’il n’avait pas eu le temps de dîner. « Mais tu as oublié de te souvenir », roucoulait le chanteur.

Le mugissement particulier du vent se ruant contre la façade recommençait. Perchée sur la dune au-dessus de la mer en furie, la maison se transformait en une sorte de soufflerie d’où sortait une longue plainte semblable à une voix lointaine criant : « Remember, remember… » Au fil des ans, cette particularité avait donné son nom à l’endroit.

Un frisson parcourut Menley. Elle s’efforça de se tranquilliser. Adam allait arriver d’une minute à l’autre. Ils boiraient un verre de vin pendant qu’elle préparerait les pâtes.

Un bruit soudain la fit sursauter. Qu’est-ce que c’était ? Un courant d’air avait-il ouvert une porte ? Ou une fenêtre ? Il se passait quelque chose d’anormal.

Elle éteignit brusquement la radio. Le bébé ! Était-ce Hannah qui pleurait ? On aurait dit un cri ou un bruit assourdi, étranglé. Menley se précipita vers le plan de travail, saisit l’interphone, le porta à son oreille. Un petit hoquet, puis plus rien. Le bébé s’étouffait !

Elle s’élança hors de la cuisine en direction de l’escalier. L’imposte en forme d’éventail au-dessus de la porte d’entrée projetait des ombres grises et violettes sur les larges lattes du plancher.

Ses pieds touchaient à peine le sol tandis qu’elle se ruait au premier étage et le long du couloir. En un instant elle fut à la porte de la chambre d’enfant. Aucun son ne provenait du petit lit. « Hannah, Hannah », hurla-t-elle.

Hannah était couchée sur le ventre, les bras étendus, immobile. Fébrilement, Menley se pencha, la retourna et la prit dans ses bras. Puis ses yeux s’agrandirent d’horreur.

La tête en porcelaine d’une poupée ancienne reposait dans sa main. Un visage peint la contemplait.

Menley voulut crier, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. C’est alors que derrière elle une voix chuchota : « Je regrette, Menley. C’est fini. »
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TOUT au long de l’interrogatoire, Scott Covey s’efforça patiemment de faire comprendre à chacun ce qui s’était passé exactement.

Vivian et lui s’étaient endormis sur un plaid étendu à même le pont du bateau ; le soleil était voilé, le bruit doux du clapot les avait plongés dans une agréable torpeur.

Il avait ouvert un œil et bâillé. « J’ai trop chaud, avait-il dit. Veux-tu aller faire un tour sous l’eau ? »

Vivian lui avait effleuré le menton d’un baiser. « Je n’en ai pas une envie folle. » Sa voix douce était alanguie, comme un murmure satisfait.

« Moi si. » Il s’était levé avec détermination et avait jeté un regard par-dessus bord. « C’est magnifique au fond. Clair comme une source. »

Il était presque quatre heures de l’après-midi. Ils se trouvaient à environ un mille au large de l’île de Monomoy. La brume de chaleur formait une gaze vaporeuse sur la mer, mais une petite brise venait de se lever.

« Je vais chercher mon équipement », avait dit Scott. Il avait traversé le pont et plongé le bras dans la petite cabine qu’ils utilisaient comme rangement sur le bateau.

Vivian s’était redressée, secouant son engourdissement. « Prends aussi le mien. »

Il s’était retourné vers elle : « Tu es sûre ? Je ne vais pas rester longtemps. Pourquoi ne continues-tu pas à dormir ?

– Pas question. » Elle s’était élancée vers lui, lui passant les bras autour du cou. « Quand nous irons à Hawaï le mois prochain, je veux pouvoir explorer les récifs de corail avec toi. Il faut que je m’entraîne. »

Ensuite, il affirma en pleurant ne pas avoir remarqué que tous les autres bateaux étaient rentrés pendant qu’ils sommeillaient. Non, il n’avait pas écouté le bulletin de la météo.

Ils étaient sous l’eau depuis une vingtaine de minutes lorsque le grain les avait surpris. La mer s’était rapidement déchaînée. Ils s’étaient efforcés de rejoindre le bateau mouillé sur son ancre. Au moment où ils avaient fait surface, une vague de plus d’un mètre s’était abattue sur eux. Vivian avait disparu. Il avait cherché, cherché, plongeant encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit à court d’oxygène.

Ils connaissaient la suite. Les gardes-côtes avaient reçu l’appel de détresse alors que l’orage était à son paroxysme. « Ma femme a disparu ! hurlait Scott Covey. Ma femme a disparu ! »
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ELAINE ATKINS était assise en face d’Adam Nichols. Ils déjeunaient au Chillingsworth, le restaurant de Brewster où Elaine invitait tous les clients importants de son agence immobilière. C’était la pleine saison, au Cap Cod, et toutes les tables étaient occupées.

« Inutile de tendre l’oreille pour savoir de quoi ils parlent », dit-elle à voix basse. Sa main fit un geste embrassant l’ensemble de la salle. « Une jeune femme, Vivian Carpenter, a disparu en faisant de la plongée sous-marine il y a deux semaines. Elle avait acheté sa maison à Chatham par mon intermédiaire, et nous étions devenues amies. Pendant que tu étais au téléphone, j’ai appris que son corps venait d’être rejeté à la côte.

– Je me trouvais sur un bateau de pêche il y a quelques années lorsque quelqu’un a crocheté un corps qui avait séjourné dans l’eau pendant deux semaines, dit doucement Adam. Ce n’était pas beau à voir. Comment est-ce arrivé ?

– Vivian était bonne nageuse, mais débutante en plongée. Scott l’entraînait. Ils n’avaient pas entendu l’avis de tempête à la radio. Le pauvre garçon est effondré. Ils étaient mariés depuis seulement trois mois. »

Adam haussa les sourcils. « C’est faire preuve d’inconscience que de plonger juste avant une tempête.

– Une vraie tragédie, dit Elaine avec conviction. Viv et Scott étaient très heureux. C’était elle qui connaissait ces parages. Comme toi, elle avait passé tous ses étés au Cap. C’est vraiment un coup du sort. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Scott, Viv avait l’air d’errer comme une âme en peine. C’est une Carpenter de Boston. La plus jeune d’une famille où tout le monde a toujours réussi. Renvoyée du collège. En mauvais termes avec ses parents. Elle a essayé toutes sortes de petits boulots puis il y a trois ans, à l’âge de vingt et un ans, elle a touché le fonds que sa grand mère avait placé pour elle. C’est à cette époque qu’elle a acheté la maison. Elle adorait Scott, elle aurait fait n’importe quoi pour lui.

– Même plonger par mauvais temps ? Que fait ce type dans la vie ?

– Scott ? Il a été assistant régisseur au théâtre du Cap l’été dernier. C’est là qu’il a fait la connaissance de Viv. Je suppose qu’elle est allée le voir quand il est retourné chez lui durant l’hiver. Puis il est revenu s’installer pour de bon en mai et brusquement tout le monde a appris qu’ils s’étaient mariés.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Covey. Scott Covey. Il vivait quelque part dans le Midwest.

– Un inconnu épouse une riche héritière qui meurt trois mois plus tard. Si j’étais la police, je demanderais immédiatement à voir son testament.

– Oh, arrête ! protesta Elaine. Tu es censé être avocat, pas procureur. Je les ai souvent vus tous les deux. Je leur faisais visiter des maisons. Ils cherchaient quelque chose de grand. Ils voulaient fonder une famille et désiraient beaucoup d’espace. Crois-moi, il s’agit d’un horrible accident.

– Probablement. » Adam haussa les épaules. « Peut-être suis-je trop sceptique. »

Ils savouraient tranquillement leur vin. Elaine soupira. « Changeons de sujet. Nous ne sommes pas venus ici pour parler de choses tristes. Tu sembles en pleine forme, Adam. Mieux que ça, tu as l’air heureux, épanoui, content de l’existence. Tout s’est arrangé, n’est-ce pas ? Je veux dire avec Menley. Il me tarde vraiment de la connaître.

– Menley est quelqu’un de solide. Elle s’en tirera. Au fait, quand tu la verras, ne mentionne pas que je t’ai mise au courant de ses crises d’angoisse. Elle n’aime pas en parler.

– Je comprends. » Elaine l’observa. Les cheveux châtain foncé d’Adam se striaient légèrement de gris. Comme elle, il allait avoir trente-neuf ans. Élancé et mince, il n’avait rien perdu de sa vivacité de jeune homme. Ils s’étaient connus à l’âge de seize ans. La famille d’Adam cherchait une femme de ménage pour l’été et s’était adressée à l’agence de placement que dirigeait la mère d’Elaine.

Rien n’a changé, songea Elaine. Elle avait remarqué les regards des autres femmes dans la salle tandis qu’il la rejoignait à la table.

Le garçon apporta la carte. Adam étudia le menu. « Un steak tartare, à point », suggéra-t-il en riant.

Elle fit une moue. « Ne te moque pas de moi. J’étais une gosse le jour où j’ai sorti cette bourde.

– Ça restera gravé dans les annales. Elaine, je suis tellement heureux que tu m’aies fait visiter Remember. En apprenant que l’autre maison n’était pas disponible, j’ai craint de ne plus trouver de location correcte pour le mois d’août. »

Elle haussa les épaules. « Ce sont des choses qui arrivent. Je suis ravie que tout se soit arrangé. Que cette résidence à Eastham ait soudain en tous ces problèmes de plomberie est proprement incroyable. Mais celle-ci est parfaite. Comme je te l’ai raconté, elle était restée inoccupée pendant vingt-cinq ans. Les Paley l’ont vue, ils ont tout de suite compris ce qu’on pouvait en faire et ils l’ont achetée pour une bouchée de pain il y a deux ans. Ils venaient de terminer le plus gros de la rénovation lorsque Ted est mort d’une crise cardiaque. Il avait travaillé douze heures sous un soleil de plomb. Sa femme Jan a finalement décidé que la maison était trop grande pour une personne seule et c’est la raison pour laquelle elle est en vente actuellement. Il y a très peu d’authentiques maisons de capitaine sur le marché, aussi ne mettra-t-elle pas longtemps à partir. J’espère que vous vous déciderez à l’acheter.

– On verra. J’aimerais avoir à nouveau une maison dans la région. Si nous continuons à vivre en ville, ce serait une bonne chose. Ces anciens marins savaient construire leur demeure sur la terre ferme.

– Celle-ci a une histoire ; le capitaine Andrew Freeman l’aurait fait bâtir en 1703 pour son épouse qu’il a abandonnée plus tard en découvrant qu’elle l’avait trompé avec un homme de la ville pendant qu’il était en mer. »

Adam eut un sourire ironique. « Ma grand-mère m’avait bien dit que ces premiers immigrants étaient des puritains. Quoi qu’il en soit, je ne compte pas entreprendre de travaux. Ce sont nos vacances, même s’il me faut faire des aller-retour entre ici et New York. Le procès Potter vient en appel et je dois m’en occuper. Peut-être as-tu entendu parler de cette affaire ? L’accusation contre cette pauvre femme a été montée de toutes pièces. J’aurais voulu être chargé de sa défense dès le début.

– J’aimerais venir te voir plaider un de ces jours.

– Viens à New York. Demande à John de t’y emmener. Quand vous mariez-vous ?

– Nous n’avons pas encore arrêté de date, sans doute en automne. Comme prévu, Amy, la fille de John, n’accueille pas nos fiançailles avec enthousiasme. Elle s’est habituée à avoir John pour elle toute seule. Étant donné qu’elle entre au collège en septembre, nous avons pensé que l’époque de Thanksgiving conviendrait à tout le monde.

– Tu parais très heureuse. Et tu as l’air en pleine forme. Très séduisante, florissante. Plus mince que jamais. Tu as blondi, aussi, ce qui te va très bien.

– Que de compliments ! Ne gâche pas notre amitié, dit Elaine en riant. Mais tu as raison, je suis très heureuse. John est le Prince Charmant que j’attendais. Et je remercie Dieu de te retrouver tel que je t’ai toujours connu. Crois-moi, Adam, l’an dernier, lorsque tu es venu ici après ta séparation d’avec Menley, je me suis fait un sang d’encre à ton sujet.

– Nous avons traversé des moments difficiles. »

Elaine jeta un coup d’œil à la carte. « C’est l’agence Atkins qui t’invite. Pas de discussion, s’il te plaît. Remember est à vendre et si tu décides de l’acheter après l’avoir louée, je toucherai une belle commission. »

Lorsqu’ils eurent passé leur commande, Adam se leva. « La ligne était occupée quand j’ai essayé de joindre Menley tout à l’heure. Je vais rapidement lui passer un coup de fil. »

Il revint une minute plus tard, l’air préoccupé. « C’était encore occupé.

– Tu n’as pas un signal d’appel ?

– Menley déteste ça. Elle trouve grossier de répondre aux gens “attendez une minute” et de prendre l’autre communication.

– Elle n’a pas tort, mais c’est commode. » Elaine hésita. « Tu sembles inquiet, tout à coup. Est-elle complètement remise ?

– Elle se porte très bien, dit Adam lentement, mais dès que reviennent ses crises d’angoisse, elle traverse des moments terribles. Elle devient hystérique à chaque fois qu’elle revit l’accident. Je ferai une autre tentative dans une minute mais, en attendant, est-ce que je t’ai montré une photo du bébé ?

– Tu en as une sur toi ?

– Qu’est-ce que tu crois ? » Il plongea la main dans sa poche. « Voici la dernière. Elle s’appelle Hannah. Elle a eu trois mois la semaine dernière. C’est une vraie beauté, non ? »

Elaine examina attentivement la photo. « Elle est absolument superbe.

– Elle ressemble à Menley, elle a donc toutes les chances de rester ravissante », conclut Adam d’un ton convaincu. Il remit l’instantané dans son portefeuille et repoussa sa chaise. « Si la ligne est encore occupée, je demanderai à l’opératrice d’interrompre la communication. »

Elaine le regarda se déplacer entre les tables. Il s’inquiète de la savoir seule avec le bébé, pensa-t-elle.

« Elaine ! »

Elle leva les yeux. C’était Carolyn March, une publicitaire new-yorkaise d’une cinquantaine d’années à qui elle avait vendu une maison. Carolyn ne laissa pas à Elaine le temps de la saluer. « Savez-vous à combien s’élevait le fonds de Vivian Carpenter ? Cinq millions de dollars ! Les Carpenter ne parlent jamais d’argent mais c’est l’épouse d’un cousin de la famille qui a lâché le morceau. Et Viv avait dit à plusieurs personnes qu’elle laisserait tout à son mari. Ne croyez-vous pas qu’une telle somme devrait sécher les larmes de Scott Covey ? »
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C’EST certainement Adam. Il a dit qu’il téléphonerait vers cette heure-ci. Menley cala le bébé contre elle en tendant la main vers le téléphone. « Allons, Hannah, murmura-t-elle. Tu as avalé la moitié du deuxième biberon. À ce train, tu vas être le seul bébé de trois mois inscrit aux Weight Watchers. »

Elle coinça le récepteur entre son épaule et son oreille tout en tapotant le dos d’Hannah. C’était Jane Pierce, la rédactrice en chef du Travel Times. Comme à l’habitude, Jane alla droit au but : « Menley, vous comptez passer le mois d’août au Cap, n’est-ce pas ?

– Priez pour que ce soit possible, répondit Menley. La maison que nous devions louer avait, paraît-il, de sérieux problèmes de plomberie. Nous l’avons appris hier. Je n’ai jamais trouvé aucun charme aux pots de chambre, aussi Adam est-il parti en voiture ce matin pour chercher une autre location.

– C’est un peu tard pour trouver quelque chose de convenable, non ?

– Nous avons un atout. Une vieille amie d’Adam dirige une agence immobilière. C’est Elaine qui nous avait trouvé la première maison et elle dit avoir exactement ce qu’il nous faut en remplacement. Espérons qu’Adam sera du même avis.

– Dans ce cas, si vous y allez vraiment…

– Jane, si nous y allons, je compte y faire des recherches en vue d’un nouveau tome des aventures de David. Adam m’a tellement parlé du Cap que j’aimerais y situer mon prochain roman. » David était le jeune héros d’une série qui avait fait de Menley un célèbre auteur de livres d’enfants.

« Je sais que je vous demande une faveur, Menley, mais vous seule savez camper l’environnement historique dont j’ai besoin pour cet article », implora Jane Pierce.

Lorsque Menley eut raccroché, un quart d’heure plus tard, elle s’était laissé convaincre d’écrire un papier sur le Cap Cod pour le Travel Times.

« Oh, après tout, Hannah, dit-elle en donnant une dernière tape dans le dos du bébé, c’est Jane qui m’a donné ma première chance il y a dix ans. N’est-ce pas ? C’est le moins que je puisse faire. »

Mais Hannah dormait à poings fermés sur son épaule. Menley se dirigea lentement vers la fenêtre. L’appartement, au vingt-huitième étage de East End Avenue, offrait une vue extraordinaire sur l’East River et les ponts qui l’enjambaient.

Quitter Rye et revenir à New York après la mort de Bobby l’avait sauvée de la folie. Mais il ferait bon quitter la ville en août. Après sa première crise, son gynécologue l’avait incitée à consulter un psychiatre : « Vous souffrez de stress post-traumatique différé, ce qui n’est pas inhabituel après une épreuve douloureuse, mais il existe un traitement pour ça et je vous le conseille. »

Une fois par semaine, donc, elle s’était rendue chez le Dr Kaufman, qui avait vivement approuvé l’idée de prendre des vacances : « Ces crises sont naturelles et à la longue bénéfiques. Pendant près de deux ans après la mort de Bobby, vous avez refusé la réalité. Maintenant que vous avez Hannah, vous pouvez enfin l’affronter. Partez en vacances. Profitez de la vie. N’oubliez pas de prendre vos médicaments, bien entendu. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de moi. Sinon, je vous reverrai en septembre. »

Nous allons pouvoir profiter l’une de l’autre, pensa Menley. Elle porta Hannah endormie dans la chambre d’enfant, la coucha et la changea rapidement avant de la border. « Maintenant, sois un amour et fais un gros dodo », murmura-t-elle en se penchant sur le petit lit.

Elle avait le cou et les épaules raides et s’étira, tournant la tête de droite à gauche. Ses cheveux auburn, dont Adam disait qu’ils étaient couleur de sirop d’érable, dansèrent autour de l’encolure de son sweat-shirt. Menley aurait aimé être plus grande. Mais à trente et un ans, elle avait fini par s’habituer à son mètre soixante-deux. Au moins suis-je bien proportionnée, se consola-t-elle, et son corps mince témoignait de ses séances quotidiennes au gymnase du premier étage de leur immeuble.

Avant d’éteindre la lumière, elle contempla son bébé. Quel miracle ! Élevée avec un frère plus âgé, elle-même avait été un véritable garçon manqué dans son enfance, méprisant les poupées, jouant plus volontiers au football qu’à la marchande. Elle s’était toujours sentie à l’aise avec les garçons et, adolescente, elle était devenue la confidente et la baby-sitter préférée de ses deux petits neveux.

Mais rien ne l’avait préparée à l’amour débordant qu’elle avait ressenti à la naissance de Bobby, et que faisait renaître aujourd’hui le visage rond et parfait de cette petite fille au caractère parfois capricieux.

Le téléphone sonna au moment où elle entrait dans le living-room. Cette fois-ci, je parie que c’est Adam et qu’il a essayé de me joindre pendant que je parlais à Jane, se dit-elle en se précipitant pour répondre.

C’était Adam. « Allô chéri, dit-elle d’un ton joyeux. Nous as-tu trouvé une maison ? »

Il ignora la question. « Bonjour, chérie. Comment vas-tu ? Comment va le bébé ? »

Menley resta un instant sans répondre. Elle ne devait pas lui en vouloir de s’inquiéter, cependant elle ne put s’empêcher de le taquiner : « Je vais très bien, mais je t’avoue que je ne me suis pas occupée d’Hannah depuis ton départ ce matin. Attends une minute, je vais jeter un coup d’œil.

– Menley !

– Pardonne-moi. Mais c’est ta façon de poser toujours la même question ; on dirait que tu t’attends à de mauvaises nouvelles.

– Je suis désolé, chérie. Mea culpa. Je vous aime tant toutes les deux. Je voudrais seulement que tout aille toujours bien. Je suis avec Elaine. Nous avons trouvé une maison magnifique. Une maison de capitaine, vieille de presque trois cents ans, dans l’île Morris, à Chatham. Elle est superbement située, sur une falaise dominant l’océan. Tu vas l’adorer. Elle a même un nom, Remember. Je te raconterai tout ça dès mon retour. Je quitte le Cap après dîner.

– Tu en as pour cinq heures de route, protesta Menley, et tu l’as déjà fait ce matin. Tu devrais plutôt passer la nuit là-bas et repartir demain à la première heure.

– Cela m’est égal de rouler tard. Je veux être avec toi et Hannah cette nuit. Je t’aime.

– Je t’aime moi aussi », dit Menley avec ferveur.

Après lui avoir dit bonsoir, elle reposa le récepteur et murmura pour elle : « J’espère seulement que la vraie raison de ton retour précipité n’est pas la crainte de me laisser seule avec le bébé. »
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TENANT sa femme par la main, Henry Sprague marchait lentement le long de la plage. Des nuages voilaient par intermittence le soleil bas de la fin de l’après-midi, et il se félicitait d’avoir noué son écharpe de lainage autour de la tête de Phoebe. Soudain, il eut l’impression que le soir donnait un aspect différent au paysage. Sans les baigneurs, l’étendue de sable et les eaux froides de l’océan semblaient retrouver une harmonie primitive en accord avec la nature.

Il observa les mouettes qui sautillaient à la lisière des vagues. Des coquillages aux reflets gris, roses et blancs parsemaient le sable humide. Un débris rejeté par la mer accrochait son regard de temps autre. Des années auparavant, il avait trouvé une ceinture de sauvetage de l’Andrea Doria, que la mer avait rejetée sur la plage.

Phoebe et lui avaient toujours aimé cette heure de la journée. C’était là, quatre ans auparavant, qu’Henry avait décelé chez sa femme les premiers symptômes de perte de mémoire. Aujourd’hui, le cœur gros, il se rendait compte qu’il ne pourrait plus la garder à la maison beaucoup plus longtemps. On lui avait prescrit de la Tacrine et il semblait parfois que son état s’améliorait, mais à plusieurs reprises ces derniers temps elle s’était enfuie pendant qu’il avait le dos tourné. Il y a quelques jours, il l’avait retrouvée sur cette plage au crépuscule ; elle s’était avancée dans l’eau jusqu’à la taille. Alors qu’il se précipitait vers elle, une vague l’avait renversée. Complètement désorientée, elle avait failli se noyer.

Nous avons vécu quarante-six années de bonheur, se consola-t-il. Je pourrai aller la voir tous les jours à la maison de santé. C’est la meilleure solution. Il savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire, et pourtant c’était une décision si difficile à prendre. Elle avançait péniblement à son côté, silencieuse, plongée dans son univers secret. Le professeur Phoebe Cummings Sprague, historienne de renom, enseignante à Harvard, qui ne savait plus comment nouer une écharpe, ni si elle avait pris son petit déjeuner.

Il reconnut l’endroit où ils se trouvaient et leva la tête. Derrière la dune, sur les hauteurs, la maison se détachait à l’horizon. Perchée au bord de la falaise, l’air hautain et à l’affût, elle lui avait toujours fait penser à un aigle. « Phoebe », dit-il.

Elle se tourna et le regarda fixement en plissant le front. C’était devenu un geste machinal chez elle. Elle avait commencé à froncer les sourcils quand elle cherchait encore désespérément à dissimuler ses pertes de mémoire. Il désigna la maison au-dessus d’eux : « Je t’ai dit qu’Adam Nichols va la louer pour le mois d’août avec sa femme, Menley, et leur nouveau bébé. Je les inviterai à venir nous voir. Tu as toujours éprouvé une affection particulière pour Adam. »

Adam Nichols. L’épais brouillard qui avait envahi l’esprit de Phoebe et l’obligeait à faire un effort pour comprendre ce qu’on lui disait se dissipa momentanément. Cette maison, se rappela-t-elle. Elle s’appelait Nickquenum, à l’origine.

Nickquenum, le mot indien qui signifiait : « Je rentre à la maison. » Je me promenais alentour…, se dit-elle. J’étais entrée dans cette maison. Quelqu’un que je connaissais – qui était-ce ? – faisait quelque chose d’étrange… Il ne faut pas que la femme d’Adam vienne habiter ici… Le brouillard voila à nouveau ses pensées, enveloppa son cerveau. Elle regarda son mari. « Adam Nichols, murmura-t-elle lentement. Qui est-ce ? »
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SCOTT COVEY ne s’était pas couché avant minuit. Néanmoins, il ne dormait toujours pas lorsque les premières lueurs de l’aube tracèrent des ombres à travers la chambre. Il sombra ensuite dans un demi-sommeil agité et se réveilla avec l’impression qu’un étau lui enserrait le front – le début d’une migraine.

Avec une grimace douloureuse, il repoussa les couvertures. La température avait chuté pendant la nuit, mais il savait que cela ne durerait pas. À midi le soleil brillerait, et ils auraient droit à une de ces belles et chaudes journées d’été du Cap que venait tempérer la brise de mer chargée de sel. Cependant il faisait frais dans la pièce et, si Vivian avait été là, il aurait refermé les fenêtres avant qu’elle ne se lève.

Aujourd’hui, on enterrait Vivian.

Avant de quitter la chambre, Scott jeta un coup d’œil vers le lit et se rappela toutes les fois où, durant leurs trois mois de mariage, il lui avait apporté son café à son réveil. Ils s’installaient confortablement sous les couvertures et le buvaient ensemble.

Il la revoyait, la soucoupe posée sur ses genoux relevés, le dos appuyé aux oreillers, il croyait encore entendre son rire à propos de la tête de lit en cuivre.

« Ma mère a refait ma chambre lorsque j’avais seize ans, lui avait-elle raconté de sa voix au timbre sourd. Je voulais à tout prix un lit comme celui-ci, elle a décrété que je n’avais aucun goût en matière de décoration et que les lits de cuivre étaient devenus terriblement communs. Mon premier geste, dès que j’ai touché l’argent qui me revenait, a été d’acheter le lit le plus rococo que j’aie pu trouver. » Puis elle s’était mise à rire. « Je dois admettre qu’une tête de lit capitonnée est tout de même plus confortable pour s’appuyer. »

Il avait repris la tasse et la soucoupe ce matin-là et les avait posées par terre. « Appuie-toi contre moi. »

Étrange que ce souvenir précis lui revienne à l’esprit maintenant. Scott alla à la cuisine, se prépara du café et des toasts, et s’assit devant le comptoir. La façade de la maison donnait sur la rue, l’arrière était tourné vers Oyster Pond. Par la fenêtre latérale il distinguait à travers le feuillage l’angle de la maison des Sprague.

Vivian lui avait dit que Mme Sprague serait bientôt placée dans une maison de santé. « Henry préfère que je ne vienne plus la voir, mais il faudra l’inviter à dîner lorsqu’il sera seul », avait-elle dit.

Elle avait ajouté : « J’aime bien recevoir lorsque tu te trouves avec moi. » Puis elle lui avait passé les bras autour du cou et s’était pressée contre lui. « Tu m’aimes vraiment, n’est-ce pas, Scott ? »

Combien de fois l’avait-il rassurée, tenue contre lui, réconfortée jusqu’à ce que, son entrain retrouvé, elle se mette à énumérer toutes les raisons pour lesquelles elle l’aimait ! « J’ai toujours espéré que mon mari ferait plus d’un mètre quatre-vingts, et c’est le cas. J’ai toujours espéré qu’il serait blond et beau à faire mourir d’envie les autres femmes. Eh bien, je suis servie, toutes les femmes crèvent de jalousie. Mais par-dessus tout, je voulais qu’il soit fou de moi.

– Et c’est le cas. » Il n’avait cessé de le lui répéter, mille et mille fois.

Scott regarda fixement par la fenêtre, se remémorant les deux dernières semaines, se souvenant que quelques membres de la famille Carpenter et beaucoup des amis de Viv étaient venus lui témoigner leur sympathie dès la minute où elle avait été portée disparue. Mais d’autres ne l’avaient pas fait. Ses parents s’étaient montrés particulièrement distants. Il savait que pour la plupart, il n’était qu’un coureur de dot, un opportuniste. Certains journaux du Cap et de Boston avaient publié des interviews de gens qui se disaient sceptiques quant aux circonstances de l’accident.

Les Carpenter étaient une dynastie importante dans le Massachusetts, et cela depuis des générations. On avait de tout temps compté de nombreux gouverneurs et sénateurs dans la famille. Tout ce qui les concernait faisait les gros titres des journaux.

Il se leva et alla se verser une autre tasse de café. Brusquement, la perspective des heures qui l’attendaient, du service funéraire et de l’enterrement, de la présence inévitable des médias l’accabla. Il serait le point de mire de toute l’assistance.

« Allez vous faire voir, nous nous aimions ! » s’écria-t-il tout haut en reposant violemment le percolateur sur la cuisinière.

Il avala rapidement une gorgée de café. Elle était bouillante. La bouche en feu, il se précipita vers l’évier et la recracha.
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