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Bien des siècles, le monde nous survivra, alors que nous serons morts !
 Il ne restera de nous nulle trace, aucune renommée !
 Rien ne manquait, quand nous n’étions pas nés ;
 Eh bien, une fois partis, ce sera la même chose encore !

OMAR KHAYYAM, Quatrains.




Avant-propos

Nous l’appellerons Reza Behrouzi. Il a lui-même choisi ce nom pour rester anonyme et commémorer deux camarades morts à ses côtés au printemps de l’année 1982. L’un lui avait donné à manger alors que depuis trois jours son unité n’avait pas été ravitaillée, l’autre l’avait réconforté pendant toute une nuit après qu’un gradé l’eut roué de coups et pratiquement assommé pour une peccadille.

Le premier venait du nord-ouest du pays, l’Azerbaïdjan, l’autre du Khorasan, sur la frontière afghane. Tous deux n’avaient pas vingt ans et étaient fils de paysans.

« Ils ne savaient ni lire ni écrire, mais étaient d’une grande bonté. Ils m’ont fait du bien au moment où j’en avais le plus besoin. Je choisis donc le prénom de l’un et le nom de famille de l’autre pour honorer leur mémoire. »

Tous deux sont morts au Khuzestan, en avril, au milieu d’un champ de mines, déchiquetés, volatilisés.

« Je ne parlerai pas d’eux dans mon récit, car mon émotion est encore trop grande, et je risquerais de déformer la vérité et d’en faire des héros, des surhommes qu’ils
n’étaient pas. C’étaient des garçons propres et simples, confiants dans leur pays et leurs chefs, mais trahis et assassinés par la folie des hommes. Ils ont traversé ma vie quelques jours, mais leur souvenir et leurs visages resteront à tout jamais gravés dans mon esprit. Ils avaient la franchise et le bon sens des gens de la terre que les citadins ne connaissent pas et méprisent. »

Reza Behrouzi est ce qu’il est convenu d’appeler un « enfant-soldat », enrôlé dans l’armée de Khomeyni à moins de treize ans pour être sacrifié avec des milliers d’autres enfants sur les champs de mines du Khuzestan, afin de frayer le chemin à l’armée iranienne dans sa contre-offensive de 1982.

Plus de sept mille jeunes ont péri en quelques semaines sur un sol ingrat truffé d’engins de mort, pour ouvrir les portes de l’Iraq aux troupes des ayatollahs, sept mille enfants innocents ont été sacrifiés à la cause de l’islam pur et dur pour que les Perses puissent se venger, treize siècles plus tard, de la défaite de Qadisiyya et de la mort de l’imam Hossein.

Reza est un miraculé, la mort n’a pas voulu de lui. Son père et ses deux frères ont été tués à la guerre, sa mère l’a dénoncé afin qu’il aille se battre à son tour, alors qu’il n’en avait pas l’âge. Le jeune garçon était un élève assidu de sa petite école de Boutchan, il aimait la poésie, la nature, Dieu.

Deux fois, il a été expédié en première ligne. Il a été éclaboussé par le sang de ses compagnons de route, il a été blessé à plusieurs reprises. La dernière fois, il fut si gravement atteint qu’il ne put se relever. Criblé d’éclats d’obus et de balles dans le bas du dos, à la colonne vertébrale et aux jambes, la médecine l’a sauvé.

Pendant de longs mois, il est resté hospitalisé, couché sur le dos, en traction, incapable de bouger. Au prix d’efforts acharnés et de soins intensifs, les médecins du camp lui ont évité une mort certaine.

Puis un homme est entré dans sa vie, un de ces êtres qu’il
détestait parce qu’on lui avait dit qu’ils étaient haïssables et la honte du pays : un médecin iranien. Etabli depuis de longues années aux Etats-Unis, ayant appris la situation effrayante de ces enfants-soldats prisonniers en Iraq, il a quitté son confort et sa riche clientèle américaine pour venir soigner ses jeunes compatriotes en danger. Il s’est lié avec Reza, l’a apprécié, l’a aimé, l’a définitivement sauvé.

Certes, le jeune homme, qui a aujourd’hui plus de seize ans, ne sera pas tout à fait comme les autres adolescents de son âge, qui peuvent courir, pratiquer le sport, se déplacer aisément. Reza est couvert de prothèses et de cicatrices, « mais j’ai une folle envie de vivre ».

Comme il aime à le dire à ceux qui l’interrogent : « Dieu n’a pas voulu de moi, c’est donc que j’ai encore quelque chose à faire sur terre avant de mériter le paradis. »

Mais c’est là aussi que commence le drame de Reza et de centaines de compagnons de captivité : libérés depuis des mois par les autorités de Bagdad, remis à la Croix-Rouge, installés dans un autre pays musulman du Moyen-Orient, l’Iran ne veut pas les accueillir !

Pourquoi ?

Parce que, pour le régime islamique, ils sont morts ! La propagande de Téhéran a depuis plus de trois ans annoncé aux familles la mort en héros et martyrs de leurs bien-aimés fils. En tant que mères de martyrs, des milliers de femmes iraniennes reçoivent de confortables pensions de guerre et jouissent du respect de leurs voisins et amis.

La mère de Reza, Soghra khanoum, reçoit quatre pensions désormais : elle a perdu depuis 1981, son mari et ses trois fils.

Ce qu’elle ne sait pas — ou ne veut pas savoir — c’est que le dernier, celui qu’elle a dénoncé et envoyé au front, est toujours vivant.

Si ces fils rentrent au pays, c’est tout le système qui s’effondre. Reza vivant, d’autres mères poseront des questions, au risque de perdre leurs pensions et leur auréole de saintes femmes, de « mères de héros ».


En rentrant au pays, Reza et ses anciens camarades de combat diront ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont entendu et surtout comment ils ont été soignés et sauvés par les « gens d’en face ». Et ça, c’est évidemment inadmissible pour le gouvernement iranien.

Reza a eu tort de ne pas mourir et d’être sorti vivant de l’enfer du Khuzestan. Reza a eu tort de voir des choses qu’il n’aurait pas dû voir et d’entendre des propos qui ne le concernaient pas.

Il avait une certaine idée de sa religion et des mollahs supposés en propager la doctrine. Il est désormais beaucoup plus réservé, pour ne pas dire critique. Il n’a connu que peu de charité, pas de tolérance, et plutôt de la haine pendant ses mois sous les drapeaux.

Il a vu entre le printemps et le milieu de l’été 1982 plus de morts et de blessés qu’un être humain normalement constitué peut en voir durant toute une vie. A treize ans, l’horreur était quotidienne, le drame ne le quittait pas, le sang collait à lui.

Il a souffert, moralement et physiquement ; il a pleuré comme pleurent les jeunes enfants, il a hurlé son désespoir, son angoisse, sa révolte.

Depuis trois ans, il ne sait plus sourire.

Depuis trois ans, il ne pleure plus... car il n’a plus de larmes pour pleurer.

Voici son récit, bouleversant, poignant, naïf parfois, mais tellement humain.

 


F. S
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Qu’elle était douce, ma vallée...


Comme elle est douce, au Jour de l’An, la rosée sur la rose !

Comme elle est douce, au bord d’un pré, une beauté éclose !

Tout ce que tu racontes sur le jour disparu ne me plaît guère,

Goûte le présent, cesse de parler d’hier !



Pas le moindre bruit dans la salle. Vingt paires d’yeux me regardaient. Un pâle rayon de soleil entrait par la fenêtre et semblait s’écraser au pied du maître.

Quand j’eus terminé, je me rassis. Tout le monde regarda alors l’ostad qui, sur son estrade, fronçait les sourcils. Ces silences m’angoissaient. Avais-je bien récité ? Etait-ce trop lent, trop rapide ?

« Reza ! »

Je me levai. « Oui, ostad. »

Il se racla un peu la gorge, tira sur sa moustache :


« Je n’ai rien à dire... Vraiment, je n’ai rien à dire..., c’était excellent. »

Toute la classe applaudit. J’étais heureux et rouge de confusion. Pour la première fois depuis le début de l’année scolaire, le maître avait prononcé le mot « excellent ». Il ne le disait que très rarement. Même quand c’était bon, il répugnait à le dire.

« Je le redis à vous tous : c’était excellent. »

Puis, après un court instant, il reprit :

« Reza, pour notre plaisir à tous, reprends une fois encore ce quatrain ! »

On ne pouvait me faire plus grand honneur.

« Viens à mes côtés, monte sur l’estrade. »

Et, face à la classe, devant mes petits amis ravis, je repris ce merveilleux poème d’Omar Khayyam :

« Comme elle est douce, au Jour de l’An... »

J’aimais Khayyam, comme j’aimais Hafez, Saadi ou Ferdowsi, même si je ne comprenais pas toujours leurs mots. C’était la musique de ces strophes, leur rythme qui me fascinaient, et, aussi loin que je puisse remonter dans mes souvenirs, je crois que j’ai toujours apprécié la poésie. Je me revois dans les champs, avec mes parents, ou dans notre petite étable avec nos brebis, ou encore dans notre modeste maison avec mes frères et sœurs : il n’était pas un jour où je ne récitais quelques vers, où je ne chantais quelques poèmes.

Et aujourd’hui encore, quasiment seul au monde, dans un pays hostile, loin des miens que je ne reverrai sans doute jamais plus, mes seuls véritables compagnons d’exil sont Hafez et Khayyam.

Sans eux, je ne trouverais pas la force de survivre, de m’échapper de cet univers carcéral, sans eux, je serais déjà mort depuis longtemps, dans un trou de mine ou sous les chenilles d’un char. Ils m’ont inspiré, ils m’ont soutenu, ils m’ont redonné goût à la vie quand, pour la cinquième fois, on m’opéra à la colonne vertébrale pour en retirer des éclats de balles.


« Reza, il faut que je revoie tes parents... Dis-leur que je viendrai ce soir, après la prière. »

L’ostad arriva à la tombée de la nuit. Le printemps avait tardé cette année et la température était fraîche. Nous avions fait du feu dans la plus grande de nos deux pièces. Toute la famille était réunie. C’était toujours un honneur quand le maître venait nous voir. Notre maisonnette était quelque peu à l’écart de la bourgade. Il fallait grimper un petit sentier et, pour l’ostad aux jambes fatiguées, ce n’était pas toujours facile.

Quand il entra, tout le monde se leva. Seules, maman et mes sœurs restèrent assises dans leur coin, près du samovar où se préparait un thé bien chaud, cachant leur timidité sous leurs tchadors chatoyants.

Il y eut d’interminables formules de politesse, des vœux de bonne santé, des prières pour les parents et les amis et, finalement, on en vint à l’essentiel. Et encore, pas directement.

L’ostad avait son petit verre à la main. Il mit un sucre dans sa bouche, versa quelques gouttes de thé dans la soucoupe et but goulûment.

« Si je suis venu vous voir, cher monsieur Behrouzi, c’est à cause de votre fils Reza... »

Il but à nouveau une gorgée dans un grand bruit de satisfaction.

« Reza est un bon élève, monsieur Behrouzi ; un très bon élève. »

Tout le monde buvait maintenant ; seules les femmes restaient silencieuses et immobiles. Le maître poursuivit :

« Depuis plus de quarante ans que je suis dans l’enseignement, j’ai très rarement vu un petit garçon aussi doué et passionné par son travail... »

Mon père, qui s’était tenu tranquille jusque-là, lui d’habitude si agité, l’interrompit brusquement :

« Ostad, où voulez-vous en venir ? C’est vous qui avez voulu qu’il aille à l’école, contrairement à ses frères qui sont toujours restés ici et nous aident dans notre dur
labeur... C’est vous qui nous avez obtenu une toute petite bourse d’études pour compenser les absences de Reza... Nous vous en sommes d’ailleurs très reconnaissants, mais il faudra bien qu’un jour le petit revienne ici, travailler avec sa famille... »

Je regardai ma mère. Elle s’était cachée sous son tchador, épouvantée par l’intervention de mon père. Elle m’avait toujours encouragé dans mes études, avec la complicité du vieux maître. Tout allait-il s’effondrer d’un seul coup ?

Le maître termina sa tasse en silence. Il sortit de sa poche un petit étui, l’ouvrit avec lenteur, prit une cigarette, la coupa en deux avec une lame de rasoir, referma la boîte, alluma avec précaution sa cigarette à l’aide d’une brindille qu’il retira du feu, tira une première bouffée et répondit de sa voix douce et mélodieuse :

« Monsieur Behrouzi, je crois que je ne me suis pas bien fait comprendre. Reza est un très bon élève. Il est nécessaire qu’il continue ses études, puis qu’il aille à la ville, à Kermanchah, puis, s’il le souhaite, dans la capitale. C’est un honneur pour vous d’avoir un tel fils. Il vous donnera beaucoup de satisfactions, beaucoup de bonheur, d’immenses joies. Je vous le dis : Reza doit poursuivre ses études... Ne l’en empêchez pas. »

Papa alluma sa pipe, puis il répondit au maître :

« Ostad, ça nous rapportera combien tout cela, ces leçons, ces heures de classe, ce savoir... ? En argent, cela fait combien ? Nous devons nous nourrir... »

Le vieux maître ne dit rien. Que pouvait-il répondre ? J’aurais pu travailler aux champs, garder le petit troupeau, étendre le linge, aider à fabriquer le fromage. Une paire de bras, même petits, c’était important à la campagne.

« Plus tard, votre fils vous apportera beaucoup d’argent. Il aura de la culture, il ira à la ville, il aura un métier, il pourra devenir enseignant comme moi, ou plus s’il le veut. Docteur, ingénieur, qui sait ?

— Excellence, ce n’est pas de plus tard que je parle,
mais d’aujourd’hui. J’ai besoin de tous mes fils et de toutes mes filles pour m’aider. Si Reza ne travaille pas avec nous, il faudra faire venir quelqu’un, que je devrai payer, nourrir et loger... »

La discussion dura longtemps. Les deux hommes ne se comprenaient pas. Nous étions allés nous coucher dans la pièce voisine, et nous entendions leurs voix sourdes à travers la cloison. Puis je m’endormis.

 


 



J’avais dix ans. Je lisais assez bien le « troisième livre », je calculais et j’écrivais. J’étais le plus jeune de la classe et j’aimais cette petite école de village, toute simple et propre. Depuis quelque temps, le portrait du chah avait été remplacé par celui de l’imam Khomeyni. Je n’avais pas très bien compris ce qui s’était passé en Iran.

Quelques mois auparavant, le maire était arrivé en courant dans notre classe et avait chuchoté à l’oreille de l’ostad qui nous avait tous congédiés pour le restant de la journée.

« Les enfants, ramassez vos affaires... L’école est terminée pour aujourd’hui... Partez chez vous et revenez demain matin... »

Le lendemain, une grande affiche de Khomeyni avait été placardée au-dessus du tableau noir et le maître nous parla pour la première fois de l’homme au turban et à la barbe blanche. Certes, j’avais déjà entendu son nom à la maison, mes parents en parlaient, des voisins aussi, mais à voix basse. Un mollah était venu nous voir, nous parler de Dieu, nous demandant si nous faisions bien nos prières, si nous étions bons.

Dans ma tête de petit enfant, qu’il y eût le portrait du chah ou celui de l’imam ne changeait rien. Ce qui importait, c’était que je puisse continuer mes cours. De toute évidence, mon père avait accepté, et, pour ce sacrifice, l’Etat allait lui verser tous les mois soixante tomans.

Chaque soir, en rentrant, je faisais mes devoirs à la pâle
lumière d’une bougie, et, comme mon père pensait que j’en usais trop, c’est l’ostad qui me faisait cadeau d’une bougie par semaine. Puis, quand mon travail était terminé, j’allais à l’étable pour traire les brebis, changer leur litière et leur donner à manger. Là aussi, pour passer le temps, je récitais des poèmes, chantais des chansons. Mes journées étaient chargées et je m’assoupissais après le dîner, épuisé, mais content. Je rendais grâce au Seigneur de tous ses bienfaits, priant avec ferveur et amour.

« Ton père est un homme sage, me dit l’ostad, il a accepté que tu poursuives la classe. Il fait un très grand sacrifice, tu sais, et il faudra lui être très reconnaissant. Tu es le seul chez toi qui sache lire et écrire, c’est très important, ne l’oublie jamais. Le Prophète aussi savait lire et écrire. S’il n’avait pas su, jamais il n’aurait fait tout ce qu’il nous a laissé. »

Je fréquentais l’école depuis trois ans. Le maître avait demandé à mon père que non seulement moi-même mais mes deux frères et mes trois sœurs suivions ses cours. Le refus fut catégorique. Il avait fallu marchander longtemps pour qu’enfin il accepte que j’assiste au cours de l’ostad. A sept ans, je dessinais tout ce que je voyais : des oiseaux, des montagnes, des fleurs, et je copiais même l’écriture de vieux livres ou de journaux que je trouvais. L’épicier de notre village m’avait fait cadeau d’un petit cahier, d’un crayon et d’une gomme et je passais de longs moments à recopier la nature et les objets familiers qui m’entouraient. J’offrais mes dessins à mes amis, mais je gardais les plus beaux pour moi.

Nous n’avions pas d’école dans notre bourgade, et, quand le maître était arrivé un jour de Kermanchah, son premier travail avait été de trouver un local et un logement pour lui. Nous l’avions tous aidé à peindre en blanc les murs, à fabriquer des tables et des chaises, à couvrir le toit d’un ancien hangar désaffecté. Nous étions une vingtaine de jeunes à aider l’ostad tous les jours pendant un mois. Puis un jour, un homme important était venu de Kermanchah.
Le maître se courbait en deux devant lui et l’appelait « docteur ». Il avait un beau costume, une cravate et conduisait une petite voiture noire. Tous les garçons et toutes les filles de moins de vingt ans avaient dû se présenter à lui, donner leur nom, celui de leurs parents, signaler s’ils avaient de l’instruction. Personne ne savait ni lire ni écrire. Tous, nous étions des paysans, à part le boulanger, l’épicier, le patron du café, celui qui vendait des cigarettes, le pharmacien, qui était aussi quelque peu médecin, le préposé à la pompe à essence, qui était également mécanicien, et le seul agent de police du coin, qui était l’ami de tout le monde. Certes, le policier, le pharmacien et deux ou trois autres savaient lire et écrire, mais tous les enfants étaient illettrés, comme leurs parents qui travaillaient toute la journée aux champs.

Puis, le « docteur » de Kermanchah était reparti dans son automobile, et le maître avait commencé son porte-à-porte. Une semaine plus tard débutait la première classe : nous étions douze, de sept à dix-sept ans. De temps en temps, un vieux venait, désirant avant sa mort savoir écrire son nom.

Tout ça est bien loin. Qu’est devenu l’ostad aujourd’hui ? et la petite école, et mes amis, et ma famille ?

La seule chose que j’aie pu emmener avec moi fut mon petit livre de poésie de Khayyam, et un peu de terre au fond de ma poche.

 


 



« Ton nom ? »

Le maître m’impressionnait avec ses cheveux gris, ses lunettes, sa serviette et ses livres.

« Reza, ostad !

— Reza comment ?

— Reza Behrouzi, ostad !

— Quel âge as-tu ?

— J’ai sept ans, ostad.

— Et que font tes parents ?


— Mon père est paysan ; nous vivons sur les terres d’un arbab [patron] qui habite à Téhéran et que nous voyons de temps en temps. Ma mère et mes jeunes sœurs sont à la maison.

— As-tu des frères et que font-ils ?

— J’ai deux frères ; l’aîné s’appelle Morteza et a onze ans, le second, Abdol-Hamid, a neuf ans. Tous deux aident mon père aux travaux des champs.

— Pourquoi es-tu venu à l’école ? Ton père et tes frères n’y sont jamais allés, eux ?

— J’ai toujours été intéressé par les livres, les signes, les couleurs, la nature ; je connais des poèmes, j’aime chanter, et c’est le fils de l’arbab, Jamchid khan, qui a un an de plus que moi, qui m’a dit, l’été dernier, que c’était important d’avoir de la culture. C’est lui d’ailleurs qui m’a donné mes toutes premières leçons d’alphabet. »

L’ostad me posa encore d’autres questions sur ma vie quotidienne, mes amis, mes habitudes. Il passa d’ailleurs cette première journée de classe à interroger tous les élèves présents. Je regrettais très vivement que mon meilleur ami, Akbar, ne fût pas là. Il avait un an de plus que moi, et nous étions inséparables. Je le savais triste en ce moment, certainement assis au bord de la rivière à penser à moi et au refus de son père qu’il suive les cours du maître. Il faudra toute la persévérance de ce dernier et l’influence du maire pour que le père d’Akbar accepte, à titre provisoire d’abord, puis définitivement quelques mois plus tard.

Le deuxième jour, le maître me fit monter sur l’estrade, face au tableau noir. Il me remit un morceau de craie en main et me dit :

« Tu connais l’alphabet, Reza ?

— Juste quelques lettres, ostad, répondis-je en rougissant.

— Alors, écris ce que tu sais. »

Je commençai par faire un grand bâton vertical, lentement tracé du haut vers le bas. Je pressai si fort que la craie se rompit en deux.


« Pas si fort, mon enfant, doucement, doucement... »

Puis je fis un trait horizontal de la droite vers la gauche, avec un point en dessous.

« C’est bien », dit le maître et, montrant le bâton vertical que je venais de tracer, il ajouta : « Quelle est cette lettre ?

— C’est alef, ostad, la première lettre de l’alphabet.

— Très bien. (Puis, regardant la classe :) Répétez avec moi : alef ! »

Et tout le monde reprit en chœur : « Alef ! »

« Et ton second signe, avec un point en dessous ?

— C’est un bé, maître.

— Excellent ! Répétez avec moi : bé ! »

Et la classe répondit : « Bé ! »

Chacun de mes camarades de classe avait devant lui une feuille de papier, un crayon noir et une gomme. Nous fîmes une ligne d’alef, puis une ligne de bé. Et à nouveau une ligne d’alef et une autre de bé, jusqu’à ce que la page fût remplie.

Il fit venir un autre élève au tableau.

« Et maintenant, dit-il, écris un alef à côté d’un bé. Lis ce que ça veut dire. »

Silence. L’ostad reprit :

« Alef et bé... a et b... tu lis ça comment ? »
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