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« Lorsqu’on vieillit, l’esprit prend le dessus sur la matière.
De cela, il n’y a pas matière à s’encombrer l’esprit. »
Mark Twain
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Introduction
Blues d’anniversaire
Hope I die before I grow old1.
Pete Townshend, « My Generation »


Ça fait des décennies que je cours après une balle avec une crosse. Le hockey est bien plus que mon sport préféré : c’est un exercice épuisant, une occasion de passer du temps avec des amis et un lien avec mes racines canadiennes. C’est également une manière d’éluder le fait que je vieillis. Tant que je joue au hockey, je peux repousser le moment de songer à mon âge et à ce que cela implique. De quoi pourrais-je me soucier si j’ai encore l’impression d’être un ado chaque fois que la balle touche ma crosse ?
Mais c’est alors qu’a eu lieu ce tournoi à Gateshead, une ville ouvrière du nord de l’Angleterre.
Dans les dernières minutes des quarts de finale, mon équipe se trouvait dans une impasse face à des adversaires que nous avions écrasés l’année précédente. Je sentais la tension et l’indignation régner parmi nous. Puis, durant la dernière minute de jeu, alors qu’une séance de tirs au but s’annonçait, j’ai réussi un des coups les plus difficiles au hockey.
Pour relancer le jeu, l’arbitre laisse tomber la balle entre deux avants rivaux. Ce face-à-face est une épreuve de force, d’équilibre, de réflexes, de coordination main/œil et de rapidité de réflexion. Le but est de gagner le contrôle de la balle. Il est rare de marquer tout de suite après cette mise en jeu. C’est pourtant ce que j’ai fait lors de ce quart de finale, en envoyant la balle au fond du filet à cinq mètres de distance avant que quiconque ne bouge. Mon adversaire a pesté dans sa barbe. Le gardien vaincu a frappé sa crosse sur le sol, écœuré. Mon équipe était en demi-finale – et moi, j’étais aux anges.
Après les accolades et les claquements de mains de fin de match, et tout en revisualisant encore ce but dans ma tête, je suis rentré tranquillement au vestiaire. Là, de l’autre côté d’une montagne de vêtements de hockey humides et nauséabonds, un responsable du tournoi passait en revue les profils des joueurs et comparait les âges. Le plus jeune avait seize ans. Le plus vieux ? « L’ami, c’est toi ! S’est-il exclamé avec un peu trop d’entrain. Tu es le plus vieux joueur de tout le tournoi ! »
J’avais quarante-huit ans à l’époque, les cheveux grisonnants et des pattes d’oie de rigueur. Mais cette nouvelle m’a tout de même abasourdi. Le but magistral qui nous avait fait remporter les quarts de finale a été instantanément éclipsé par cette arithmétique accablante : sur 240 joueurs participant au tournoi, tous étaient plus jeunes que moi. En l’espace d’un instant, j’étais passé du statut de marqueur de but à celui de papy.
Lorsque je suis sorti du vestiaire et que j’ai commencé à jauger les autres joueurs, les questions se sont bousculées dans ma tête : est-ce que je fais tache ici ? Les gens se moquent-ils de moi ? Suis-je l’équivalent au hockey du type de la cinquantaine qui a une petite amie de la vingtaine ? Devrais-je me tourner vers un passe-temps plus doux ? Le bingo, peut-être ?
Nous finissons tous par y arriver, à ce moment glaçant et écrasant où nous nous sentons soudain Vieux. Notre date de naissance, qui ne constituait jusque-là qu’une suite de chiffres sur un passeport, devient un sujet de ridicule, un memento mori, nous rappelant tout bas que nous sommes sur le déclin et voués à porter des pantalons à ceinture élastique et à finir dans un rocking-chair. La vie telle qu’on la connaît, telle qu’on veut qu’elle soit, est terminée. On commence à s’inquiéter de ce qui est adapté à notre âge. Cette tenue fait-elle trop jeune pour moi ? Cette coupe de cheveux, ce travail, cette compagne, ce groupe, ce sport ? Le déclencheur peut être un anniversaire important, une maladie ou une blessure, un revers sentimental ou une promotion professionnelle manquée. Ce peut être la mort d’un proche. Pour moi, ça a été le fait d’être le joueur le plus âgé dans un tournoi de hockey.
Si l’on y regarde de plus près, cependant, on constate qu’il y a un bon côté des choses : nous sommes plus nombreux que jamais à vivre assez longtemps pour être des papys marqueurs de buts. Cela, c’est parce que le XXe siècle a connu une révolution en termes de longévité. Les progrès en matière d’alimentation, de santé, de technologie, d’hygiène publique et de soins médicaux, couplés à la diminution du nombre de fumeurs et à l’augmentation des revenus, nous aident à vivre bien plus longtemps. L’espérance de vie à la naissance au niveau mondial a plus que doublé, passant de 32 ans en 1900 à 71,4 ans aujourd’hui, dépassant désormais les 80 ans dans les pays riches. À partir de 1963, le Japon a offert une coupe à saké en argent appelée sakazuki à tous ses citoyens qui atteignaient l’âge de 100 ans. Cette tradition a cessé en 2015 car les centenaires japonais sont désormais trop nombreux.
Cela ne veut pas dire que personne n’a vécu jusqu’à un âge avancé dans le passé. L’espérance de vie moyenne était très basse durant la plus grande partie de l’histoire, du fait que la mortalité infantile était très élevée. Durant l’ère préindustrielle, ceux qui survivaient jusqu’à l’âge adulte pouvaient finir par vivre longtemps. Les archives laissent penser que près de huit pour cent des citoyens de l’Empire romain avaient plus de 60 ans, et que plus de dix pour cent des populations anglaise, française et espagnole avaient cet âge aux XVIIe et XVIIIe siècles. Isaac Newton est mort à 84 ans. De temps à autre, une personne exceptionnellement âgée défrayait même la chronique. L’Angleterre a été captivée par un ouvrier agricole du nom de Thomas Parr qui prétendait avoir 152 ans quand il est mort en 1635. Bien que certains aient affirmé qu’il avait confondu sa date de naissance avec celle de son grand-père, le public anglais s’est délecté des récits relatifs à son alimentation spartiate (« fromage rance et lait sous toutes les formes, pain grossier et dur et peu de boisson, généralement du petit-lait aigre ») et à sa vie amoureuse mouvementée, durant laquelle il a notamment fait pénitence pour adultère et engendré un enfant hors des liens du mariage à plus de cent ans. Sa renommée était telle que le « Vieux Parr » a été peint par Van Dyck et Rubens et enterré à l’abbaye de Westminster.
Bien que personne n’ait jamais vécu un nombre d’années proche du record de Parr, la révolution de la longévité constitue, à tous points de vue, un grand bond en avant, un haut monument à l’ingéniosité humaine, un motif de fête ; pourtant, elle n’apparaît pas ainsi, le plus souvent. Pourquoi ? Principalement parce que notre perception du vieillissement n’a pas évolué au rythme du progrès démographique qui s’offre à nous. Au lieu de sabrer le champagne pour arroser toutes ces années de vie supplémentaires, nous alimentons le plus souvent l’idée que vieillir est une Mauvaise Chose. Au lieu de savourer nos prouesses au hockey, nous paniquons à l’idée que notre tête se dégarnit.
Songez à la manière dont le discours dominant présente couramment l’accroissement de la longévité comme une sorte de fléau à mettre au même niveau que le changement climatique et les inégalités économiques. Les articles de presse annonçant que la population centenaire à travers le monde dépasse désormais les 450 000 personnes, ou que les plus de 65 ans vont bientôt être plus nombreux que les moins de 5 ans, sont généralement assaisonnés de formules comme « un tsunami de grisonnants » et « une bombe à retardement ». Les pessimistes nous avertissent que toutes ces années de vie supplémentaires vont entraîner une sclérose économique, une pénurie de main-d’œuvre, une crise fiscale, un effondrement des marchés financiers et des services sociaux, une guerre intergénérationnelle, la fin de l’innovation. Si nous ne décidons pas d’assouplir la législation sur l’euthanasie, préviennent-ils, nous serons submergés de vieillards incontinents ne cessant de raconter comme la vie était meilleure dans le passé.
Notre propre vieillissement nous inspire une terreur similaire. Quand avez-vous rencontré pour la dernière fois quelqu’un qui se réjouissait d’atteindre 40 ou 50 ans, sans parler de 60 ou 70 ? Certes, cela peut devenir une fierté de survivre au-delà de 80 ou 90 ans, mais avant cet âge, l’idée même de vieillir suscite en général la peur, l’angoisse, le dédain, voire la révulsion. Nous persistons à considérer que c’est une malédiction, que chaque anniversaire, à partir d’un certain stade, nous rend moins séduisants, moins productifs, moins heureux, moins énergiques, moins créatifs, moins vigoureux, moins ouverts d’esprit, moins sympathiques, moins forts, moins visibles, moins utiles… moins nous-même.
Partout, le message est le même : être jeune, c’est mieux. Sur les panneaux de signalisation, les personnes âgées sont voûtées sur leur canne, et l’industrie des cosmétiques vend des produits « antivieillissement », comme si le fait de vieillir était une maladie. De nos jours, il est difficile de trouver une carte d’anniversaire d’adulte qui ne mêle pas à ses vœux un peu de pitié et de raillerie. L’une d’elles montre une femme qui recule dans un mouvement d’horreur de film de série B sous les mots : « Mon Dieu, tu as 30 ans !! »
L’idée que « ça craint d’être vieux » est inscrite dans notre langage courant. On parle d’un « coup de vieux » quand notre santé décline, et on dit qu’on « sent l’âge » quand on a des douleurs ou qu’on se sent faible, inférieur. Nous atténuons un compliment en y ajoutant les mots « pour ton âge » et qualifions les quinquagénaires de nouveaux trentenaires, comme si 50 ans était un âge à éviter plutôt qu’à désirer atteindre. Songez également à la manière, quand nous parlons de personnes d’âge mûr, dont nous cédons couramment au syndrome du « encore » : nous disons qu’il travaille encore, qu’ils font encore l’amour, qu’elle est encore pleine d’esprit – comme si le fait de rester actif après un certain âge était un petit miracle. Le mot « vieux » est si toxique que l’actrice Dame Judi Dench a banni son utilisation chez elle. Les termes « ancien » et « retraite » figurent aussi sur sa liste des mots interdits. « Je ne veux entendre aucun de ces vieux mots », a-t-elle expliqué peu après son quatre-vingtième anniversaire.
Les groupes pro-âge eux-mêmes ont du mal à trouver le vocabulaire adapté pour défendre leur cause. Jonathan Collie, cofondateur du groupe basé à Londres, Age of No Retirement2, est confronté au même obstacle chaque fois qu’il écrit un communiqué de presse ou qu’il donne une interview. « Le problème, dit-il, c’est que les deux mots dont on a besoin sont “âge” et “vieux”, mais dès qu’on les emploie, tout le monde décroche. » Laura Carstensen, directrice et fondatrice du Centre sur la longévité de Stanford, rencontre le même problème aux États-Unis. « Depuis une quarantaine d’années, j’essaie de persuader les gens d’utiliser le mot “vieux” avec fierté, mais je n’ai pas réussi à ce jour à l’obtenir d’une seule personne, explique-t-elle. À vrai dire, j’évite moi-même le mot “vieux” par peur qu’il puisse offenser les gens. »
Que les gens se refusent à vieillir n’a rien de nouveau. Dans l’Antiquité, les poètes et dramaturges grecs et romains se moquaient impitoyablement de leurs Anciens. Aristophane les présentait comme des êtres frêles, pitoyables et sujets à des désirs érotiques gênants, tandis que Plaute a créé le cliché du vieux pervers. Les maris cocus âgés peuplent les écrits des auteurs du Moyen Âge, de Boccaccio à Chaucer. Il y a plus de deux siècles, Samuel Johnson, créateur du premier dictionnaire anglais, identifiait un préjugé bien trop commun à l’égard des cerveaux vieillissants : « Les gens ont une tendance maligne à supposer qu’un vieillard n’a plus toute la jouissance de ses facultés, écrivait-il en 1783. Qu’un homme, jeune ou dans la force de l’âge, ne se souvienne pas, en quittant une compagnie, de l’endroit où il a laissé son chapeau, nul n’y prête attention ; mais si cette distraction est le fait d’un vieillard, les gens de hausser les épaules et de dire : “Il perd la mémoire.” »
Peut-on noter le moindre changement depuis cette époque ? Oui, mais pas dans le bon sens. Notre aversion pour le fait de vieillir – voire seulement de paraître vieux – est plus profonde que jamais. Nous dépensons aujourd’hui chaque année 250 milliards de dollars US dans des produits et des services anti-âge. Des vingtenaires ont recours au Botox et aux implants capillaires avant des entretiens d’embauche, et l’on voit même certains adolescents faire appel à la chirurgie esthétique pour « rafraîchir » leur physionomie.
On a parfois l’impression que les personnes d’un certain âge font l’objet d’une chasse ouverte. Quand des universitaires de l’École de santé publique de Yale ont cherché sur Facebook des groupes créés pour discuter des personnes d’âge mûr, ils en ont trouvé 84 cumulant un total de 25 489 abonnés. À une exception près, tous ces groupes véhiculaient des stéréotypes peu flatteurs. Dans la rubrique Description, plus d’un tiers d’entre eux préconisaient d’interdire aux personnes âgées de conduire, de faire des courses et de pratiquer d’autres activités publiques. L’un d’eux proposait une solution finale pour les seniors : « Toutes les personnes de plus de 69 ans devraient être immédiatement placées devant un peloton d’exécution. »
Bien que peu d’entre eux aillent jusqu’à prôner l’exécution ou l’euthanasie, le dénigrement des Anciens est désormais la dernière forme de discrimination assumée. Après le référendum de 2016 sur le Brexit, quand les citoyens âgés ont voté en masse pour que le Royaume-Uni se retire de l’Union européenne, certains commentateurs ont suggéré d’annuler le vote des plus de 65 ans. Dans le même esprit, Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, a déclaré un jour en public à l’université de Stanford que « les jeunes sont tout simplement plus intelligents ». Après avoir été acclamée sur le tapis rouge des Grammy Awards parce qu’elle exposait son crâne devenu chauve à la suite d’un cancer, la chanteuse Melissa Etheridge s’est indignée de la pression sociale pour qu’elle se teigne les cheveux : « Je peux m’afficher en étant chauve mais pas avec des cheveux gris. »
Les universitaires qui étudient le vieillissement ressentent eux-mêmes cette pression. Prenons l’exemple de Debora Price, professeure de gérontologie sociale à l’université de Manchester. Quand nous nous rencontrons dans un café au bord de la Tamise à Londres, elle me parle avec aisance et éloquence de tous les aspects du vieillissement jusqu’à ce qu’un sujet la décontenance : les cheveux. Âgée de la cinquantaine, Price est brune grâce à des rendez-vous réguliers chez le coiffeur. « Je clame avec véhémence que je ne me livre jamais à aucune sorte de traitement anti-âge, cependant je me teins les cheveux, et la seule raison pour laquelle je le fais, sans me poser la moindre question, c’est pour avoir l’air plus jeune, reconnaît-elle en se tortillant légèrement. Cela fait partie d’une culture anti-vieillissement omniprésente – même parmi les gérontologues. »
Je fais partie de la même culture. Quand j’avais la vingtaine, j’étais spontanément, devant toute personne de plus de 35 ans, pris d’un mélange de dédain et d’horreur. Je me souviens d’avoir eu un sourire ironique quand Martin Amis a observé dans London Fields que « le temps s’applique depuis toujours à nous amocher et à nous saper le moral ». Je me suis délecté, avec une avidité malsaine, du portrait que fait John Updike de Rabbit sombrant dans le désespoir de la cinquantaine, avec son « embonpoint et [son] allure voûtée et précautionneuse… des signes de faiblesse, une faiblesse qui lui fait presque perdre toute identité ». J’ai chanté « My Generation » de The Who et pris un plaisir cruel à aboyer à tue-tête la phrase « Hope I die before I get old » (« J’espère mourir avant de devenir vieux »). Maintenant que j’atteins 50 ans, je suis totalement dans le déni et j’ai recours à tous les moyens possibles pour dissimuler au monde – et à moi-même – le fait que je vieillis. Année de naissance supprimée sur Facebook ? Fait. Vivre dans le flou pour éviter de porter des lunettes de lecture ? Fait. Garder les cheveux courts pour masquer le gris ? Fait. Combien de temps me reste-t-il avant de commencer, comme Nora Ephron, à être embarrassé par mon cou ?
Parfois, le malaise que me cause mon âge tend à l’absurde. L’autre jour, j’étais incapable de lire les petits caractères sur une ampoule dans une quincaillerie. Après avoir longuement plissé les yeux, je me suis décidé à demander de l’aide. J’étais entouré de vingtenaires qui auraient pu lire ces informations en un coup d’œil, mais je ne pouvais me résoudre à le leur demander : j’avais trop honte. J’ai donc préféré arpenter le magasin jusqu’à trouver une femme plus âgée au nez chaussé de lunettes.
Ce type de dérobades semble inoffensif, bien qu’un peu pitoyable. Vous avez peut-être déjà fait des choses semblables. Mais la vérité, c’est qu’elles ne sont pas inoffensives du tout. Les petites décisions comme celle que j’ai prise dans cette quincaillerie, ou celle de Price chaque fois qu’elle prend rendez-vous chez son coiffeur, constituent un gros problème : elles sont les petits actes de trahison et de déni, les micro-agressions improvisées, les soupirs de renonciation qui encouragent le diktat culturel voulant que le vieillissement soit un phénomène de déclin honteux.
Naturellement, le fait de vieillir a bel et bien des inconvénients. Cela peut être un poids existentiel de premier ordre d’entendre le char ailé du temps qui presse. Quelle que soit la quantité de kale que vous mangiez ou le nombre d’heures de Pilates que vous fassiez, votre corps va peu à peu fonctionner moins bien au fil du temps et votre cerveau perdre un peu de sa vivacité. Les probabilités augmentent également que vous voyiez ceux que vous aimez tomber malades ou mourir. Mais le plus gros inconvénient, c’est sans doute de devoir faire face à notre conception malsaine du vieillissement en soi. Non seulement celle-ci nous condamne à passer une grande partie de nos vies à nous sentir minables du fait de notre âge, mais elle réduit également nos horizons. Imaginez seulement toutes les routes non parcourues, le potentiel inexploité, tout ce que nous n’aurons pas vécu à cause de cette petite voix dans nos têtes qui chuchote : « Tu es trop vieux pour ça. » Cette vision sinistre de la vieillesse peut même agir comme une prophétie autoréalisatrice. Des études montrent que les personnes d’âge mûr exposées à des idées pessimistes sur le vieillissement tendent à moins bien réussir les tests de mémoire, d’audition et d’équilibre et à marcher plus lentement.
Je me demande s’il m’est arrivé une chose semblable lors de ce tournoi de hockey. Après la révélation de mon statut de papy en titre, je suis devenu moins bon. Me suis-je mis à jouer comme l’aurait fait une vieille personne selon moi ? Ou à trop vouloir me surpasser ? On ne le saura jamais. Mais après la défaite de mon équipe en demi-finale, je suis reparti du tournoi avec une chose bien plus précieuse qu’un trophée de hockey. Je suis reparti avec une mission : apprendre à mieux vieillir et à mieux accepter le fait de vieillir.
Ce n’est pas forcément aussi chimérique qu’il y paraît. Pourquoi ? Parce que dès que l’on passe outre aux stéréotypes, on se rend compte que la vie après 30 ans n’est pas une plongée malheureuse dans la décrépitude. Loin de là. Songez simplement à votre entourage. Les personnes que vous connaissez sont-elles toutes emportées dans une spirale infernale à partir du jour où elles ne remplissent plus les conditions pour participer à un voyage pour les moins de 35 ans ? Bien sûr que non. Si vous êtes comme moi, vous connaissez des tas de gens en pleine santé dans la quarantaine, la cinquantaine, la soixantaine et au-delà. Mes propres parents, âgés de 77 et 83 ans, s’éclatent : ils voyagent, cuisinent, font du sport, voient leurs amis, étudient et travaillent quand cela leur plaît.
L’idée que les personnes d’âge mûr sont un fardeau n’apportant rien à la société est à l’évidence absurde. L’histoire abonde de personnages qui ont connu de grands succès durant leurs vieux jours. Trois siècles après que Michel-Ange eut fini de peindre les fresques de la chapelle Pauline à l’âge de 74 ans, Giuseppe Verdi donnait la première de son plus bel opéra-comique, Falstaff, à 79 ans. L’architecte Frank Lloyd Wright avait 91 ans quand il a achevé le musée Solomon R. Guggenheim de New York. Georgia O’Keeffe a produit des œuvres remarquables à plus de 90 ans et Stanley Kunitz est devenu Poète Lauréat aux États-Unis à 95 ans. Des philosophes comme Kant, Gorgias et Caton ont produit leurs plus grands ouvrages à un âge avancé. Alors, Zuckerberg, c’est qui, les plus intelligents ?
De nos jours, la sphère publique regorge de personnes faisant des choses extraordinaires au-delà de la cinquantaine. Clint Eastwood a remporté son premier Oscar en tant que meilleur réalisateur à l’âge de 62 ans et son deuxième à 74 ans. Mary Robinson se bat pour la justice climatique à plus de 70 ans. Jane Goodall est octogénaire et parcourt le monde pour donner des conférences à guichets fermés sur son travail avec les chimpanzés en Tanzanie. Warren Buffett, qui s’apprête à fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire, figure toujours parmi les investisseurs les plus prospères au monde. Âgés tous deux de plus de 90 ans, Sir David Attenborough réalise des documentaires naturalistes primés tandis que la reine Elizabeth II participe à plus de quatre cents événements par an.
Nous repoussons tous aujourd’hui les limites de ce que nous pouvons faire bien au-delà de notre prime jeunesse. De nos jours, des amateurs âgés entre 40 et 49 ans courent le marathon de Londres plus vite que des moins de 30 ans. Après avoir reçu un traitement contre la stérilité, une femme indienne a donné naissance en 2016 à un petit garçon en parfaite santé à l’âge de 72 ans. Un an plus tard, un ancien combattant du débarquement est devenu la personne la plus âgée à faire un saut en chute libre quand il s’est élancé d’un avion à plus de 4 500 mètres d’altitude… à 101 ans. Parallèlement, le quotient intellectuel moyen a augmenté de manière régulière pour toutes les tranches d’âge, y compris pour les plus de 90 ans. « La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a jamais eu de meilleure époque pour être un adulte d’âge mûr », indique Esme Fuller-Thomson, directrice de l’Institut pour le parcours de vie et la vieillesse à l’université de Toronto. Le langage lui-même évolue pour refléter cet état d’esprit optimiste. Au XIVe siècle, Dante disait que la vieillesse commençait à 46 ans. En 2017, la Société gériatrique du Japon et sa Société gérontologique proposaient de décaler l’âge auquel une personne est considérée comme rôjin, ou vieille, de 65 à 75 ans.
Les initiatives pour que le fait de vieillir soit considéré comme un privilège plutôt qu’une punition commencent à prendre l’allure d’un mouvement. Partout, des gens forment des groupes, comme Age Demands Action, actif dans soixante pays, pour nous aider à profiter au maximum de nos vieux jours. Des gouvernements prennent également part à ce combat. Pour faire tomber les barrières et les préjugés entre jeunes et vieux, le ministère de l’Éducation nationale, en France, encourage les enseignants à monter des projets intergénérationnels durant toute l’année scolaire. Afin de promouvoir l’apprentissage tout au long de la vie, Singapour contribue au financement de formations ou d’études universitaires pour tout citoyen âgé de plus de 25 ans. L’Organisation mondiale de la santé s’est engagée à ce que la période 2020-2030 soit la toute première Décennie pour le Vieillir en bonne santé.
Certaines personnes militent aussi individuellement. Désormais octogénaire, l’actrice Jane Fonda fait campagne pour profiter de ce qu’elle appelle le « troisième acte » de la vie. Depuis qu’elle a publié This Chair Rocks : A Manifesto Against Ageism en 2016, Ashton Applewhite, une écrivaine et activiste américaine pleine d’entrain, a fait des discours partout, de TED aux Nations unies. Je l’ai repérée pour la première fois à un moment où j’étais rempli de doutes à l’idée d’écrire sur la révolution de la longévité. Je craignais qu’un livre sur le vieillissement soit triste, ennuyeux, sans attrait. Que le fait de vieillir ne présente pas assez d’avantages pour compenser les inconvénients. Que ce soit peine perdue de s’attaquer au culte de la jeunesse. En quête d’encouragements, je suis allé voir Ashton Applewhite à Brooklyn.
Par une fraîche matinée d’hiver, je la trouve en face de son immeuble en train de photographier des graffitis politiques peints sur des palissades. Elle a prévu de prendre part le lendemain à une marche pour les droits de la femme. Avec ses cheveux bouclés courts, son élocution rapide et son humour sans concession, elle me rappelle mon premier patron. Elle me plaît immédiatement. À la table de la cuisine dans son appartement, jonchée de livres et de dossiers, nous nous installons devant des smoothies verts (on est à Brooklyn, après tout). Un à un, elle se met en devoir de balayer mes doutes. « Plus on réfléchit au fait de vieillir, plus c’est fascinant, m’explique-t-elle. Vieillir, c’est comme tomber amoureux ou devenir maman : c’est une chose à la fois difficile, complexe et belle. C’est significatif de notre manière d’évoluer dans la vie, d’interagir avec les autres. Que pourrait-il y avoir de plus intéressant ? »
Soit. Mais comment surmonter l’aversion pour le vieillissement qui semble exister depuis la nuit des temps ? Quel effet cela nous ferait-il, et est-ce seulement possible ? Ashton Applewhite hoche la tête. « La vérité, c’est qu’une fois qu’on s’est libéré de la peur oppressante et acculturée associée au vieillissement, tout dans le fait de vieillir paraît bien mieux, me dit-elle. Ça ne sera pas facile, cependant. »
Pas facile, ce n’est pas pareil qu’impossible. Il y a une bonne raison d’être optimiste : de plus en plus de gens à travers le monde vieillissent mieux et de manière plus assumée que jamais auparavant. Ils font le tour du monde à la voile à la quarantaine ; ils reprennent les études à la cinquantaine ; ils fondent des entreprises ou des familles à la soixantaine ; ils courent des marathons au-delà de 70 ans ; ils lancent des campagnes politiques ou y prennent part à plus de 80 ans ; ils tombent amoureux au-delà de 90 ans ; ils s’adonnent à des activités artistiques en étant centenaires. Ces personnes font ainsi naître de l’espoir quant à ce que l’on peut faire de nos vieux jours et détruisent l’idée reçue selon laquelle une population vieillissante est nécessairement un fardeau.
Par ailleurs, elles constituent la preuve vivante que notre âge a de moins en moins le pouvoir de nous définir et de nous limiter. Ce qui importe de plus en plus aujourd’hui, ce n’est pas votre date de naissance mais votre manière de penser, de parler, de bouger, de faire de l’exercice, de danser, de vous habiller, de voyager et de jouer. Ce qui vous définira à l’avenir, bien plus que votre âge, ce sont les choix que vous faites : les livres que vous lisez, les émissions que vous regardez à la télé, la musique que vous écoutez, ce que vous mangez, les personnes que vous aimez, les idées politiques auxquelles vous adhérez et le métier que vous exercez. Ce changement concorde avec une évolution culturelle plus générale vers la diversité et la liberté individuelle. Nous manifestons désormais notre orientation et notre identité sexuelles d’une façon qui aurait été inconcevable il y a peu. L’âge peut être la prochaine frontière. Basé à l’université d’Oxford, l’Institut pour l’avenir de l’humanité (Future of Humanity Institute) réunit des intellectuels de premier plan spécialisés en mathématiques, en philosophie et en sciences pour débattre des grandes questions auxquelles l’humanité est confrontée. Son directeur, Nick Bostrom, estime que celle de l’âge a fait son temps : « L’important, ce n’est pas le nombre d’années écoulées depuis votre naissance, mais là où vous en êtes dans votre vie, ce que vous pensez de vous et ce que vous pouvez et avez envie de faire. »
*
Quelques jours après avoir rencontré Ashton Applewhite, je me rends à l’usine de vermicelles de riz Cho Heng en Thaïlande. Ce complexe tentaculaire de douze hectares dans la banlieue de Bangkok produit l’équivalent de plus de cent millions de dollars de farine et de nouilles de riz chaque année. Mais il est surtout connu du fait que ses employés continuent d’y travailler jusqu’à ce que la mort ou l’invalidité s’interpose. Le plus vieil employé est un responsable de la maintenance qui se pavane dans l’usine avec des cheveux à la coloration criarde et le dernier iPhone attaché à la ceinture. Il a 86 ans. Établie par le fondateur de l’usine il y a près d’un siècle, la politique consistant à garder les travailleurs âgés connaît un tel succès que les responsables du gouvernement, conscients que la population thaïlandaise vieillit vite, citent Cho Heng comme modèle pour d’autres entreprises. Vers la fin de ma visite, je m’assieds avec Darunee Kramwong, une femme de ménage de 73 ans employée ici depuis quatre décennies. Elle se juche sur le bord d’un canapé dans la salle de conférences, calme et déférente, telle une écolière attendant d’être reçue dans le bureau du directeur. Avec ses traits fins et son sourire paisible, elle a cette sorte de charisme qui fait fondre les photographes de National Geographic. Sa voix, douce, puissante et empreinte d’ironie, m’ensorcelle un peu.
Après avoir commencé sur la chaîne de fabrication, Darunee Kramwong est entrée dans l’équipe qui nettoie les laboratoires high-tech de l’usine et continue aujourd’hui de faire six journées de huit heures par semaine. Ses enfants veulent qu’elle prenne sa retraite mais elle aime trop travailler à Cho Heng pour les écouter. « Je suis bonne dans mon travail car je connais très bien les labos, je sais ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas nettoyer, m’explique-t-elle en se redressant un peu sur le canapé. Ma famille veut que je reste à la maison mais moi, je veux continuer de travailler tous les jours car je préfère faire des choses, être active, voir des amis, gagner de l’argent et aider les gens. J’aime venir à l’usine, tout simplement. »
Quand je lui demande si elle est d’une façon ou d’une autre préoccupée ou gênée par son âge, elle m’adresse le même regard mêlé de surprise et de pitié qu’elle aurait pu poser sur une nouille difforme sur la chaîne de fabrication. Au contraire, me répond-elle, ses 73 ans sont une fierté. Elle a le sentiment de faire partie de la maison à Cho Heng et est flattée que ses collègues plus jeunes lui demandent conseil en matière autant de nettoyage que d’histoires de cœur. « Ils sont comme des frères et sœurs pour moi, me dit-elle. Parfois, ils me taquinent et m’appellent “Mamie”, mais je m’en moque car je suis en effet assez vieille pour être leur mamie ! » Elle rit, d’un rire si chaleureux, si pur, que tout le monde l’imite instinctivement. Je me surprends alors à penser : Si c’est ça d’avoir 73 ans, eh bien allons-y !
*
Vieillir est la chose la plus normale au monde : dans douze mois, chacun de nous aura un an de plus. À moins d’une découverte scientifique d’une ampleur prométhéenne, cela ne changera pas. Ce qui peut changer, en revanche, c’est la manière dont nous vieillissons et dont nous le vivons.
Mon objectif, avec ce livre, est de reproduire l’effet Darunee Kramwong. De comprendre et d’accepter le vieillissement. De montrer en quoi la révolution de la longévité peut être une bénédiction plutôt qu’un fardeau. D’identifier ce que nous pouvons tous – seuls et ensemble – faire pour qu’il nous soit plus agréable de vieillir.
Pour cela, nous allons parcourir le monde afin d’apprendre de personnes qui bafouent le culte de la jeunesse en vivant toutes les étapes de leur vie comme elles l’entendent. Nous nous élancerons sur la piste de danse avec un DJ octogénaire en Pologne, nous frayerons avec des graffeuses de la cinquantaine en Espagne, et nous assisterons au premier concours de beauté pour seniors à Las Vegas. Nous rencontrerons une fan de jeux vidéo octogénaire et affronterons la circulation de Bangkok avec un chauffeur de bus d’âge mûr. Nous rendrons visite à des étudiants vivant dans une maison de retraite aux Pays-Bas, à une femme de 70 ans enseignant des astuces de couture à de jeunes stylistes à New York, et à l’octogénaire ayant provoqué une révolution du recyclage à Beyrouth. Nous essaierons même d’enfiler ce qu’on appelle un « simulateur de vieillesse » pour voir ce que l’on ressent quand on a un corps plus vieux.
Ce livre constitue aussi un parcours personnel. À la fin de celui-ci, je veux arrêter de m’inquiéter pour mon âge. Je veux être à l’aise en me regardant dans le miroir, en demandant de l’aide quand je n’arrive pas à lire les petits caractères dans un magasin, en jouant au hockey contre des personnes assez jeunes pour être mes enfants. Je veux être davantage comme Darunee Kramwong.
En bref, mon but est de cesser d’avoir peur de vieillir – et peut-être même de commencer à me réjouir à cette idée. C’est trop demander ? Nous allons voir.



Notes
1. « J’espère mourir avant de devenir vieux. » (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. L’âge de non-retraite, littéralement.
Chapitre 1
Comment « vieillissant » est devenu « vieux »
Je vieillis… je vieillis…
Je ferai au bas de mes pantalons un retroussis.
T.S. Eliot, « La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock »


Shoreditch est le genre d’endroit auquel pensait Mark Zuckerberg quand il chantait les louanges des jeunes cerveaux, un endroit qui donne à toute personne de plus de 35 ans l’impression d’être has been. Ces dernières années, ce quartier de l’est de Londres est devenu une Silicon Valley miniature. Ses rues étroites regorgent d’entreprises technologiques et de start-up avec leur cortège habituel : bars à cocktails, restaurants de sushis, cafés servant du café infusé à froid. Des jeunes du monde entier passent sur des scooters et des vélos à pignon fixe. Entre hacklathlons et bêta-tests, ils font du sport pour se défouler et se préparent à dominer le monde en dégustant des bretzels sans gluten et de la bière artisanale. Tous ont le même objectif : lancer, ou au moins détenir des parts dans la prochaine « licorne1 ».
Je suis à Shoreditch ce soir pour voir cette énergie entrepreneuriale appliquée au secteur du vieillissement, à l’occasion d’un concours de projets qui promet d’« accélérer l’innovation pour améliorer la vie des adultes d’âge mûr à travers le monde ». Dix start-up vont présenter des plans de développement à un public d’entrepreneurs, d’investisseurs et de stratèges. Les membres du jury désigneront ensuite un gagnant qui participera à la finale européenne. Deux questions figurent déjà dans mon carnet : qu’entendent les jeunes-turcs de Shoreditch par « adultes d’âge mûr » ? Et comment proposent-ils d’améliorer leurs vies ?
L’événement a lieu à Campus London, la plateforme pour entrepreneurs de Google. Quand j’y arrive, un jeune homme vêtu d’un gilet ajusté fait les cent pas dehors tel un factionnaire nerveux, tout en parlant très fort dans un smartphone d’une réunion avec des spécialistes du capital-risque. « Ils adorent l’idée de faire quelque chose avec des vieux », crie-t-il. Typique de Shoreditch, jusque-là.
À l’intérieur, le hall est décoré d’appareils de ma jeunesse devenus désormais des antiquités : un des premiers iMac, un transistor, un téléviseur à tube cathodique, un projecteur de film Super 8. Sur un mur est affiché un slogan digne du guide de la start-up parfaite : « Plus grand. Plus brillant. Plus audacieux. Plus courageux. » Des gens sont déjà réunis autour d’une table en train de grignoter des nachos et de la burrata. C’est un public jeune. Je m’approche d’un barbu de vingt et quelques années pour lui demander ce qui l’amène à participer à un événement sur le vieillissement. « Je suis un serial entrepreneur et je cherche donc sans arrêt la prochaine grosse affaire, m’explique-t-il. Et le vieillissement, ça cartonne en ce moment. »
Son ton de mercenaire me fait grimacer, mais je me souviens alors qu’il s’agit d’un concours de projets. Le bon côté des choses, c’est que la salle est pleine de personnes intelligentes et dynamiques qui se creusent la tête sur le vieillissement et sur les moyens d’améliorer la façon dont nous le vivons. Qu’y aurait-il là pour me déplaire ?
Je m’assieds pour écouter les présentations. La première concerne un appareil qui mesure le risque de faire une chute et de se fracturer la hanche. Puis vient une application visant à réduire l’isolement social des personnes âgées en simplifiant l’échange de messages et de photos. Après cela, un entrepreneur au visage poupin et enjôleur explique que le meilleur moyen de lutter contre les mauvais traitements, la dépression et la malnutrition chez les personnes d’âge mûr consiste à numériser les offres d’aide à domicile. On nous présente ensuite un fauteuil roulant « omnidirectionnel » qui monte et descend, avance et recule et se déplace latéralement. La présentation gagnante est celle d’un site d’achat groupé pour des produits aidant à combattre la démence.
Toutes ces idées peuvent contribuer à rendre le monde meilleur, et l’enthousiasme de ces entrepreneurs est contagieux. Même quand ils vantent les profits potentiels, la plupart d’entre eux expliquent avoir été inspirés par les difficultés d’un proche. Le gagnant a passé des années à s’occuper de sa mère rongée par la démence. Quand la salle retentit d’applaudissements, je me surprends à prendre part à cet élan messianique.
Cependant, je me sens aussi un peu abattu. Pourquoi ? Parce que tous ces produits, tous ces discours, tous ces plans de développement partent du même postulat : être âgé signifie être seul, fragile, immobile, triste, vulnérable ou avoir mauvaise mémoire… Ou tout cela à la fois. Qu’en est-il des légions grandissantes de personnes heureuses et en bonne santé qui profitent pleinement de leurs vieux jours ? Rien de ce qui est présenté ici ne me semble convenir à quelqu’un comme Darunee Kramwong. Ou à moi, d’ailleurs. Entouré de la jeunesse dorée de Shoreditch, avec mon cinquantième anniversaire qui approche doucement, je peux être considéré comme une « personne d’âge mûr » ; pourtant, il pourrait s’écouler de nombreuses années avant que j’aie besoin d’une de ces choses dévoilées ici ce soir. Pourquoi nul n’est venu proposer un outil pour aider quelqu’un comme moi à créer une application ? Ou pour montrer à une personne comme Darunee Kramwong comment faire la promo d’une start-up à Shoreditch ?
Après l’événement, je me rends compte en me mêlant, dehors, à la queue des clients d’Uber que la liste des projets présentés ce soir illustre ce en quoi nous faisons erreur concernant le fait de vieillir. Quand on nous demande d’imaginer ce que ça signifie d’avoir « un certain âge », nous envisageons machinalement le pire. Réfléchissez-y un instant. Qu’évoque le vieillissement pour vous ? Si vous êtes comme moi, ou comme les innovateurs bien intentionnés de Shoreditch, la première image qui vous vient est surtout sombre : déclin, décrépitude, incompétence numérique, démence, mort. C’est le portrait pitoyable et répugnant de Dorian Gray qui moisit dans le grenier. Le pensionnaire de maison de retraite qui entame une nouvelle partie de bingo, un filet de bave aux lèvres. La mamie qui peine à reconnaître un proche ou à retrouver son chemin. Le papy incapable de monter l’escalier ou de s’essuyer tout seul.
Pour profiter au maximum de nos vieux jours, nous devons rompre avec cette vision alarmiste. Et pour cela, nous devons comprendre d’où vient notre dégoût à l’idée de vieillir et comment il s’est à ce point enraciné.
*
Commençons par identifier le problème. En 1969, Robert N. Butler, un gérontologue américain, a introduit le terme « âgisme » pour décrire « la caricaturisation et la discrimination systématiques de personnes en raison de leur âge ». Par la suite, cette définition s’est élargie pour prendre en compte le dénigrement du vieillissement en soi. Bien que les stéréotypes sur l’âge soient généralement cruels (les vieux perdent la mémoire, sont tristes, faibles, grincheux, laids, ennuyeux), ils peuvent parfois être aussi sympathiques (les vieux sont sages) ou même viser les jeunes (la nouvelle génération est une génération d’enfants gâtés). Mais leur effet est toujours le même au final : ils mettent toutes les personnes nées la même année dans le même sac et nous révulsent tous à l’idée de vieillir.
L’âgisme a une caractéristique unique qui le distingue des autres formes de discrimination comme le racisme ou le sexisme : il s’accompagne d’une bonne dose de dégoût de soi. Un suprématiste blanc ne sera jamais noir. Un phallocrate a peu de chances de se transformer en femme. En revanche, nous vieillissons tous. Se livrer à l’âgisme revient donc à dénigrer et rejeter notre moi futur. Comme l’a écrit Bernardin de Sienne, un missionnaire franciscain, au début du XIVe siècle : « Ils avançaient tous ensemble vers cet état de vieillesse que tous souhaitaient atteindre et qu’ils déploraient tous quand il fondait sur eux. »
Mais alors, quelles sont les racines de l’âgisme ? Il faut évidemment se pencher en premier lieu sur la mort. Benjamin Franklin disait que rien n’est certain en ce monde, à part la mort et les impôts, et le comptable le plus doué ne peut vous aider à échapper à l’un ou l’autre. Chaque jour, environ 150 000 personnes rendent l’âme. Or notre désir d’éviter la mort est tout aussi certain que celle-ci. L’évolution nous a dotés d’un instinct de survie qui nous pousse à jouer tous nos atouts et à ne jamais capituler. Songez à Ernest Shackleton traversant les mers glaciales de l’Antarctique battues par la tempête dans une chaloupe de sauvetage. Ou aux survivants de cet accident d’avion dans les Andes qui se sont nourris des corps de leurs compagnons de voyage pour rester en vie.
Même ceux qui croient à une vie après la mort sont rarement pressés d’y arriver, et c’est pour cela que de tout temps et à travers toutes les cultures, des gens ont aspiré à l’immortalité. L’Épopée de Gilgamesh, une des œuvres littéraires les plus anciennes qui nous soient parvenues, relate les aventures d’un roi sumérien cherchant à vivre éternellement. Plus tard, presque tous les alchimistes de l’Europe médiévale se sont livrés à une course effrénée pour percer le secret de la vie éternelle, et plusieurs empereurs chinois de la dynastie Tang ont péri après avoir bu des élixirs de jeunesse contenant du mercure ou du plomb.
Le désir de tromper la mort aurait même grandi dans le monde moderne. L’immortalité virtuelle est déjà une réalité : aujourd’hui des sociétés comme Forever Identity et Eternime créent des avatars numériques et des hologrammes de leurs clients, qui continueront de vivre après que ceux-ci auront rendu leur dernier souffle. Dans le monde réel, des milliards de dollars sont investis dans une course pour juguler le vieillissement. Une des nombreuses théories explorées actuellement est que l’on pourrait faire rajeunir les personnes âgées en leur transfusant du sang de jeunes. Le mouvement pour « guérir » de la mort a même sa figure emblématique, un biogérontologue du nom d’Aubrey de Grey, qui, armé d’une barbe de l’Ancien Testament et d’une présentation PowerPoint, parcourt le monde pour expliquer à ses auditoires que le premier être humain à vivre jusqu’à mille ans pourrait déjà être en vie.
Cependant, l’idée de mettre fin à la mort reste de l’ordre de la science-fiction plus que de la réalité. Bien que nous vivions de plus en plus longtemps, nous restons programmés, au niveau cellulaire, pour mourir. Des chercheurs de l’université de l’Arizona ont utilisé des modèles mathématiques pour montrer que c’est une chimère de vouloir arrêter complètement le processus de vieillissement chez des organismes complexes et multicellulaires comme les êtres humains. « Le vieillissement est mathématiquement inéluctable… C’est-à-dire tout à fait inéluctable, explique Joanna Masel, professeure d’écologie et de biologie évolutionniste figurant parmi les responsables de cette étude. On ne peut logiquement, théoriquement et mathématiquement y échapper. »
Le fait que la mort, cette « destructrice de mondes », nous attend tous fait du vieillissement un ennemi. Comment pourrait-il en être autrement ? Chaque année, chaque mois, chaque semaine, chaque jour, chaque minute nous rapproche de la fin que personne ne veut atteindre. Le moindre signe de vieillissement – une ride, un cheveu blanc, une articulation qui craque – nous rappelle chaque fois que la Grande Faucheuse va venir nous chercher, que le temps qu’il nous reste pour faire toutes les choses que nous voulons s’épuise peu à peu.
La peur de la mort est sans doute plus grande aujourd’hui. Non seulement le recul des croyances nous a retiré la perspective rassurante de l’au-delà, mais nous avons souillé tout le phénomène de la mort. Presque partout dans le monde, la mort est désormais médicalisée et institutionnalisée. Quand notre fin approche, notre réflexe est de faire tout notre possible – quel que soit le coût en termes de finances, de douleur, de désarroi et de perte de dignité – pour rester en vie. « Nous croyons pouvoir attendre jusqu’à ce que les médecins nous annoncent leur impuissance. Or il est bien rare qu’ils ne puissent en faire encore un peu plus, écrit le chirurgien Atul Gawande dans son livre Nous sommes tous mortels. Ils peuvent nous administrer des médicaments toxiques d’une efficacité inconnue, nous opérer pour essayer de retirer une partie de la tumeur, nous insérer une sonde gastrique si nous ne pouvons plus manger : il y a toujours moyen de faire quelque chose. » Cela peut faire de nos derniers jours, de nos dernières semaines voire de nos derniers mois un enfer digne des tableaux de Jérôme Bosch, dans lequel nous succombons branchés à des machines et entourés de personnel médical. Nous avons tous vu ce scénario dans des séries télé ou dans nos propres vies – et ça donne la chair de poule. Ce qui nous amène à cette conclusion : « Si le fait de vieillir conduit à ça, ce sera sans moi. »
Même sans l’ombre de la mort, le fait de vieillir se fait à lui seul mauvaise presse en nous changeant de manière déplaisante. Cela commence doucement, par une baisse de vigueur, de force et de libido, un déclin de la vue et de l’audition et des troubles de la mémoire à court terme. Dans nos vieux jours, les choses peuvent vraiment mal tourner. Shakespeare, comme de coutume, l’a dit mieux que personne. Dans le discours des « sept âges de l’homme » dans Comme il vous plaira, il décrit le dernier chapitre avant la mort comme une « seconde enfance, état d’oubli profond où l’homme se trouve sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien ». Il n’est dès lors pas étonnant que le vieillissement ne figure dans aucune utopie ni aucun paradis jamais imaginés.
Naturellement, tout le monde ne connaît pas des souffrances shakespeariennes en fin de vie. Nos dents sont mieux soignées aujourd’hui, et beaucoup d’entre nous restons en bonne forme jusqu’au jour où nous passons l’arme à gauche. D’autres vivent seulement une courte période « sans rien ». Le problème, c’est qu’aucun d’entre nous ne sait avec certitude à quoi ressemblera le dernier acte de son existence – et il est tentant d’imaginer le pire, surtout maintenant que la médecine moderne a conçu un million de manières de nous maintenir en vie bien après que nous pouvions espérer être six pieds sous terre. « L’idée de vieillir nous angoisse peut-être davantage aujourd’hui du fait qu’il est presque certain que cela va arriver : il faut être malchanceux pour ne pas vivre au-delà de 70 ans, explique Pat Thane, spécialiste de l’histoire de la vieillesse au King’s College de Londres. Le problème, c’est qu’on ne sait pas dans quel état on sera en atteignant ces âges. »
Cette incertitude est accentuée par notre réticence à nous interroger sur ce que nous allons devenir. Je me rappelle clairement comment j’étais à 40, 30 ou 20 ans, et je peux combler tous mes trous de mémoire en regardant des vidéos et des photos, en relisant ce que j’ai écrit à l’époque ou en consultant les gens qui me connaissaient alors. Je me sens très proche de celui que j’étais plus jeune. À l’inverse, je ne sais absolument pas ce que je serai dans l’avenir. Ma vie peut prendre un million de directions différentes, et l’idée de dresser mon portrait à 60 ou 70 ans, et plus encore à 80 ou 90 ans, me paraît donc aussi impossible, sur le plan cognitif, que d’essayer de comprendre L’Infinie Comédie de David Foster Wallace. Cette tâche est d’autant plus complexe du fait de notre héritage génétique. Nos ancêtres chasseurs-cueilleurs n’avaient aucune raison de réfléchir à l’avenir ou de prendre des dispositions à son égard car ils vivaient dans l’instant présent et se concentraient sur ce qu’ils devaient faire pour survivre un jour de plus. « D’un point de vue évolutionniste, nous avons été formés à prêter attention à l’instant présent, et le présent a donc une puissante influence sur nous, explique Hal Hershfield, psychologue à l’Anderson School of Management de l’UCLA. Nous ne sommes tout simplement pas faits pour réfléchir au futur à long terme, ce qui crée une déconnexion émotionnelle fondamentale avec notre moi âgé. »
Cette déconnexion alimente l’âgisme de deux manières. Premièrement, elle permet à nos pires préjugés sur la vieillesse de persister sans entrave. Deuxièmement, il nous est plus facile, grâce à elle, de ranger les personnes d’âge mûr dans une case « Autre ».
Mais si nous avons du mal à imaginer notre avenir, sans parler d’y voir beaucoup de bonnes choses, nous pouvons peut-être trouver de l’espoir dans le passé pour nos êtres vieillissants.
*
La croyance populaire nous dit que le passé était une époque idéale pour vieillir, que c’était alors moins un fardeau pour nos ancêtres car les vieux étaient tenus en haute estime. Mais cela a-t-il jamais été vrai ? Et, si oui, qu’est-ce que cela nous apprend sur les forces motrices de l’âgisme aujourd’hui ?
Il y a certainement eu de bons côtés au fait de vieillir dans le passé. Les Anciens récoltaient des lauriers en jouant des rôles clés dans les sociétés traditionnelles : quand ils rapportaient de la nourriture ; quand ils apprenaient aux jeunes à fabriquer des armes, des outils, des paniers et des vêtements ; quand ils s’occupaient de leurs petits-enfants ; quand ils exerçaient les fonctions de chefs politiques et spirituels et de conseillers. Par leur connaissance de l’histoire, du chant et de la médecine, ils étaient le Google d’avant l’alphabétisation. Comme le dit un proverbe africain, « quand un vieil homme meurt, c’est toute une bibliothèque qui brûle ».
De nombreuses grandes civilisations ont inscrit le respect des Anciens dans la loi. Les vieux étaient placés au sommet de la hiérarchie confucéenne et les enfants pouvaient être punis s’ils maltraitaient leurs parents âgés dans la Grèce antique. Dans l’Empire maya et dans l’Empire inca, les jeunes devaient une obéissance absolue à leurs aînés. De la même façon que les hommes âgés parlaient en premier dans les assemblées publiques d’Athènes, de Sparte et de Rome, les places les plus prestigieuses dans les temples puritains de l’Amérique coloniale étaient réservées aux membres les plus âgés de la congrégation. Les artisans de la Révolution française eux-mêmes, qui méprisaient tant les traditions, ont essayé de faire du respect des Anciens un devoir patriotique. Ils ont ainsi créé un nouveau jour férié, la fête de la vieillesse, où les villes rendaient hommage à leurs habitants âgés en décorant leurs maisons, en les faisant défiler dans les rues et en chantant des hymnes profanes proclamant leur vertu. Un de ces hymnes, chanté à Toulouse en 1797, avait pour dernier couplet :
Mais apprenez qu’à cet âge honorable
Le sage n’arrive que par la paix
Qui seule offre une santé durable
Les méchants ne vieillissent jamais.

En effet, certains voyaient le fait d’atteindre un très grand âge comme une preuve de robustesse, de discipline et de vertu. Il n’était donc pas rare que les gens gonflent leur âge, comme l’a probablement fait le Vieux Parr. En 1647, Thomas Fuller, homme d’Église et érudit anglais, avertissait que « de nombreux hommes âgés… accélèrent le rythme de leur horloge au-delà de septante ans, et gagnant dix ans en une année, en ont à présent quatre-vingts ; oui, en l’espace d’un ou deux ans, ils en auront ainsi cent. »
En plus du prestige, l’âge pouvait aussi conférer une influence notable. Il fallait avoir au moins 50 ans pour remplir la fonction de juré dans la Grèce antique. Cicéron, homme d’État romain au Ier siècle avant notre ère, s’extasiait sur « la couronne de la vieillesse… son pouvoir, son autorité et son influence ». À la Renaissance, Venise élisait son Ancien le plus futé au poste influent de doge. Durant la plus grande partie de l’histoire humaine, et à travers les cultures, les pères ont eu la main haute sur leur progéniture en contrôlant les terres familiales jusqu’à leur mort. Dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles, les jeunes hommes essayaient de s’approprier un peu de ce prestige et de cette influence en s’habillant comme les hommes plus âgés. Ils portaient des perruques poudrées et des vêtements taillés pour donner l’impression qu’ils avaient une carrure étroite et les épaules tombantes, la taille et les hanches plus épaisses, et même le dos légèrement voûté.
Autre avantage dans le passé : vous aviez moins de chances d’être mis au rancart en raison de votre âge. En effet, les registres d’état civil étaient si lacunaires, et si peu de gens savaient compter, que la plupart de nos ancêtres n’avaient jamais qu’une vague idée de leur âge. Ce ne fut qu’en 1900 que le gouvernement américain ajouta une section pour la date de naissance dans ses formulaires de recensement. Les allusions au passage angoissant de la trentaine, de la quarantaine ou de la cinquantaine sont rares dans les textes historiques, car ces chiffres eux-mêmes avaient une moindre signification ou un moindre pouvoir intrinsèque. L’idée d’avoir un coup de cafard en franchissant l’un de ces caps de l’existence aurait paru risible à un paysan dans l’Europe du Moyen Âge ou à un bureaucrate durant la dynastie Qin, car le fait d’avoir un certain âge sur le papier ne vous exposait pas à un torrent de préjugés. Ce qui vous caractérisait, c’étaient vos attributs et les événements marquants de votre vie – profession, mariage, parentalité, perte de parents, héritage –, qui pouvaient se produire à presque n’importe quel âge.
Comparez cela à aujourd’hui, où ne pas connaître votre âge apparaît comme un signe de déficience cognitive et où celui-ci détermine tant de choses dans votre vie : quelles annonces apparaissent dans vos réseaux sociaux ; combien vous coûte votre assurance ; quand vous pouvez acheter des cigarettes et de l’alcool, avoir des relations sexuelles, étudier, voter, vous engager dans l’armée, gagner le salaire minimum, prendre votre retraite, toucher votre pension, entrer dans une maison de retraite. De nos jours, quand quelqu’un nous demande notre âge, nous sommes nombreux à hésiter avant de répondre, car nous évaluons mentalement quelles hypothèses va émettre cette personne, quels a priori elle va avoir, une fois que le chiffre sera annoncé. Va-t-elle penser que je suis trop jeune ou trop vieux ? Que je manque d’expérience ou d’énergie ? Que je vieillis bien ou mal ? Pas étonnant, dès lors, que la première suggestion qui apparaît quand on tape la phrase « je mens sur mon… » dans Google est « âge ». Ou que Tinder vous propose de payer un supplément pour masquer votre âge. Ou que la Californie ait adopté une loi donnant aux employés de l’industrie du cinéma le droit de faire effacer leur date de naissance de leur profil dans les bases de données en ligne. « Sans barrières liées à l’âge aussi définies, les gens du passé étaient jugés bien davantage sur leur apparence et leur comportement, explique Pat Thane. Nous sommes plus conscients de notre âge, ce qui rend sans doute le fait de vieillir plus pénible. »
Néanmoins, les historiens lèvent les yeux au ciel quand on leur demande si le passé était un âge d’or pour vieillir. Non, ça ne l’était pas. Pour commencer, l’absence de la médecine moderne rendait la maladie, la décrépitude et la mort plus dures à supporter. Par ailleurs, le fait de vieillir ne garantissait pas toujours prestige et influence. Quand leurs aînés devenaient un fardeau, les sociétés traditionnelles les tuaient souvent avec une cruauté baroque. Les Hopis les abandonnaient dans des huttes spéciales ; les Samoans et les Indiens Aché du Paraguay les enterraient vivants ; les Bactriens d’Asie centrale les livraient en pâture à des chiens ; les Turco-Mongols étaient partisans de l’asphyxie ; les Sardes de l’Antiquité jetaient leurs Anciens du haut de falaises ; les Ojibwés du lac Winnipeg ainsi que les Massagètes et les Padéens d’Asie pratiquaient des sacrifices rituels. Dans le nord de la Sibérie, un homme trop vieux pour chasser devait se suicider en partant seul dans la neige.
En outre, les bénéfices qui s’accumulaient avec l’âge dans le passé étaient distribués de manière inégale, profitant essentiellement aux hommes de l’élite. C’était rarement une bénédiction de vieillir pour les femmes et les pauvres. Parallèlement aux témoignages publics de respect à travers l’histoire, se manifestait une tendance au mépris et au rejet des personnes âgées. Les artistes, dramaturges et philosophes les dépeignaient souvent comme des êtres frêles, hautains, laids, cupides, mesquins, méchants et libidineux. Même quand ils profitaient des meilleurs bancs d’église, les Anciens de l’Amérique coloniale étaient un objet de mépris en raison de leur âge. Increase Mather, un ministre du culte puritain, déplorait « Traiter des Personnes Âgées en des termes irrévérencieux et dédaigneux est un péché très grave devant Dieu, pourtant comme il est commun de qualifier telle ou telle personne de Vieillard, en signe de mépris du fait de son âge ! » Les premiers chrétiens craignaient que Dieu lui-même ait une propension à l’âgisme. Le psaume 71 comporte une supplication poignante : « Ne me rejette pas au temps de ma vieillesse ; quand mes forces s’en vont, ne m’abandonne pas ! » Pat Thane se fait l’écho du consensus régnant parmi les historiens quand elle dit : « C’est tout simplement absurde de croire que, dans le passé, les gens étaient respectés parce qu’ils étaient vieux. »
*
L’avènement du monde moderne a rendu le fait de vieillir encore moins séduisant. Avant le XVIe siècle, les gens ne croyaient pas au progrès. L’opinion dominante dans la plupart des cultures était que le monde était soit stagnant soit en déclin. S’il existait un avenir meilleur à espérer, c’était dans l’au-delà. Tout cela a cependant changé quand la révolution scientifique nous a donné le pouvoir de remodeler le monde et a ainsi transformé la notion de progrès en article de foi et en principe culturel directeur. Une fois ancrée l’idée que la condition humaine pouvait être améliorée, le vieillissement – sans parler de la mort – est apparu comme le pire empoisonnement : il impliquait de passer à côté de l’avenir meilleur promis ici-bas.
La transformation de la société agraire en société industrielle a également diminué l’attrait de la vieillesse. Les pères ont perdu de leur influence lorsque sont apparus de nouveaux métiers qui permettaient à leurs enfants de prospérer librement. L’augmentation du taux d’alphabétisation a permis à tous d’accéder à des connaissances autrefois détenues par les hommes âgés. La technologie en rapide évolution a donné plus de valeur aux compétences nouvelles qu’à l’expérience et aux connaissances ancestrales. La langue elle-même s’est mise à refléter la baisse d’intérêt pour les Anciens. De nombreux termes utilisés pour décrire les hommes âgés de manière neutre ou flatteuse – de géronte à roquentin ou encore sénile – ont pris une connotation péjorative à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Alors qu’elle était autrefois une distinction pour les soldats de l’armée napoléonienne, l’expression « vieille garde » en est venue à signifier réactionnaire et corrompu.
Lorsque l’espérance de vie moyenne s’est mise à augmenter, l’inquiétude concernant la population vieillissante s’est également accrue. Face au nombre grandissant de ceux qui étaient, selon les mots d’un responsable syndical américain, « trop vieux pour travailler, trop jeunes pour mourir », les États modernes ont commencé à mettre en place, vers la fin du XIXe siècle, des systèmes nationaux de retraite, qui se sont révélés à double tranchant. L’avantage : des millions de personnes ont été sauvées de la pauvreté dans leurs vieux jours. L’inconvénient : cela nous a enfermés dans un cycle de vie en trois phases – scolarité, travail rémunéré, temps libre à la retraite –, ancrant l’idée que, à la soixantaine, nous passons instantanément du statut d’actifs à celui de dépendants. Dans une société qui mesure la valeur de chacun en fonction de ce qu’il apporte au PIB, cette dernière phase, même une fois rebaptisée golden years, les années dorées, est apparue de plus en plus comme une forme de parasitisme. En 1967, les Beatles demandaient : « Auras-tu encore besoin de moi, me nourriras-tu encore, quand j’aurai soixante-quatre ans2 ? »
L’essor de la jeunesse dans les années 1960 a ôté encore davantage de charme au fait de vieillir. L’humanité a toujours admiré la vigueur, la fertilité et la beauté des jeunes – la mythologie gréco-romaine est un hymne aux corps fertiles –, mais être jeune a rarement été un but en soi. Cela a changé quand la culture des jeunes, à la suite du baby-boom d’après-guerre, a conquis le monde avec ses vêtements, sa musique, son art, sa langue et son attitude. Tout à coup, pour la première fois dans l’histoire, la jeunesse était cool, convoitée, ambitieuse, ce qui a transformé en cibles mouvantes toutes les personnes paraissant un peu âgées. Tout au long de A Hard Day’s Night, le film des Beatles sorti en 1964, le quatuor à crinières se moque sans pitié d’un personnage âgé. « Le pauvre, roucoulent-ils. Ce n’est pas sa faute s’il est vieux. » Cinq ans plus tard, Butler inventait le terme « âgisme ».
L’individualisme effréné de notre époque donne un regain nouveau à l’âgisme. C’est une dure vérité, mais nous ne pouvons nier que nous dépendons souvent davantage des autres en vieillissant. Il peut s’agir d’une broutille, comme d’avoir besoin d’une jeune paire d’yeux pour lire les petits caractères dans une quincaillerie ; ou de quelqu’un pour nous aider à prendre un bain, aller aux toilettes ou payer les factures. Dans tous les cas, la dépendance est malvenue dans une société qui attache beaucoup de prix à l’autonomie et à la productivité.
Le consumérisme moderne empire les choses. Il renforce la doctrine voulant qu’être jeune c’est mieux, en vouant un culte à la nouveauté au détriment de l’ancien. Il catalogue également le vieillissement comme un problème qui peut être résolu si seulement on y investit assez de temps, d’argent et d’énergie. Le message qu’on nous assène de toutes parts est cruel et clair : vieillir, c’est pour les ratés qui ne font pas assez d’efforts.
*
Pour comprendre comment la modernisation alimente l’âgisme, il suffit de considérer l’Extrême-Orient. De nombreux pays de cette région, notamment le Japon, la Corée, le Viêtnam, Singapour et la Chine, ont une longue tradition de piété filiale et de respect des Anciens ancrée dans le confucianisme. La théorie veut que la réciprocité – tu prends soin de moi quand je suis jeune et je prendrai soin de toi quand tu seras vieux – réduit la peur de vieillir. Dans les années 1930, Lin Yutang, l’influent essayiste chinois, a soutenu que les Asiatiques se réjouissaient de vieillir alors que les Occidentaux en avaient peur. Aujourd’hui encore, dans beaucoup de pays d’Asie, les personnes âgées bénéficient toujours d’un statut élevé – au moins sur le papier. Les Japonais emploient le suffixe honorifique « -san » en signe de respect des Anciens et ont un jour férié appelé Journée du respect pour les personnes âgées, durant lequel ils leur font des cadeaux, leur portent des toasts et organisent des festins. Les médias japonais font couramment l’éloge de personnes d’âge mûr accomplissant d’impressionnantes prouesses physiques ou transmettant leur savoir dans tous les domaines, du kabuki à la confection de chaussures. Les Coréens célèbrent en grande pompe le soixantième anniversaire d’une personne. En Chine, les enfants apprennent depuis des siècles le respect de leurs aînés en lisant des contes populaires réunis sous le titre Vingt-quatre histoires exemplaires de piété filiale. Dans l’une d’elles, un enfant brave un essaim de moustiques pour sauver sa mère et son père. Dans une autre, un garçon étrangle un tigre pour secourir son père.
On peut débattre de l’importance qu’a pu avoir la vénération des Anciens en Extrême-Orient, mais on ne peut nier qu’elle décline. Les pontifes de la région font maintenant écho à leurs pairs occidentaux en présentant la population grisonnante comme un problème. La culture populaire locale, avec ses starlettes dignes de mangas et ses boys bands juvéniles, ses Uniqlo, Pokémon et Gangnam Style, est devenue terriblement jeuniste et contribue à favoriser un recours grandissant à la chirurgie esthétique. Les chasseurs de têtes d’Extrême-Orient remarquent que les demandeurs d’emploi plus âgés retirent discrètement leur date de naissance de leur CV. Au cours d’un incident diplomatique en 2017, le ministre des Affaires étrangères nord-coréen a joué la carte âgiste en qualifiant le président américain Donald Trump de « neukdari », terme péjoratif courant pour désigner une personne âgée. Des hommes politiques désireux de rester en exercice sont désormais eux-mêmes pressés de se retirer du fait de leur âge. Quand Yasuhiro Nakasone, un ancien Premier ministre japonais, a été contraint de jeter l’éponge en 2003 à l’âge de 85 ans, il a écrit un haïku empreint d’une colère contenue pour signifier son désarroi : « Tout est le théâtre des hommes/ Le soleil d’automne se couche maintenant. »
Nous assistons également à une érosion du contrat confucéen entre les générations, de plus en plus d’Asiatiques faisant le choix de placer leurs parents âgés dans des maisons de retraite plutôt que de partager un toit avec eux. Les Japonais se plaignent aujourd’hui du « kaigo-jigoku », « l’enfer de la garde de personnes âgées » et disent que les jeunes hommes n’aspirent plus qu’à deux choses dans la vie : avoir une voiture et ne pas vivre avec leur grand-mère. Alarmée par ce changement, la Chine a pris des mesures pour restaurer le prestige de ses citoyens âgés. En 2012, des bureaucrates de Pékin ont publié une version moderne du manuel traditionnel de piété filiale. « Apprenez à vos père et mère comment utiliser Internet », suggère ce texte. Rendez-leur visite aussi souvent que possible durant les vacances. » Pour les aider à cet égard, la Chine a adopté une loi obligeant les adultes à rendre visite à leurs parents vieillissants et contraignant les entreprises à accorder à leurs employés le temps libre nécessaire pour cela.
La déclaration de Yutang, selon qui l’Orient était autrefois moins enclin à l’âgisme que l’Occident, devrait nous donner de l’espoir. Pourquoi ? Parce qu’elle nous rappelle que les comportements à l’égard des personnes âgées ne sont pas immuables. Les êtres humains sont peut-être programmés pour admirer les corps jeunes et avoir un mouvement de recul devant tout ce qui annonce la mort, mais, au-delà, c’est la culture qui détermine notre perception du vieillissement – ce qui signifie que celle-ci peut être transformée.
Les plaques tectoniques commencent déjà à bouger. Toute cette énergie entrepreneuriale que j’ai pu voir à Shoreditch montre que notre vision de la vieillesse a commencé à changer, que nous tendons à profiter au maximum de nos vieux jours au lieu de les craindre.
Si l’âgisme a gagné du terrain au cours du siècle dernier, il peut aussi régresser au cours du prochain.


Notes
1. Dans le jargon de l’entreprise, une licorne est une start-up valorisée à plus d’un milliard de dollars.
2. « Will you still need me, will you still feed me, when I’m sixty-four ? », paroles extraites de la chanson « When I’m Sixty-Four ».
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