
[image: couverture]



[image: pagetitre]


http://www.calmann-levy.fr
© Calmann-Lévy, 2013
Couverture
Maquette : Nicolas Trautmann
Photographie : © Tony Frank/Sygma/Corbis
ISBN : 978-2-7021-5021-4


À Yves Derai


Avant-propos
 Les disques sont éparpillés sur mon bureau depuis des mois et des mois, dans le désordre mais au grand complet. Ils constituent la matière première de cette biographie et racontent à leur manière presque un demi-siècle d’histoire de France en chansons. Des chansons ou plutôt la bande-son de vies et de souvenirs liés : les vôtres, les leurs, les miens aussi. Forcément. Gamine, j’écoutais l’album Jaloux en boucle. Mes sens dans tous les sens, agréablement dispersés, le cœur nu et battant – pour qui, au fait ? J’étais ado et c’était l’été.
 Mes jeunes années se sont écoulées au rythme des zéros de conduite et des copies blanches. Bientôt, la voix de Barbara allait couvrir toutes les autres et m’apprendre que la confusion des sentiments était plus répandue que je ne l’imaginais ; tenter d’y mettre un peu d’ordre semblait futile. Puis le temps a encore passé en accéléré sur quantité de détails : mes jeans Levi’s, mes va-et-vient entre les musées Rodin et d’Orsay, mes rencontres plus ou moins heureuses, mes premiers articles et mes livres écrits à la volée. Si la voix de Julien Clerc a chanté pour moi durant cette période, ce fut de loin, juste en fond sonore. À son vibrato lyrique et ses mélodies romantiques, je préférais le timbre feutré et intime de Georges Moustaki.
 C’est donc sans frémir le moins du monde qu’à l’été 2008 je prends ce train qui file à grande vitesse vers la gare d’Aix-en-Provence, seul moment où le chanteur peut m’accorder une interview au calme, lui qui est en partance pour de longues vacances avant la sortie de son album Où s’en vont les avions ? Le Nouvel Observateur, où je me prends pour la grande prêtresse de la chanson française alors que je n’en suis que la soubrette indocile, m’envoie recueillir ses propos. Julien Clerc a délaissé femme et enfant dans un autre wagon pour répondre à mes questions. Ce jour-là, il m’est apparu comme un artiste professionnel : sérieux, parfaitement rodé à ce type d’exercice et qui se raconte bien. Quand le train entre en gare, je fais la connaissance d’Hélène Grémillon qui pousse un landau dans lequel leur enfant, Léonard, s’étire comme un bienheureux. Je souhaite de bonnes vacances à la petite famille et repars dans l’autre sens. Seule. Drôle de journée.
 Quelques semaines plus tard, à la parution de l’entretien en question, une éditrice me convainc qu’il faudrait poursuivre ce dialogue et en publier un livre – comme je l’avais fait avec Maxime Le Forestier1. Quand Julien Clerc répond favorablement à ce projet, tout le monde accueille la bonne nouvelle avec un sourire béat.
 Le grand huit de la Foire du Trône est une promenade de santé comparée aux frayeurs que l’artiste nous a alors fait vivre – à son corps défendant – durant des mois, que dis-je, des années ! Dès que l’on s’écarte de ce qu’il a déjà confessé dans la presse, non seulement cet homme-là tourne sept fois sa langue dans sa bouche, mais à la lecture de ses propres déclarations une sorte de tsunami intime le secoue, l’envahit, le ravage. Il saisit alors le stylo de l’autocensure et raye tout (ou presque). Si nous avions publié l’ouvrage de conversations tel qu’il nous l’avait laissé, son épaisseur aurait à peine dépassé celle du mode d’emploi de ma machine à laver.
 Un livre d’entretiens a donc bien failli paraître sous le titre Je veux être utile. Puis une autobiographie – dont j’aurais été la négresse dubitative –, sous je ne sais plus quel titre. Vous ne les lirez jamais.
 Un jour, lors d’une cellule de crise dans le bureau de son éditeur, agent et ami Bertrand de Labbey, Julien Clerc a décidé qu’il serait préférable que j’utilise nos entretiens pour nourrir une biographie : ce serait mon livre. Désœuvrée sur le trottoir de l’avenue Rapp où nous venions de nous quitter, tandis que j’essayais de réfléchir au dénouement de cette aventure, mon portable sonna. C’était la voix navrée de Julien Clerc : « Comprenez-moi, je ne peux pas me raconter à la première personne. Je préfère prendre le risque d’une biographie non autorisée plutôt qu’une autobiographie que je n’assumerais pas. » Aucune lâcheté de sa part, mais un acte de confiance et de courage : désormais, je pouvais écrire ce que je voulais – parfait !
 J’ai compulsé quelques documents, très peu. Je voulais ce livre le plus vivant possible, c’est-à-dire riche de témoins directs. Ce parcours est donc raconté par Julien Clerc mais aussi par quelques membres de sa famille, des amis, des agents, des auteurs. Si les femmes de sa vie et ses enfants manquent à l’appel, c’est volontaire : je n’ai pas l’esprit Mademoiselle Âge Tendre.
 Ce livre n’est pas la biographie exhaustive et définitive de Julien Clerc, mais une biographie possible.
 Si, au début, j’ai pu le trouver difficile à cerner et trop distant, j’ai appris au fil du temps qu’il faut gagner sa confiance pour vraiment faire sa rencontre. Aujourd’hui, c’est un artiste auquel je suis très attachée, ce qui, je l’espère, se ressent dans les pages qui suivent.

Sophie Delassein
 1. Né quelque part, Don Quichotte, 2011.





1
L’église des Trois-Moutiers
 Paul-Alain Leclerc naît le 4 octobre 1947 à Paris, dans le XIXe arrondissement, à 17 h 50. Son père souhaite l’appeler Paul, comme lui ; sa mère préfère Alain. Le couple ne parvient pas à se mettre d’accord et le nourrisson se voit affublé d’un prénom composé. On comprend d’emblée qu’Évelyne et Paul, ses parents, n’ont pas grand-chose en commun, sinon l’amour à s’offrir en partage cher à Jacques Brel. Fragile, cet amour-là.
 La rencontre entre Évelyne Merlot et Paul Leclerc a lieu rue Poirier-de-Narçay, une courte artère du XIVe arrondissement, non loin de la porte d’Orléans. Au deuxième étage du numéro 10, habitent Auguste Leclerc, contrôleur aux P.T.T, et son fils Paul qui n’a que quatorze ans quand sa mère meurt. Depuis qu’ils vivent en tête-à-tête, le père et son enfant ne sont pas tous les jours à la fête. Loin de là. Le second étudie sans relâche sous l’œil autoritaire du premier.
 Chez eux, une fois, deux fois, peut-être trois fois par semaine, une aide ménagère vient dépoussiérer les meubles, repasser le linge, faire et refaire les lits. Si elle n’était pas là pour ouvrir grandes les fenêtres, l’air serait vraiment irrespirable. Elle, c’est Marie-Louise. Pour aller travailler chez Paul Leclerc, le trajet n’est pas bien long : elle n’a qu’à traverser la chaussée. L’Antillaise vit au numéro 13 de la même rue avec son mari Alexandre Merlot et leurs deux enfants : un garçon et une fille (la future mère du futur Julien Clerc). L’appartement des Merlot, perché au sixième et dernier étage, comprend une chambre, un living, une cuisine. Les lieux d’aisance se trouvent sur le palier. La fille de Marie-Louise, Évelyne, a dix ans de moins que Paul. L’écart d’âge est pour l’instant trop important pour qu’ils se préoccupent l’un de l’autre.
 En 1939, le monde entre en guerre. Paul aussi. À l’Est, près de la frontière allemande, il est pris dans une embuscade, sa troupe tombe aux mains de l’ennemi. Les prisonniers sont conduits dans un centre de détention en Prusse orientale, où ils sont retenus pendant plus d’une année. Paul Leclerc se rappelle y avoir monté des pièces de théâtre et organisé des compétitions sportives nonobstant les circonstances et le froid inhumain.
 Quand la guerre s’achève, Paul retrouve son père, la rue Poirier-de-Narçay et l’appartement qui lui semble plus exigu que dans son souvenir. Il apprendra à son retour que pendant ces années noires les Merlot ont trouvé refuge dans la maison de son père à Vaon, au cœur du Marais poitevin. Sans être intimes, les liens entre les deux familles sont établis.
 
 Paul est de retour ! se réjouit Marie-Louise, venue ce jour-là faire le ménage accompagnée de sa fille comme cela lui arrive parfois. Le jeune homme observe la silhouette d’Évelyne qui ne lui est ni tout à fait étrangère ni vraiment familière. Comme elle a grandi, Dieu qu’elle est belle ! Facile pour lui de la séduire avec sa maturité, son intelligence, sa culture, ses bonnes manières. Il veut l’épouser et il va l’épouser le 10 août 1945, à la mairie du XIVe arrondissement. Malgré tout ce qui, a priori, les sépare. « En dépit des apparences, ce mariage ne fut pas considéré comme une mésalliance, me raconte Julien Clerc. Les deux familles se connaissaient depuis longtemps, elles se fréquentaient, se retrouvaient pendant les vacances dans la Vienne. Mes grands-pères avaient, paraît-il, des discussions politiques vives et interminables : entre un communiste et un radical-socialiste, les échanges ne pouvaient qu’être animés. Mon grand-père paternel n’avait pas d’affection particulière pour la bourgeoisie citadine. Il était rural dans l’âme – il s’est battu toute sa vie pour décrocher la médaille du Mérite agricole qu’il a finalement obtenue –, et mon père a hérité à la fois de cette détestation pour la bourgeoisie et de son goût pour la campagne. Si je tiens tant à souligner cette appartenance au monde rural, c’est que toutes les valeurs auxquelles mon père tenait venaient de là : il fallait manger du pain parce que les paysans semaient le blé, etc. Il était très proche de sa cousine Rolande, une belle fermière qui cultivait des céréales et élevait des vaches. Mon père venait d’un univers campagnard qui n’a rien à voir avec la bourgeoisie des villes. Il était d’une droite populaire. »
 
 Deux ans plus tard, Paul-Alain Leclerc vient au monde. Il sera leur unique enfant. La romance entre l’oiseau des îles et l’intellectuel austère n’est pas faite pour durer, les sentiments qu’ils éprouvent l’un pour l’autre sont mal répartis et pas assez robustes pour supporter les coups de gueule et les trahisons qui ponctuent la vie à deux. Dans un premier temps, Paul et Évelyne partent habiter à Vienne, en Autriche, où le normalien est délégué par le ministre des Affaires étrangères. Au mois de juillet 1948, ils reviennent en France passer leurs vacances à Vaon, l’occasion de faire baptiser l’enfant en l’église de la commune rurale des Trois-Moutiers.
 Dans la famille, on n’est pas pratiquants, simplement traditionalistes, et le baptême fait partie de la tradition. L’enfant Paul-Alain Leclerc se rendra rarement à la messe. Plus tard, dès qu’il se sentira libre de ses choix, il désertera les églises. Sa foi commence à décliner le jour de sa communion solennelle. Julien Clerc raconte : « Nous étions plusieurs à défiler vêtus d’aubes blanches magnifiques mais moi, j’étais plus intrigué par le cadeau que j’allais recevoir que par Dieu. Quand je me suis marié pour la première fois, j’ai épousé Virginie Coupérie à l’église parce qu’elle était issue d’une famille de catholiques pratiquants, cela n’a pas fait pour autant de moi un croyant. »
 Le jour du baptême de Paul-Alain aurait dû être béni des Dieux. Le destin, parfois farceur, souvent cruel, en a décidé autrement. Un événement s’est produit devant l’autel, qui restera longtemps un secret de famille bien gardé. Il me faut insister pour que Julien Clerc se livre enfin : « Disons-le, ce couple ne fonctionnait déjà plus très bien. Le comportement de ma mère à l’église a fortement déplu à mon père. Il y avait un homme, ce jour-là, aux Trois-Moutiers. Toute sa vie, elle qui était pourtant diserte s’est bien gardée de me parler de cet inconnu. Je serais tenté de dire qu’elle était volage, je pense être plus proche de la vérité en admettant simplement qu’elle était jeune, si jeune ! Elle n’avait que vingt ans. Auprès de mon père, plus âgé, très amoureux mais au caractère abrupt, elle qui aimait tant s’amuser devait étouffer. Ne disait-elle pas toujours qu’elle s’était sentie comme “prisonnière dans une cage dorée” ? Je ne résiste pas au plaisir de raconter l’épisode de la plage. Ma mère se plaignait souvent de ne pas pouvoir se baigner dans la mer – elle parlait de la Méditerranée. Mon père l’emmène un jour sur une plage battue par les vents à 7 heures du matin en lui lançant : “Baigne-toi maintenant !”
 « Ma mère se serait donc éprise de cet homme et mon père lui aurait demandé de lui rendre les bijoux. Quelques jours après, sur un véritable coup de folie qu’elle payera le reste de sa vie, elle décide de partir avec cet Anglais de son âge. L’escapade dure deux mois et ma mère émet la volonté de divorcer. Un divorce, c’est deux versions. Elle m’a livré la sienne quand elle a pensé que j’étais en âge de comprendre, à six ans ! Mon père a attendu que je sois père à mon tour, lors d’une promenade en forêt près de la maison que j’habitais alors dans l’Yonne. La vérité des adultes est-elle bonne à dire aux enfants ? Je n’en suis pas sûr. Je préfère ne retenir de la rupture de mes parents que son caractère romanesque : mon père donnant à ma mère un ultime rendez-vous sur un quai de gare. Et elle qui ne vient pas. »
 
 Entre l’amorce de la séparation et la prononciation du divorce, que s’est-il concrètement passé ? Les faits sont en partie consignés dans une chemise constituée de papiers jaunis reliés entre eux par des trombones rouillés, le tout enfermé dans une pochette kraft : le dossier du divorce, Leclerc contre Leclerc, que Paul a donné à son fils Gérard, qui ne l’a remis que très tardivement à Julien, lors d’un déjeuner dans la maison familiale de Vaon. Tout y est raconté par le menu, documents à l’appui. À son tour, le chanteur me l’a confié en précisant qu’il n’était pas allé au bout de sa lecture. Quelle urgence aurait-il à se pencher sur ce passé douloureux ? Pour ma part, je m’y suis immédiatement plongée, voire même un peu perdue, jusqu’au moment où je suis tombée sur le journal de la procédure tenu par Paul Leclerc, semaines après semaines, mois après mois. Les feuillets semblent avoir été rédigés pour parer aux sautes d’humeur d’Évelyne, qu’il appelle volontairement par son nom de jeune fille : Mme Merlot. Il n’y avait rien à soustraire, rien à ajouter. Ce récit, le voici :
 Juillet 1948. Mme Merlot invite, en Poitou, au baptême de notre fils Paul-Alain, la famille Anderson, avec qui elle a renoué au cours des vacances de Pâques précédentes (et à cette occasion, s’affiche publiquement avec Jack Anderson).

 Août 1948. Rappelé par mes fonctions de chef du Centre de Documentation, je rentre à Vienne (Autriche) où mon épouse devait me rejoindre quelques jours plus tard. Resté sans aucune nouvelle de ma femme et de mon enfant pendant quatre semaines, je reviens à Paris le 29 août. 1) J’y apprends que ma femme a engagé une procédure de divorce. 2) Que mon studio parisien (rue Dobropol) et ma maison de campagne (Vaon, par les Trois-Moutiers, Vienne) ont été vidés de tous les objets de valeur qu’ils contenaient. 3) Que mon fils a eu un début de méningite et a été transporté à l’hôpital sans que j’en aie été avisé. 4) Que ma femme est ouvertement la maîtresse de J. Anderson. Après avoir vraiment tout essayé pour la ramener à moi (elle répond à ces tentatives en essayant de me faire croire que l’enfant n’est pas mon fils), je repars pour Vienne le 3 septembre.

 Le 9 septembre, Mme Merlot me téléphone de Paris à Vienne pour m’annoncer qu’elle est décidée à reprendre la vie commune. Je quitte de nouveau Vienne le 11.

 12 septembre. J’arrive à Paris pour apprendre que Mme Merlot est partie le 10, avec son amant, sans laisser d’adresse, en abandonnant l’enfant chez ses parents à elle, sans leur laisser un sou pour son entretien mais en emportant environ 1 500 000 francs en or et devises. J’introduis immédiatement, à mon tour, une instance en divorce et demande aux parents Merlot de m’amener l’enfant à Vienne dès que j’aurai trouvé une nurse qualifiée pour s’occuper de lui. Je repars pour Vienne le 16 septembre.

 Octobre. Mme Merlot mère m’amène l’enfant à Vienne où, entourée de ma part des soins les plus attentionnés, elle commence immédiatement à intriguer contre moi.
 Dès le 15 octobre : une nurse diplômée s’occupe de l’enfant (Édith Schoen). Le 4 octobre : je reçois une lettre d’Angleterre de Mme Merlot. Le 19 octobre : procédure de conciliation, à Paris. Je m’y rends. Mme Merlot n’ayant pas laissé d’adresse, ne s’y présente pas. 25 octobre : Mme Merlot rentre d’Angleterre avec son amant, me téléphone de Paris pour me demander de reprendre la vie commune. Je refuse. Elle m’adresse alors une série de lettres pour me persuader que ses parents sont responsables de tout ce qui s’est passé et me supplie d’avoir une entrevue avec elle.

 Novembre. J’accepte finalement ; entrevue à Strasbourg. Fin novembre, dans une lettre à Mme Merlot, je lui annonce que j’accepte de la reprendre pour l’enfant et pour la tirer elle-même du milieu infect de sa famille (depuis le 15 novembre j’avais renvoyé en France la mère Merlot sur les intrigues odieuses de laquelle j’aurais recueilli plusieurs témoignages).
 Décembre. Retour de Mme Merlot à Vienne. Au bout de quelques semaines la vie conjugale s’avère impossible. Nous décidons d’un commun accord de laisser se poursuivre la procédure de divorce. Mme Merlot accepte (verbalement) de ne pas soulever l’objection de réconciliation moyennant engagement de ma part (toujours verbal) de lui verser 400 000 et de lui laisser linge, vaisselle, argenterie, etc. Et de ne pas mettre en cause son amant en tant que complice du vol de 1 500 000 et de ne pas faire allusion à ce vol. (Cet engagement sera entériné en juillet 1950, et je lui verserai même 500 000 au lieu de 400 000.) En attendant que le divorce soit prononcé il est entendu (toujours verbalement) que Mme Merlot restera à Vienne et que ni l’un ni l’autre ne fera état de la procédure en cours.

 6 avril 1949. Jugement de divorce qui me confie la garde de l’enfant (depuis octobre 1948, c’est la nurse Édith Schoen qui s’est toujours occupée de lui, sa mère ne manifestant que peu d’intérêt à son égard).

 Début juin 1949. Mme Merlot rentre en France avec l’enfant, que je confie temporairement à ses soins (accord verbal) pendant que je liquide la situation à Vienne.

 11 juin 1949. Je rentre à Paris pour prendre le poste d’éditeur français à l’Unesco. Ayant eu l’obligeance de laisser à Mme Merlot la disposition du studio que nous occupions auparavant, je me trouve sans logement et, de ce fait, dans l’incapacité de reprendre l’enfant. C’est dans ces conditions qu’est conclu, en partie sous la pression de mon avoué maître François et contre l’avis de mon avocat maître Labreda lequel ne se trouvait malheureusement pas à Paris, l’accord du 2 juillet 1949 par lequel j’accepte de laisser l’enfant à sa mère, sans renoncer à mon droit de garde, et moyennant certaines conditions. Aussitôt signé, l’accord est violé par Mme Merlot qui : 1) Confie l’enfant à une amie de sa mère, Mme Montigny, sans m’en référer, et en refusant même de me donner l’adresse de cette personne. 2) Refuse de me laisser voir l’enfant – une première fois à l’occasion du week-end du 10 juillet que je devais passer avec lui chez mon parrain, M. Schmitt, une seconde fois la veille du jour où elle devait l’emmener en vacances (27 juillet). Cet incident me convainc que j’ai conclu un marché de dupes en acceptant l’accord du 2 juillet (d’autant que Mme Merlot cherche continuellement à m’extorquer de l’argent, en plus des 8 000 mensuels que je lui verse, sous prétexte d’achats pour l’enfant). Je décide alors de reprendre l’enfant.

 2 septembre 1949. Mme Merlot me remet l’enfant (pour un mois de vacances). À la fin du mois, je lui fais demander une dernière fois par mon avoué maître François, si elle est disposée à me laisser voir l’enfant une fois par semaine et à ne le confier qu’à une personne dont le choix aura été approuvé par moi. Refus de Mme Merlot (au cours d’une réunion chez maître François, où elle était présente avec maître Thielland : le 3 ou le 4 octobre). Je lui fais alors savoir que j’exercerai mon droit de garde.

 6 octobre. J’épouse Mme Ghislaine Téry qui s’occupe elle-même de l’enfant et lui prodigue une sincère affection.

 14 octobre. Référé qui fixe le droit de visite de Mme Merlot : j’accepte tout ce qu’elle demande et, pendant cinq mois, je lui remettrai scrupuleusement l’enfant aux jours et heures fixés par le jugement de référé, sans susciter le moindre incident.

 Janvier 1950. Je reçois de Mme Merlot une assignation au principal concernant la garde de l’enfant. L’enfant ayant eu un brusque accès de fièvre le 11 janvier (et ayant été soigné par le docteur Fishgrund, chef de clinique du professeur Cathala) je fais savoir à Mme Merlot par lettre recommandée que je ne pourrai pas le lui donner le 14 janvier, mais qu’elle l’aura, à la place, le week-end suivant (ce qu’elle fait).

 5 février. Mme Merlot, ayant eu normalement l’enfant au cours du week-end, prend prétexte d’un léger dérangement intestinal pour refuser de me le rendre, et même de me le laisser voir. Son père se livre (en présence de deux témoins) à de grossières injures et menaces à mon égard. Le lendemain et le surlendemain, accompagné par maître de Saint-Denis, huissier, puis du commissaire de police du XIVe, je me présente vainement trois fois pour essayer de reprendre l’enfant : Mme Merlot refuse d’ouvrir.

 7 février. Je reçois une assignation en référé.

 9 février. Référé. Sans aborder aucunement le point précis du débat – savoir si l’enfant est en état de m’être rendu ou non –, maître Tixier-Vignancour se livre à une attaque violente et incongrue contre mon défenseur qu’il accuse d’avoir « convoqué » mon ex-épouse chez lui pour faire pression sur elle pour me permettre d’épouser ma maîtresse, etc. (en réalité, c’est Mme Merlot qui, à la fin d’octobre 1948, a pris l’initiative de supplier maître Labeda de la recevoir pour lui demander de la réconcilier avec moi. La lettre brandie par maître Tixier-Vignancour c’était la réponse de Labeda à cette démarche de Mme Merlot).

 10 février. Jugement de maître Berlinguier qui, sans tenir aucun compte des incidents scandaleux du 5 février, me permet simplement d’aller voir l’enfant chez sa mère, c’est-à-dire chez les Merlot et ce le jeudi et le samedi, jours où je travaille. Je fais aussitôt demander par maître de Chaisemartin qu’il me soit permis de voir l’enfant le dimanche, chez une tierce personne. Maître Berlinguier accepte. Mme Merlot refuse.

 9 mars. Examen médical du professeur Debré, en présence de maître Tixier-Vignancour qui prononce une véritable plaidoirie parfaitement déplacée et fait du charme auprès du professeur en évoquant des relations familiales. Maître Tixier-Vignancour fait allusion à un « dossier » constitué au nom de mon fils à un hôpital (enfants assistés ou enfants malades) et faisant état des « conditions physiques lamentables » dans lesquelles il était quand sa mère l’a repris. Il ne peut évidemment s’agir que de certificats de complaisance, en contradiction formelle avec celui que m’a délivré le médecin qui l’a soigné en janvier et celui que m’a délivré le même médecin qui l’a revu le 6 avril.

 Mars. Enquête de l’assistante sociale, Mlle Glottin, qui fait preuve d’une partialité révoltante. Elle recueille tous les ragots que la mère Merlot lui rapporte sur Vienne, et refuse d’écrire pour demander des renseignements aux personnes que je lui propose d’interroger dans cette ville (ces personnes m’ont adressé des témoignages écrits que j’ai versés au dossier). Elle ne signale même pas dans son rapport que la mère Merlot a dû subir en mars 1949 une grave opération chirurgicale (ablation totale du sein gauche et d’une partie des chairs de l’épaule) qui a pu être motivée par une affection d’origine tuberculeuse – ce qui rend dangereux pour l’enfant de coucher chaque soir dans le même appartement qu’elle (deux pièces où sont également entassées deux autres personnes). Elle évite (en se présentant à des heures indues) de voir certaines personnes que je lui avais demandé d’interroger. Elle fait l’apologie de Mme Merlot devant le parrain de mon fils (docteur Cernès).

 30 mars. Une décision de maître Berlinguier m’autorise à avoir l’enfant pendant huit jours à l’occasion des vacances de Pâques.

 Le divorce est donc prononcé le 6 avril 1949, alors que la garde de l’enfant n’est pas encore réglée. Entre-temps, Paul Leclerc se lie à l’assistante de son bureau à Vienne, Ghislaine Téry. Avec force et encouragements, elle le soutient durant toute la bataille juridique pour obtenir la garde de son fils. « Elle a tout pris, l’homme et son enfant. C’est admirable », dit Julien Clerc. Avant de connaître la plus belle mort possible, en douceur, dans son sommeil, deux jours avant Noël 2011, Mme Ghislaine Leclerc a eu la gentillesse de me recevoir. Je l’ai d’emblée sentie fragile. Sans m’attarder ni trop remuer le passé, je lui pose juste quelques questions avant l’au revoir qui ne peut être qu’un adieu. Cheveux blancs, regard bleu vif, Ghislaine fouille dans ses souvenirs, aussi anciens soient-ils. Elle a rencontré Paul Leclerc le 14 août 1949 en Autriche. Pendant l’Occupation, en représailles au régime nazi, la ville est divisée en quatre zones. Paul est en charge d’un centre de documentation pour la Nouvelle Autriche avec un programme d’expositions, de conférences, etc. Sans tarder, il demande sa mutation au siège parisien de l’Unesco. Le 6 octobre de la même année, à la mairie du Ve arrondissement, Paul épouse Ghislaine en secondes noces. Les jeunes mariés emménagent provisoirement dans un modeste appartement de la rue du Cardinal-Lemoine. Ghislaine s’attache aussitôt à Paul-Alain, deux ans, qui dans sa mémoire était « un petit garçon très éveillé, vif, remuant, doté d’un don d’imitation étonnant. Il ne parlait pas encore et arrivait pourtant à reproduire les intonations de voix des uns et des autres ». Elle confirme que Paul ne voulait sous aucun prétexte confier l’enfant à sa belle-famille, « des gens odieux qui auraient dérobé les pièces d’or dissimulées dans la cave de la maison de Vaon, les économies de toute une vie ».
 Si Paul est trop souvent sombre, parfois déprimé quand Ghislaine le rencontre, c’est qu’il peine à obtenir la garde de son fils. Elle lui conseille de contacter maître Arigui, car son ex-femme a choisi maître Tixier-Vignancour, un ténor du barreau. Mieux vaut avoir du répondant.
 Au bout d’un an de procédure, Paul Leclerc l’emporte finalement ; l’enfant lui est confié. D’avoir tant lutté pour son fils, sa bataille, il sera a posteriori victime d’un infarctus entraînant une paralysie partiale du visage.
 Paul-Alain Leclerc connaît donc une enfance écartelée : la semaine chez Paul, Ghislaine et leurs cinq enfants à naître ; les week-ends chez Évelyne, le plus souvent seule.
 
 Lorsqu’il a écrit « Double Enfance », mis en musique avec une légèreté voulue par Julien Clerc, Maxime Le Forestier a répondu à une commande de son ami qui souhaitait aborder le divorce vu par les enfants de la déchirure. Il existe deux versions de cette chanson. Celle de Julien Clerc donne son titre à l’album de 2005, arrangé par Érick Benzi. La seconde figure exclusivement sur l’enregistrement en public de Maxime Le Forestier, Casino de printemps (avril 2009). Elle exprime ce phénomène de société banal à présent : le divorce et son corollaire, l’enfance écartelée. Avec, d’une part, une douleur intime et sourde : « Avant les autres, j’aurai su/Que le seul sentiment qui dure/C’est le chagrin d’une rupture/Où je n’aurais jamais rompu. » Et de l’autre quelques avantages qui consolent et font naître sur les visages des enfants des sourires doux-amers : « Deux maisons, deux quartiers, deux gâteaux d’anniversaire. »
 La chanson, si vraie, si évidente, indispensable pour certains, contenait les germes du succès immédiat. Et, en effet, ils ont été nombreux à s’y reconnaître.
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