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Lorsque Thésée avait profité de la sieste de Connidas
pour lui fausser compagnie, le professeur s'était senti
un peu trahi par son éléve. Depuis, il se montrait
froid avec Thésée. Connidas voulait ainsi lui
apprendre & ne plus trahir la confiance des autres.
Et surtout, il n’appréciait pas I’enthousiasme de
Thésée pour les exploits d'Héraclés.

Chaque matin, au lever du soleil, Thésée partait
s’entrainer au gymnase. Il ne pensait qu'a gonfler
ses muscles. Il en avait oublié ses rendez-vous avec
la mer. D’habitude, lorsque & la fin d'une lecon
Connidas oubliait de dire un poéme a Thésée, celui-
ci le réclamait. Désormais il ne le faisait plus, pressé
de finir ses devoirs pour courir faire du sport.

Un jour, le plus grand professeur du pays vint en
visite au palais. C'était Chiron, le vieux centaure, qui
avait élevé tous les héros et les princes de la Gréce.
Chiron avait beaucoup d’estime pour Connidas, et
Connidas avait une grande vénération pour Chiron.
Aussi les deux professeurs eurent-ils de longues
discussions ensemble.

Thésée, qui n’avait encore jamais vu de centaure, fut
surpris par l'allure de Chiron: comme tous les cen-
taures, Chiron avait le corps d’un cheval, et le buste
et la téte d'un homme. De son c¢6té, Chiron observait
Thésée. Car le vieux centaure avait été appelé a I'aide

par Connidas, qui souhaitait un avis sur son éléve.
Au bout de plusieurs jours d’observation, voici ce
que Chiron dit & Connidas: «Tu as déja fait du
beau travail, mon ami. Ce petit Thésée pousse droit.
Il a du courage, de la vaillance et de 'honneur; c’est
bien. Ses ambitions de gloire ne sont pas négatives,
a condition qu'il parvienne & se maitriser.» Un court
silence suivit. Connidas attendit que le vieux maitre
poursuive: «Tu vois, parmi mes derniers éléves, j’ai
eu le bonheur d’éduquer Achille. Ce que j'ai aimé
chez ce prince, ¢’étaient avant tout sa sagesse et sa
modération. Hélas, tu sais aussi bien que moi qu'il
n’en est pas de méme pour Héraclés. Il est incapable
de contrdler sa violence et ne sait pas se maitriser. »
Puis, d’un geste de colére, Chiron cracha par terre et
dit d’un ton dur: «C’est peut-étre 'homme le plus
fort du monde, mais il n’a pas plus de cervelle qu'un
moineau!»

Thésée venait de faire irruption dans la piéce ou
les deux professeurs discutaient. Il entendit la
derniére phrase de Chiron, surprit son crachat de
mépris et resta stupéfait: de qui Chiron pouvait-il

bien parler ainsi ?

A SUIVRE
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(I.Je Minotaure, le labyrinthe, le fil d’Ariane comme la
chute d’Icare font partie des images a forte charge symbolique qui ont marqué la vie fantasmatique des
humains depuis 'Antiquité. Nous allons les retrouver avec un luxe de détails dans Le feuilleton de Thésée.

Aprés nous avoir fait voyager au pays des dieux en compagnie de |'espiégle Hermés!, Murielle Szac
choisit de nous mettre dans les pas de Thésée le chasseur de monstres.

Avec lui, nous allons rencontrer les mortels qui ont marqué de leur empreinte tous les récits de la
mythologie grecque. Egée, Minos, Dédale, Icare, (Edipe, Antigone, Tirésias, Ariane, Phédre et bien
d’autres encore vont croiser le chemin du héros aux deux péres, qui fut finalement élevé par une mére
célibataire. Thésée, toujours confronté & des choix cruciaux pour réaliser son destin d’homme. Thésée,
qui enchaine les exploits sans jamais en tirer un bénéfice personnel.

Pourquoi, aprés avoir tué le Minotaure, au moment ot1 il allait étre accueilli en héros par son pére Egée,
Thésée provoque-t-il la mort de celui-ci en oubliant de changer la voile noire de son bateau? A-t-il eu
un moment d’égarement, ou voulait-il prendre sa place?

Devenu roi d’Athénes, il va savoir fédérer les communautés pour empécher les guerres de clan.
Il invente la démocratie et combat 'esclavage. Fidéle aux lecons de son maitre Connidas, il fait de sa
cité une terre d’accueil et de justice. (Edipe et sa fille Antigone pourront le vérifier.

Voila enfin un héros qui, au-dela de sa vaillance, doit composer avec ses faiblesses. Enfin un héros
qui sait nous montrer que, pour étre grand, il faut tenir compte des autres. Cette lecon de vie élargira
la réflexion de nos enfants. Elle va les confronter a la complexité des choix humains en leur faisant
comprendre qu’il n’y a pas de réussite sans efforts accomplis sur la durée. Le bonheur n’est pas donné
a Thésée; il le construit et le reconstruit, en dépassant erreurs et douleurs.

Pour aider nos enfants & grandir, on ne peut faire mieux que de leur lire des histoires qui leur parlent
des désirs contradictoires qui les animent. Ce récit, qui doit étre lu a voix haute, va les passionner et les
marquer pour toujours.

Serge Boimare

Psychopédagogue

Directeur du centre Claude-Bernard

Auteur de Lenfant et la peur d’apprendre

et de Ces enfants empéchés de penser (éditions Dunod)

1. Le feuilleton d’Hermés. La mythologie grecque en cent épisodes de Murielle Szac est paru aux éditions Bayard Jeunesse en 2007.
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Ou Thésée prend Héracles
comme mode¢le

(I_Iéraclés demeura plusieurs jours au palais de
Pitthée, le grand-pére de Thésée. Thésée le suivait
partout, mais il avait du mal & I'approcher, car
Héraclés ne se promenait jamais seul. Il y avait
toujours & ses cOtés une troupe d’admirateurs et
surtout d’admiratrices. Parfois, Héraclés apercevait
Thésée et il lui faisait un petit salut d’amitié.
Certains soirs, Thésée parvenait a se glisser prés
de son cousin. Il ’écoutait raconter ses exploits,
et son imagination s’enflammait. Thésée, éperdu
d’admiration, avait décidé de calquer sa vie sur celle
de son héros.

Longtemps apreés le départ d'Héraclés, Thésée conti-
nuait 4 ne parler que de lui. Il 'avait pris comme
modéle et s’efforcait de I'imiter en tout, jusque dans
sa démarche. Cela ne tarda pas & agacer Connidas,
son professeur.

Connidas était la seule personne au monde dont
Thésée redoutait la colére. Connidas était chargé de
son éducation, et Thésée I'adorait. C’'était un homme
encore jeune, au teint péle, au regard et aux cheveux
clairs. Son sourire doux et son visage lumineux
faisaient de lui '’homme le plus aimé des femmes du
palais. Mais Connidas ne s’en souciait pas; il n’avait
qu'un amour: la connaissance. Il passait ses journées
a enseigner a Thésée, et ses soirées a étudier.
Ainsi Connidas était-il devenu tres savant. Il savait la
course des étoiles dans le ciel, les vertus des plantes
qui guérissent, le nom de toutes les fleurs et de tous
les animaux... Et surtout — le plus précieux aux yeux
de Thésée —, il savait des poémes et des histoires
merveilleuses. Connidas ne manquait pas de sévérité,
mais il était juste dans ses punitions. Pour Thésée,
I'enfant élevé sans pére, Connidas était irremplagable.
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Ou est révélée une incroyable
tromperie de Zeus

Connidas poursuivait son récit avec plaisir: « Pour
comprendre ce mystére, on eut I'idée d’envoyer
chercher un homme respecté par tous dans toute
la Gréce: le grand devin Tirésias.

Lorsque la foule s’écarta, je vis un homme au visage
sans 4ge et a la longue barbe blanche s’avancer. Son
pas était sir, mais il marchait en tendant devant lui
un long baton. Cet homme, le seul, l'unique capable
de deviner les intentions des dieux, était aveugle.
Je me souviens encore de ses yeux blancs qui
m’impressionnérent si fort. J'étais plus petit que
toi, tu sais, et mélé & un drame qui ne concernait
pas les enfants. On me projeta en avant, je reculai,
cherchant ma mére. Je ne la trouvai pas. Tirésias le
devin s’approcha de moi, la main tendue. Je me mis
a pleurer. Cet homme me faisait peur. Il posa la main
sur ma téte et annonca: “Cet enfant dit la vérité. Il a
vu Amphitryon hier dans la chambre d’Alemeéne.”

Un murmure de surprise parcourut l'assistance.
Amphitryon eut un geste d’exaspération. Tirésias fit
semblant de ne pas s’en apercevoir. Il se tourna vers
Aleméne et continua d’une voix forte : “Cette femme
aussi dit la vérité. Elle a dormi dans les bras de son
mari hier.” Un brouhaha s’éleva de la foule tandis
quAlemeéne, soulagée, enfouit son visage dans
ses mains en murmurant: “Merci! Merci!” Tous
les regards se tournérent vers Amphitryon, qui ne
parvenait plus a contenir sa colére. Laveugle se
tourna alors vers lui: “Cet homme aussi dit la vérité,
il n’a pas passé la nuit ici.” Un grand tumulte se fit
entendre: la foule ne comprenait rien & cette énigme.
D’un geste, Amphitryon obtint le silence. Le soleil
était maintenant haut dans le ciel, et la chaleur
montait, montait. Sur le visage d’Amphitryon, je vis
perler des gouttes de sueur. “Explique-toi, Tirésias, et
vite!”, cria Amphitryon, impatienté. Le devin donna
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4 épi:sbde
Ou Thésée découvre Héraclés
sous un autre jour

ﬂu moment méme ou Chiron exprimait son
mépris pour la brutalité d’Héraclés, un jeune garcon
arriva dans la piéce, suivant Thésée de prés.
11 était en larmes et se tenait la joue, rouge et enflée.
Au milieu de ses sanglots, Connidas finit par
comprendre ce qui s'était passé: Thésée |'avait giflé.
Thésée expliqua froidement: «II m’a énervé.
Tellement énervé que ma main est partie toute seule.»
C'était la premiére fois que Thésée frappait quelqu’un.
Connidas était humilié de voir son éléve se comporter
ainsi, surtout en présence de Chiron. Il n’eut pas le
temps d’exprimer sa colére, car Chiron prit la parole
avant lui. Il s’adressa séchement a Thésée: «Bravo,
mon garcon, félicitations! Je vois que tu ressembles
parfaitement & ton idole, Héraclés. Continue comme
¢a, cultive ta force en méme temps que ta violence,
et tu seras une copie de ton héros.»

Thésée était aussi furieux que vexé. 1l se tourna
vers Connidas pour chercher un soutien, mais son
maitre le regarda encore plus sévérement et garda le
silence. Alors Thésée explosa de colére : «Mais qu'est-
ce que vous avez contre mon cousin Héraclés? C'est
le plus grand héros de la Gréce! Sa force est surhu-
maine, et sa bravoure aussi!» Lenfant était rouge
d’indignation. Les deux professeurs échangérent un
coup d’ceil. Cette fois, c’est Connidas qui répondit:
«Je connais bien ton cousin. Je vais te raconter qui
il est réellement. J'ai été élevé avec lui et son frére
jumeau, Iphiclés. J'ai huit ans de plus que lui, mais
nous partagions souvent nos jeux. Autant son frére
était calme et facile & vivre, autant Héraclés était
d’un caractére coléreux et capricieux. Les serviteurs
du palais redoutaient ses coléres. Si on lui résistait, si
on lui disait simplement “non” ou “pas tout de suite”,
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Pour Esther, qui m’a aidée a tenir le fil.
Pour Bruno, ma vigie.

A la mémoire de Maurice Titran,

qui connaissait si bien les mythes

et leurs résonances intérieures.

M. S.
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enfin I'explication: “Zeus, le grand Zeus, le dieu des
Dieux, est amoureux de ta femme, Amphitryon.
Mais il sait qu'elle t’est totalement fidéle. Il n’a pas
trouvé d’autre solution pour la conquérir que de
prendre ton apparence. Aleméne a donc bien cru
t’accueillir hier soir; en fait, ¢’était Zeus.”

On entendit alors deux cris stridents. L'un poussé par
Alcmene, désespérée de s’étre ainsi laissé tromper,
I'autre proféré par Amphitryon, fou de colére.
Humilié de savoir que sa femme avait passé la nuit
avec Zeus, il ordonna que I'on dresse un bticher pour
la brtler vive! Tout le monde pleurait autour de lui.
Les uns apres les autres, tous venaient s’agenouiller
devant lui. “Pardonne-lui! suppliaient-ils. Aleméne
aussi a été trompée! Elle n’est pas coupable.”
Mais Amphitryon restait inflexible. Je vis ma mére
— oui, ma propre mére — se jeter & ses pieds et
implorer son pardon en sanglotant. Agacé, il I'écarta
d’un geste brutal. J'étais tétanisé. Je ne sais pour-
quoi, je pensais étre en partie responsable de cette
douleur. Je n'oublierai jamais ma terreur d’enfant
devant les flammes qui devaient briler la belle
Aleméne. »

Connidas se tut un instant, absorbé par ses souve-
nirs. Thésée retenait son souffle. Le professeur pour-
suivit son récit: «Vois-tu, mon enfant, j’ai gardé de
ce moment, pour toujours, le dégotit de I'injustice.
La colére d’Amphitryon ne faiblissait pas; on amena
Aleméne prés du biicher. Ma terreur faisait place &
une énorme révolte. Aleméne, livide, était soutenue
par les gardes de son mari. Ils la portaient ferme-
ment, tout en la ménageant. Personne n’approuvait
la dureté de cette punition. Elle avait les mains liées
dans le dos, et sa longue tunique rouge flottait

comme un drapeau autour de son corps. Chaque pas
que faisait cette belle femme vers le tas de bois
qui brélait m’arrachait des larmes. Quelqu'un — je ne
me rappelle pas qui — m’a pris dans ses bras et a
mis sa main devant mes yeux pour que je ne voie
pas I'horrible spectacle. Mais je me suis débattu, j'ai
gigoté tant et tant que j’ai réussi & glisser de ces bras
protecteurs sur le sol. J’ai hurlé: “Non! Non!” Et je
me suis jeté sur Alemeéne. Les gardes m’ont repoussé
brutalement. Elle m’a adressé un doux sourire. C’est
alors que je me suis mis & crier: “Zeus! Zeus! Cest
de ta faute si elle va mourir! Sauve-la!” Je ne saurais
te dire si le dieu des Dieux m’a entendu ou bien s'il
avait déja décidé d’intervenir, mais, au moment ol
Aleméne grimpa sur le blcher, au moment ou les
flammes commencérent & lui lécher les pieds, Zeus fit
pleuvoir une énorme averse. En un instant, I'eau du
ciel éteignit les flammes.

Cette pluie divine calma aussi la colére d’Amphitryon.
Comme s'il sortait d'un cauchemar, il s’approcha
d’Aleméne, ruisselante, et la serra contre lui. A cet
instant, les larmes, la pluie, tout se mélangea. Nous
sommes tous rentrés nous mettre a I’abri. Aleméne
était sauvée. »

«Et Héraclés ?», osa timidement demander Thésée.
«Ah oui, Héracles..., répondit Connidas, comme s'il
['avait oublié. Eh bien, 4 la suite de ces événements,
Aleméne découvrit qu’elle était enceinte. Mais je te
raconterai la suite plus tard. Il est temps d’aller se
coucher, maintenant. »

A SUIVRE
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17 épisode -

Ou le petit Thésée
s’attaque a un lion

([46 soleil se levait & peine, quand
Thésée se faufila hors du palais de
Pitthée, son grand-pére. Il portait ses
sandales 4 la main, mais ses pieds nus
sautaient de pierre en pierre comme
s'ils avaient été chaussés. L'enfant se
dépéchait pour arriver au sommet de
la falaise avant qu'il fasse jour. L'air
frais du petit matin, la marche rapide,
lui rougissaient les joues. En quelques
minutes, il atteignit son but: dominer
la mer. Il aimait regarder I'eau danser
4 ses pieds. Ce n’était jamais la méme
couleur, ni le méme mouvement qui
agitaient les flots. Tout I'émerveillait:
un groupe de dauphins, un envol de
mouettes, une épave ramenée sur la
plage par les vagues...
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Mais ce que Thésée venait ainsi
guetter & 'aube, ¢’était autre chose.
1l ne pouvait s’'empécher d’honorer
ce rendez-vous avec la mer. Comme
si quelqu’'un I'appelait. Ou comme
si quelqu’un allait I'appeler. Depuis
quand se rendait-il ainsi & ['aube
face a la mer? Depuis le jour de ses
sept ans, il y avait de cela plusieurs
mois. Ce jour-1a, il avait surpris une
conversation dans les cuisines du
palais. Trois servantes discutaient
en préparant le repas de sa féte
d’anniversaire. «Vous savez qui est
le pére du petit Thésée, vous ? »,
demandait I'une. Thésée, qui n’avait
jamais connu son pére, caché sous la
table, dressa l'oreille. «I parait que
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aux traits marqués par la vie malgré sa jeunesse.
C’était surtout sa musculature qui émerveillait
Thésée. Car sous la toge blanche, tous les muscles
se devinaient. Héraclés s’assit sur des coussins et il
fit signe a 'enfant de prendre place a ses cotés. «Ou
as-tu trouvé cette peau de lion?», demanda Thésée.
«Trouvée? Comme tu y vas! s’exclama Héraclés
en éclatant de rire. Je I'ai gagnée en combattant!
Veux-tu que je te raconte comment?» Les yeux
brillants de I'enfant répondirent pour lui, et Héraclés
commenca aussitot son récit:

«Je venais d’avoir dix-huit ans lorsque j’appris qu'un
gigantesque lion terrorisait la région de Némée.
Il dévorait tous les habitants et les troupeaux de
cette région, et personne n’avait jamais pu le vaincre.
Je décidai de mettre fin & ses massacres. Lorsque

jentrai dans la grotte ou il habitait, je m’attendais

//Q-

- o

a trouver un grand lion, mais jamais je n’aurais
imaginé une telle taille: un vrai monstre! Ses crocs
immenses dépassaient de sa gueule. Ses griffes
étaient dures comme la pierre et tranchantes comme
des lames. Que faire ? Je vidai d’abord mon carquois
de fléches sur lui, mais les fléches rebondirent sur sa
peau. Figure-toi que la peau de ce fauve était si dure
qu'on aurait dit une cuirasse! Je saisis alors ma
lourde massue et je I'abattis sur sa téte. Eh bien,
Thésée, tu me croiras si tu veux: le lion poussa a
peine un rugissement, et c’est ma massue qui vola
en éclats. Je n’avais plus d’armes, je n’avais plus le
choix. Déja ses crocs s’approchaient de moi. Je me
jetai vivement derriére lui, I'attrapai par le cou et je
serrai, serrai, serrai de toutes mes forces.» Héraclés
se tut, pour ménager son effet. Il faisait jouer les
muscles puissants de ses bras pour impressionner
I'enfant qui buvait ses paroles. Il poursuivit son
récit: «Le lion se cabra, il se débattit en hurlant.
Plus il se débattait, plus je I'étranglais. C’est ainsi
qu’a la seule force de mes bras j’ai fini par I'étouffer.
Mais comment allais-je ramener sa dépouille ? Mon
couteau n’entamait pas sa peau: elle était trop
dure. Je pris alors les redoutables griffes du fauve
et je les utilisai comme un couteau: elles seules
purent entamer sa peau. Voila, mon brave petit cousin,
comment je me suis fabriqué ce manteau.» Héracles
prenait visiblement plaisir & raconter ses exploits.
Fasciné, Thésée s’exclama: «Tu es 'homme le plus
fort de la terre! Je jure de tout faire pour te ressem-
bler quand je serai grand !»
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c’est Egée, le roi de la ville d’Athénes», répondit
une autre servante. «Mais pas du tout! chuchota
la troisiéme. On dit que ce serait Poséidon lui-méme,
le dieu des Mers et des Océans!» En entendant
cela, Thésée fut tellement surpris qu’il heurta
bruyamment le pied de la table. Heureusement, un
gros chat bondit au méme instant sur un plat de
poisson et détourna 'attention des servantes. Thésée
s’enfuit discrétement. Il était troublé par ce qu'il
venait d’entendre. Poséidon, le dieu des Mers,
pourrait étre son pere ?

Depuis, chaque matin, il répondait a I'appel de la
mer. Ou plutét, il espérait son appel.

Mais ce matin-13, il ne se contentait pas d’attendre et
d’espérer. I plissait les yeux, il scrutait I'’horizon, car
il savait que son grand-pére attendait une visite
exceptionnelle: celle d’'Héraclés, le grand héros dont
les exploits étaient connus dans toute la Gréce.
Héraclés que Thésée avait toujours révé de voir en
chair et en os. Aussi, dés qu’il apergut la voile de son
bateau pointer & I'horizon, Thésée se mit a crier:
«Cest lui! C’est mon cousin Héraclés!» En oubliant
toute discrétion, il dévala la falaise en courant pour
aller annoncer la bonne nouvelle au palais.

A son arrivée, une mauvaise surprise I'attendait.
Aethra, sa mére, se tenait devant la porte de sa cham-
bre, les bras croisés. Il suffit & Thésée d’apercevoir
le visage de sa mére, si tendre d’habitude, pour com-
prendre qu’elle était en colére: elle avait les sourcils
froncés, la bouche pincée. «Ou t'étais-tu enfui de si
bon matin? Qui t'a donné l'autorisation de sortir
ainsi & 'aube ? Tu m’as fait trés peur!», se mit-elle &
crier. «Maman, bredouilla Thésée, j'étais impatient
de rencontrer Héraclés...» «Tu étais impatient au

point de me désobéir? Je t'ai interdit de sortir seul
sans me demander la permission. Puisque tu l'as fait,
tu seras puni et tu resteras enfermé toute la journée
dans ta chambre avec ton professeur, Connidas. »
La punition était terrible.

Toute la matinée, les cris de joie qui accueillaient
Héraclés résonnérent dans la téte de I'enfant puni.
Meéme Connidas, son professeur, que Thésée adorait
pourtant, n’arriva pas a arracher un sourire & son
éleve. Au début, Thésée espéra que sa mére léverait
la punition. Mais Aethra ne revenait pas. Plus les
heures passaient, plus la tristesse de Thésée se
transformait en colére. Comment? Le plus grand
héros de toute la Gréce était sous son toit, et il ne le
croiserait méme pas? C’était vraiment trop injuste!
Lorsque la chaleur du début d’aprés-midi fut acca-
blante, Connidas commenca & somnoler et puis,
enfin, s’endormit. Thésée en profita pour s’échapper
de sa chambre. Il voulait juste profiter du temps de la
sieste pour apercevoir Héraclés. Il allait entrer dans
la salle du banquet, quand une troupe d’enfants en
sortit en hurlant de peur. Etonné, Thésée pénétra
dans la salle. C’est alors qu'il se trouva nez & nez avec
un lion. Un énorme lion, gueule ouverte, crocs mena-
cants, était couché en travers de la porte. Jamais
Thésée n’avait imaginé téte aussi énorme, dents aussi
pointues. 1l sentit ses jambes flageoler mais il était
brave. «Je n’ai peut-étre que sept ans, mais je vais leur
montrer & tous qui est Thésée », pensa-t-il. Il s’empara
d’une hache, qui était fixée au mur, et se rua en
hurlant sur le lion. Le fauve allait-il dévorer Thésée ?
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savait ou flottaient ses pensées tristes. Combien de
fois I'enfant ne I'avait-il pas pressé de questions sur
sa naissance ? « Connidas, Connidas, je t'en supplie,
dis-moi qui est mon pére. Maman ne veut rien me
raconter avant mes seize ans. Suis-je le fils d’Egée,
le roi d’Athénes, ou bien celui de Poséidon, le dieu
de la Mer?» Jamais Connidas ne répondait. Car nul
ne connaissait la réponse exacte, pas méme Aethra,
la propre meére de Thésée.

Thésée savait désormais ce qui s’était passé la nuit
ou il avait été congu. Cela ne lui apportait pas la
réponse a sa question. Sa meére était encore jeune
lorsque Egée, le roi d’Athénes, vint en visite au
palais de son pére. Ils tombérent immédiatement
amoureux 1'un de 'autre. Elle n’ignorait pas, bien
sir, qu'Egée ne pourrait pas rester longtemps
loin de la ville dont il était le roi, mais elle céda
a cette passion.

La nuit ou son fils fut congu, Aethra avait partagé
le lit d’Egée. Cependant, un réve étrange 1'avait
réveillée en pleine nuit. Une voix suave lui
murmurait: «Prends cette amphore de vin et
apporte-la tout de suite & la mer.» La voix était
douce et irrésistible. Aethra ne put faire autrement
que de lui obéir. C’était la voix d’Athéna, la déesse
de la Sagesse.

Athéna se mélait rarement de la vie des hommes.
Elle préférait étudier, se plonger dans la lecture
d’un parchemin, dans des calculs savants ou
dans l'observation des étoiles. Elle passait des
heures & méditer en silence, n’échangeant ses
pensées qu’avec la chouette toujours perchée sur
son épaule. Pourtant, cette nuit-1a, la déesse avait
fait alliance avec son oncle Poséidon. Le vieux dieu

de la Mer et des Océans était bourru et grognon;
il ne savait pas trop comment séduire les femmes.
Mais il tombait souvent amoureux! Et voila qu’il
s’était épris de la belle Aethra. Athéna, le voyant
si torturé d’amour, avait décidé de I’aider et de sortir
Aethra de son lit pour la conduire dans les bras
du dieu de la Mer.

C’est ainsi qu'Aethra, guidée par la voix d’Athéna,
arriva sur la plage. Poséidon, le dieu de la Mer,
Iy attendait. C’est ici, dit-on, qu'ils s’unirent.
Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, Aethra était de
nouveau dans son lit, aux cotés d’Egée. De sa nuit
avec Poséidon, il ne lui restait que le souvenir d’un
réve. Voila pourquoi personne ne savait, pas méme
Aethra, pas méme Connidas & qui Aethra avait
confié ce réve étrange, lequel des deux était le pére
de Thésée.

Ce mysteére pesait parfois lourd sur le cceur du gargon.
Connidas se désolait de le voir si triste. Ce jour-1a, sur
la plage, le professeur eut une idée: « Thésée, tu n’es
pas le seul & avoir une naissance mystérieuse. Toutes
les naissances ont leurs mystéres... Héraclés aussi est
né dans de bien étranges circonstances.» Thésée
redressa la téte: «Ah bon? Je croyais que son pére
s’appelait Amphitryon ?» « Ce n’est pas si simple...»,
répondit mystérieusement Connidas. «Raconte-moi,
supplia Thésée, raconte-moi!»
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2¢ épisode

Ou Thésée rencontre
son cousin Héracles

([Je lion regardait Thésée s’avancer vers lui, la
hache levée, mais il ne bougeait pas. Sa gueule était
grande ouverte, menagante, mais elle ne rugissait
pas. Thésée allait abattre son arme sur le fauve
lorsque trois hommes firent irruption dans la salle
du banquet. Les cris et les appels au secours des
enfants les avaient alertés. Au lieu de se jeter sur
I’animal, ils éclatérent de rire. L'un d’entre eux,
un homme immense aux muscles énormes, attrapa
la hache de Thésée au vol, avant qu’elle ne frappe
le lion. «Hé, mon gars, arréte, tu vas abimer mon
manteau !», s'exclama-t-il. Etonné, Thésée laissa
retomber son bras. Le grand homme se pencha vers

le lion, le saisit par la peau du cou, comme il 'aurait
fait avec un petit chat, et le jeta sur ses épaules.
La téte du lion retomba comme un capuchon sur
celle de 'homme! Thésée comprit: cet homme
splendide, c’était Héraclés, bien str! Et ce lion

n’était pas vivant, il n’y avait 1a que sa peau! Voila
pourquoi les hommes riaient devant la terreur
des enfants!

A cet instant, Aethra, la mére de Thésée, surgit
dans la salle du banquet. «Thésée, tu as encore
désobéi, tu t'es sauvé! Je t'avais interdit de quitter
ta chambre I'», cria-t-elle. Thésée, penaud, baissa la
téte. Mais Héraclés avanca d’'un pas et dit: « C'est
donc toi, Thésée ? Tu es mon jeune cousin ? Je suis
heureux de faire la connaissance d’un garcon aussi
courageux, ma foi.» Et il se tourna vers Aethra pour
lui raconter ce qui venait de se passer. Secrétement
flattée par la bravoure de son fils, Aethra se radoucit
et accepta de le laisser auprés d’Héraclés.

Thésée ne quittait pas son héros des yeux. Celui-ci
avait de longs cheveux bouclés qui lui tombaient sur
les épaules. Un bandeau blanc les retenait en arriére
et dégageait son front. Il avait un beau visage allongé,
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il entrait dans des fureurs incontrolables. Ce n’était
pas un enfant méchant. S'il nous faisait pleurer en
nous tordant le bras ou en nous frappant, il s’en excu-
sait dés que sa colére était retombée. Sincérement
désolé, il me demandait souvent pardon & genoux
des coups de pied et de poing qu'il me distribuait.
Dans ces moments-la, son charme faisait effet, et
je lui pardonnais de bon cceur. Mais, le lendemain,
il recommencait! Je dois t’avouer que son attitude
commencait & me lasser sérieusement lorsqu’il
commit un acte terrible, qui transforma mon agace-
ment en dégott.»

Connidas marqua un petit temps d’arrét dans son
récit. Ce qu'il s’apprétait a raconter semblait le plon-
ger dans des souvenirs douloureux. Son visage s’était
tendu. Thésée s'était assis et I'écoutait avec concen-
tration. Le silence attentif de 'enfant encouragea
Connidas & poursuivre: «Nous avions le méme pro-
fesseur, un homme délicat et charmant appelé Linos.
C’était un musicien trés doué. 1l jouait admirable-
ment de sa lyre. Il nous enseignait les Arts, surtout la
poésie et la musique. J'étais devenu ami avec Linos,
et je le respectais infiniment. Linos était patient et
indulgent & I'égard d’Héraclés. Il espérait lui faire
prendre gofit 4 la musique. Il espérait, avec le temps,
lui apprendre & controler ses réactions et & maitriser
sa violence. Il essayait de lui enseigner 4 ne pas vou-
loir tout immédiatement, 4 savoir attendre... En vain.
Héraclés n’écoutait rien et ne tenait pas en place.
Un jour, Linos se ficha et voulut corriger Héraclés.
Celui-ci se mit & son tour en colére et il perdit le
controle de lui-méme. Il frappa notre maitre avec sa
lyre. 1l le frappa si violemment que Linos en mourut
sur le coup. De ce jour, j’ai cessé de lui pardonner.»

Connidas avait les larmes aux yeux: «Je venais de

perdre 'un de mes meilleurs amis, juste par bétise.
Oui, par bétise pure! Car le plus absurde dans cette
histoire, c’est qu'Héraclés aussi aimait Linos. Quand
il comprit les conséquences de son geste, il resta
hébété. 1l fixait tour & tour ses énormes poings, la lyre
cassée et le corps gisant de Linos, sans comprendre.
Puis il se mit & sangloter comme un bébé: “Mes
mains sont parties toutes seules... Qu’est-ce que
jai fait? Mes mains sont parties toutes seules...”
Mais ¢’était trop tard. Il avait commis I'irréparable. »
Devant I’émotion de son professeur, Thésée se sentait
ému aux larmes. Il eut envie de se jeter a son cou
pour le consoler. Il se retint et lui dit d'une voix
un peu tremblante: «Je te promets que jamais
plus je ne me laisserai déborder par ma violence.»
«Je saurai te le rappeler», murmura Connidas.
Et un doux sourire revint enfin sur ses lévres.
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6° épisode

Ou l'on assiste a un curieux
retour de la guerre

([Ja mélancolie dans laquelle Thésée était plongé
s’était brusquement envolée. Il brilait désormais de
savoir comment Héraclés était né. Connidas ne se fit
pas prier pour le lui raconter. «A 'époque de la
naissance d’Héraclés, commenga-t-il, j’habitais au
palais d’Amphitryon, & Thébes. Aleméne, la mére
d’Héraclés, était une trés belle femme. Son mari,
Amphitryon, I'aimait passionnément, et elle le lui
rendait bien. Lorsqu'il partit & la guerre, elle I'attendit
fidelement. Je suis bien placé pour le savoir, car ma
mére était 'une des servantes préférées d’Alcméne,
et je ne quittais gueére ses appartements. Comme
Aleméne n’avait pas encore d’enfants et qu’elle
s’ennuyait beaucoup en I'absence de son mari, elle
aimait jouer avec moi. C'est ainsi qu'un soir, alors que
nous n'étions plus que tous les deux dans sa chambre,
un homme entra par la fenétre. Aleméne poussa un
cri de surprise. C’était Amphitryon! Je le reconnus

aussitot. Pourquoi revenait-il ainsi de la guerre, seul,
sans annoncer son retour et en se glissant par la
fenétre ? Il porta un doigt a ses lévres, nous fit signe
de nous taire et murmura: “J'étais trop impatient de
te serrer dans mes bras, ma belle épousée, apreés ces
longs mois d’absence. Tiens, voici une coupe en or
que je t’ai rapportée de chez nos ennemis vaincus.”
Aleméne était si heureuse qu’elle me fit signe de les
laisser. J'eus seulement le temps de I'apercevoir se
jetant dans les bras de son mari, et je regagnai ma
chambre. C'est cette nuit-la qu'un enfant fut congu.

Le lendemain matin, je me levai en méme temps que

le soleil. J'entendis un bruit de galop de chevaux.
Une troupe armée venait d’entrer dans la ville.
A la téte de ces guerriers, couvert de poussiére,
Amphitryon chevauchait. Il avait fiére allure avec sa
cuirasse et son casque baissé. Sa barbe était drue
et son regard fatigué. Je me demandai par quel
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sortilége il pouvait étre & la fois
dans le lit de sa femme et 4 la téte
de ses troupes... Lorsqu’il appro-
cha des portes du palais, ma mére
courut réveiller Aleméne. “Venez
vite, votre époux est de retour!”,
lui dit-elle. Aleméne éclata d’un
rire joyeux: “Je le sais, j'ai passé
la nuit dans ses bras.” Ma mére
crut que sa maitresse plaisantait.
Elle I'obligea a s’habiller en toute
héte pour accueillir son mari.
Aleméne apparut, vétue d’'une
splendide tunique rouge et de
ses plus beaux bijoux. De sa coif-
fure s’échappaient des meéches
de cheveux rebelles. Elle était
rayonnante.

Amphitryon s’approcha d’elle,
ébloui, et 'enlaca tendrement.
C’est alors qu’elle lui murmura a
T'oreille: “Merci pour la jolie sur-
prise de cette nuit. Mon lit est
encore tout chaud de ta présence.”
D’un geste sec, Amphitryon déta-
cha les bras de sa femme et cria: “Je n’étais pas
dans ton lit, cette nuit! Avec qui as-tu dormi,
traitresse ?” Etonnée, Aleméne répondit: “Mais avec
toi, mon chéri.” Puis, se tournant vers moi, elle
ajouta: “Demande & Connidas, il t'a vu entrer
dans ma chambre.” Tous les yeux se tournérent
vers moi. Je tremblais un peu lorsque je répondis:
“Oui, maitre, vous étiez dans la chambre de la reine

hier soir.” “Jamais de la vie! hurla-t-il. Tu m’as

trahi, Alcmeéne, et tu te sers de
cet enfant!” Aleméne fondit en
larmes, et moi aussi. »

Thésée ne perdait pas une
miette du récit de Connidas:
ainsi, la naissance de son héros
semblait aussi mystérieuse que
sa propre naissance... «Je ne
comprenais rien a la scéne qui
se déroulait sous mes yeux,
poursuivit Connidas. Pour prou-
ver sa bonne foi, Aleméne fit
a Amphitryon le récit détaillé
de la guerre et de la victoire qu’il
venait de remporter. Comment
pouvait-elle connaitre tous ces
détails ? “Cest toi qui me les as
racontés cette nuit!”, pleurait
Alcméne en se tordant les mains.
“Impossible! criait Amphitryon.
Je n’étais pas ici cette nuit!” Elle
m’envoya chercher la coupe en
or que son mari lui avait offerte.
Je me ruai dans sa chambre, je
fouillai partout, soulevai drape-
ries et coussins. Finalement je la trouvai, elle avait
glissé sous le lit! Lorsque je revins en courant, j'étais
au comble de l'excitation. C’était bien une preuve,
non? Mais Amphitryon, tout & sa fureur, ne lui jeta
pas un regard. Comment Alcmeéne allait-elle prouver

son innocence ?»
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Ou il est question
de la naissance mystérieuse

(Plus Thésée grandissait, plus il devenait
beau et fort. Si son admiration pour son
cousin restait énorme, elle n’était

plus la méme. Il révait toujours
d’égaler, et méme de dépasser

les exploits d’Héraclés, mais

il voulait désormais n’user

de sa force qu’au service de

la justice. Son appétit de
connaissance était revenu,

et il étudiait de nouveau avec

cceur. Chaque lecon comprise

lui donnait I'impression de
progresser vers la maitrise du
monde. Thésée prenait un plaisir
sans cesse renouvelé a réfléchir.

de Thésée

1l imaginait que plus il serait savant, plus il serait
libre de ses actes. Mais il restait dans

I’esprit de I’adolescent un point

douloureux qui assombrissait

parfois son humeur et le faisait

quitter la compagnie des
hommes, pour partir seul.

C’est ainsi qu'un jour,

Connidas trouva son éléve

assis sur la plage, les yeux

dans le vague. Le menton

appuyé sur les genoux, Thésée

scrutait I'horizon. Connidas

s’assit prés de lui en silence et

lui mit la main sur l’épaule.

1l connaissait si bien le gargon qu’il
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