



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Remerciements

PRÉFACE

INTRODUCTION

PROLOGUE

LES TROIS RACES ROYALES DES FRANCS

LA PREDICTION D'ARNOUL




Première partie - L'HÉRITIER

CHAPITRE PREMIER - Le prince Louis

L'ÉDUCATION CHEVALERESQUE

L'ASSOCIATION AU TRÔNE

CHAPITRE II -  Le roi désigné

LE PALAIS CAPÉTIEN

LE MÉTIER DE ROI

CHAPITRE III -  L’avènement de Louis VI

LE ROI EST MORT

LE SACRE DE LOUIS VI




Deuxième partie - LA GESTE ROYALE

CHAPITRE IV -  Le roi-chevalier

L'héritage

Le château de Gisors

Trêve et guerre en Vexin

Philippe de Mantes

Meurtre dans la cathédrale

Les sires du Puiset

La guerre contre Thibaud de Blois

« Commune ! Commune ! »

Les coalisés du Puiset

L’hégémonie des Garlande

Une paix durable

CHAPITRE V - Échecs aux rois

« L’ennemi de Dieu »

Le mariage de Louis VI

La « croisade » contre Thomas de Marle

La naissance du prince Philippe

« La roue de la Fortune »

L’antipape Bourdin et l’élection de Calixte II

Le pacte des Andelys

Brémule « morne plaine »

« La tempête apaisée »

CHAPITRE VI -  Le roi de Saint-Denis

Au nom du fils

Denis « guide et protecteur du roi »

L'élection de Suger

Expédition en Auvergne

Séditions normandes

Le patron du royaume

Seconde expédition en Auvergne

CHAPITRE VII -  Le roi en son royaume

L'assassinat du comte de Flandre

La paix comtale

Révolution au palais

Seconde intervention en Flandre

Turbulences dans l’Eglise de France

Le concile d'Étampes et l'élection d'Innocent II

Reims et le sacre du prince Louis

Le meurtre du prieur de Saint-Victor

Le temps des princes

Les deux cortèges




Troisième partie - LES INSTITUTIONS CAPÉTIENNES

CHAPITRE VIII -  L'entourage royal

LES CERCLES DU POUVOIR

LES CHEVALIERS ROYAUX

CHAPITRE IX -  La familia regis

L’OFFICE ET LE GAGE

LA LUTTE AUTOUR DES GRANDS OFFICES

CHAPITRE X -  Le gouvernement capétien

LES INSTITUTIONS CURIALES

L'ADMINISTRATION LOCALE




Quatrième partie - LA FONCTION RÉGALIENNE

CHAPITRE XI -  Justice et paix

LE ROI JUSTICIER

LE ROI PACIFICATEUR

L'arbitrium regis

CHAPITRE XII -  Campagnes et villes

LES COLLECTIVITES RURALES

LES COMMUNAUTÉS URBAINES

CHAPITRE XIII - Royauté et Église

LE ROI EN SON ÉGLISE

LES RELATIONS AVEC LA PAPAUTÉ

CHAPITRE XIV -  Idéologie royale et imaginaire capétien

UNE ROYAUTÉ SAVANTE

UNE ROYAUTÉ FÉODALE

UNE ROYAUTÉ MAGIQUE

Notes

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

GÉNÉALOGIES




© Librairie Arthème Fayard, 2007.

978-2-213-64822-4




DU MÊME AUTEUR


Le Gouvernement capétien au XIIe siècle, 1108-1180. Structures sociales et mutations institutionnelles, Limoges-Paris, PUF, 1975.

« La royauté en France et en Angleterre, Xe-XIIIe siècles », in Les Féodalités, dir. É BOURNAZEL et J.-P. POLY, Paris, PUF, 1998.

« La royauté capétienne au XIIIe siècle. De Bouvines à Courtrai », in 1302. Le désastre de Courtrai. Mythe et réalité de la bataille des Eperons d'or, dir. R. VAN CAENEGEM, Turnhout, Fonds MERCATOR, 2002.

En collaboration

Avec J.-POLY, La Mutation féodale, Xe-XIIe siècle, Paris, PUF, (1980) 2004, 3e éd.

Avec X. BARAL I ALTET, Les Hauts Lieux du Moyen Âge en France, Paris, Bordas, 1990.




Preface de Jean-Pierre Poly




À Lise





REMERCIEMENTS

à Françoise BOURNEZ, Jacques PHYTHILIS, Jean-Pierre POLY dont l’amicale vigilance nous a inlassablement accompagné tout au long de la rédaction de cet ouvrage ;

à Dominique ALIBERT, Jean-Luc CHASSEL, Patrick DEMOUY, Olivier GUILLOT, Yves SASSIER, Jean-Louis THIREAU qui, chacun en son domaine, nous ont éclairé de leurs précieux conseils ;

à Jacques LELIÈVRE, maître incomparable à qui nous devons tant, lecteur infatigable et correcteur hors de pair ;

à Corine BASTIDE et Sylvie BILLONNET, secrétaires du CDES de Limoges, qui ont veillé sur la mise en forme et la conservation informatiques de notre manuscrit ;

à Denis MARAVAL, des éditions Fayard, qui nous a confié ce projet qui lui tenait à cœur, et à Nathalie REIGNIER-DECRUCK qui, avec son équipe, en a patiemment orchestré la mise en page.

É. B.





PRÉFACE


« Où est le plus ancien capitaine ? demanda-t-il à un sergent. Le sergent haussa les épaules d’une manière très expressive. – Et le plus ancien lieutenant ? – Voici Monsieur qui est arrivé d’hier, dit le sergent d’un ton tout à fait calme. Le colonel sourit amèrement : – Allons Monsieur, me dit-il, vous commandez en chef ; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ; mais le général C*** va vous faire soutenir. – Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé ? – Foutre, mon cher, mais la redoute est prise ! » (Mérimée, L'Enlèvement de la redoute, 1829.)



Dans la galerie de tableaux que présente la collection où prend place ce livre, celui de Louis VI, au tournant des XIe et XIIe siècles, fait au premier abord piètre figure. Un gros roi, courageux mais pas très malin, des temps obscurs, un pouvoir déchu qui survit entre Paris et Orléans en livrant des luttes mesquines, des coups de main contre des forts de madriers sur leur motte, des embuscades au coin des bois. C'est pourtant ce roi-là qui fixa l’image à laquelle les uns tentèrent de ressembler et les autres de croire, jusqu’à François Villon qui figurait encore le Prince de son temps, l’oblique et prudent Louis XI, en « bon roi » preux et fort, chanceux et juste.


« Loué soit Dieu et Notre Dame

Et Louis le bon roi de France

Auquel doint Dieu l’heur de Jacob

Et de Salmon l’honneur et gloire,

Quant de prouesse, il en a trop,

De force aussi, par m'âme, voire ! »



Car Louis, sixième du nom mais premier dans sa lignée capétienne, ce gros Louis qui mourut dans un lit, semi-impotent, n’était pas seulement un mangeur, c’était un aventurier. Et les aventures de sa jeunesse avaient été les combats par lesquels commença le lent enforcement du pouvoir royal en France, un mouvement inverse de celui qu’allait connaître l’Angleterre notre voisine. Dans la génération qui suivit sa mort, on mesurait le chemin parcouru, témoin un Anglais, accoutumé à la puissante royauté de son pays, qui disait du défunt : « Dans sa jeunesse, il ne pouvait aller plus loin que la troisième lieue hors des portes de Paris sans permission ou escorte des grands d'alentour... "Le Seigneur le tira du sommeil”, il lui donna le désir de se battre et la grâce de gagner souvent, couronnant ses efforts par l'établissement de l'unité et de la paix à travers toute la France. »


Ainsi étaient résumés trente ans de batailles grandes et petites, une épopée aux allures de western, mais un western où Abe Lincoln lui-même serait monté à cheval pour aller châtier les méchants. En ce début du Moyen Âge classique, le redresseur de torts n’est pas un cavalier solitaire, c’est le roi lui-même payant de sa personne, raid après raid, siège après siège, tantôt vainqueur, tantôt vaincu, jamais lassé, toujours allant.

Si l’histoire n’a guère parlé de ce roi, malgré une biographie écrite peu après sa mort, c’est qu’en son temps et autour de lui, on ne prenait guère la peine d’écrire. Ici, pas de sources prolixes comme le furent, sous le règne du roi Philippe son petit-fils, Guillaume le Breton dont Georges Duby tira son étincelant Dimanche de Bouvines, ou Guillaume le Maréchal qui dicta ses Mémoires, ou bien la chronique des sires d’Amboise ou celle des comtes de Guînes. Au début du XIIe, les témoignages sont plus rares et plus pauvres. À ces avares lueurs de feu de camp une silhouette se dessine. En voici quelques traits parmi ceux que le lecteur trouvera dans ce livre.

Dans sa prime jeunesse, Louis, fils de roi, est déjà en campagne, gage donné aux châtelains du Vexin français, aventuré dans les bagarres et les coups de main d'une guérilla de frontière. Le voici à Pontoise. Les moines de Saint-Martin profitent de l’occasion pour venir demander à l’héritier la concession d’un gour à poissons. Ils trouvent le garçon au repos dans la maison d’un chevalier. Il est couché tout habillé, enroulé dans un manteau. Le Seigneur, apparemment, l’avait éveillé trop tôt ; il récupère. N’importe, il se lève, il agrée la concession. Pour la confirmer, peut-être donne-t-il sa dague ou celle d’un autre qui traînait là ? Les moines demandent, on leur donne sans barguigner, à la bonne heur, à la franc quête.

À trente ans, le jeune gars qui pionçait est devenu un gaillard de poids. Il est roi mais toujours sans façons, « aussi grand cœur que grand corps ». Le voici bretteur risque-tout, proposant à son rival Henri, le roi d’Angleterre, de se battre en duel sur les planches d’un pont branlant. Henri refuse : un roi ne se risque pas ainsi, comme un chevalier errant ou un cadet sans soucis !

Insouciant, Louis, et professant de l’être. Battu par Henri à Gisors, il revient à Pontoise. Là, il se met à table, plaisante avec ses commensaux ; eux, étonnés, lui demandent pourquoi il est si joyeux ; il répond : « Des coups durs comme celui-là, j’en ai eu dans presque chaque canton de France, si souvent que la répétition m’en a endurci et je ne les crains guère ; Henri, lui, qui nous a battus aujourd’hui, n’a connu que des succès ; s’il lui était arrivé ce qui vient de m’arriver, il en aurait tant souffert qu’il serait tourné fou, ou mort de chagrin », et de conclure par une pirouette : « Henri est un bon roi, un bon chrétien ; sa victoire, c’est une bonne chose pour nous ; sans ça nous l'aurions perdu ! » L'entourage rit. On a perdu ? Foutre, on gagnera la prochaine fois.

Le roi est brave, il aime la plaisanterie, il est resté gamin. Le vieil Yves de Chartres, un prélat volontiers moralisateur qui avait participé sans enthousiasme au sacre, en fit l’expérience. Il faut faire au nouveau roi les dons de joyeux avènement ? Louis lui demande deux paires de peaux de chat – on soupçonne l’équivoque sous le dérisoire, l’aiguille sous ces chas –, s’attirant une réponse indignée du prélat : Sire, vous attentez vous-même à la Majesté royale ! L'entourage royal dut bien rire et, qui sait, certains à Chartres aussi.


D’autres blagues, pas toujours distinguées – la courtoisie reste à venir – mais périlleuses. À quarante ans, Louis reçoit un ambassadeur de l'empereur romain-germanique ; le personnage délivre une harangue, solennelle et menaçante : « L'Empereur des Romains te commande et t’ordonne, si tu veux jouir en paix de ton royaume et de ta propre personne... » On attend la réponse du roi ; il dit seulement : « Prout, Allemand ! » Le témoin commente : « À mon sens, la réplique d'un homme sûr de lui et le cœur solide. »

Même attitude dégagée dans une anecdote où un jeune maître anglais s'attribue un rôle, prétendant avoir été reçu par le roi, Louis VI plutôt que son fils avec lequel le conteur l’a confondu. On devise des souverains de ce monde. Les rois, chacun son style, hein ! Celui des Indes, fabuleusement riche, les diamants de Golconde, les tigres, les éléphants ; l’empereur de Byzance ou le roi de Sicile, ils ont l’or et la soie mais ils manquent de bons gens d’armes ; l’empereur des Allemands, il a des hommes qui savent se battre et de bons destriers ; « et ton seigneur, le roi d’Angleterre, il ne manque de rien, il a les hommes et les chevaux, il a l’or et la soie, il a les bijoux, les fruits, le gibier, tout. Nous en France... Nous vois-tu, nous n’avons que le pain, le vin et la joie ». La joie, la rigolade, le plaisir des vanteries, des gabs – chiche, je le fais.

Cette joie a sa racine profonde, témoin le cri de guerre, meum gaudium, « mon joie », peut-être le mot du roi passé aux siens, une sorte de « Car tel est notre bon plaisir » plus court et plus énergique. L'exégèse des clercs voulut y voir un Montjoie, le Monte Mario d'ou les pèlerins découvraient la Ville Éternelle. Mais la première mention, dans le Roland, est sans ambiguïté : ma joie, la joie d’aller droit devant, d’oublier la peur, plus de tracas, plus d’embrouilles, plus de souci. Voyez, se battre et mourir n’est pas difficile, nous y allons en riant.

Mais pas sans règles. L'ost royal piétinait au siège de Chartres, il fallait en finir. On discutait (concertabat) s’il fallait l’incendier. Une délégation de clercs et de bourgeois, sans pour autant livrer la ville, vient supplier Louis de n’en rien faire, « ils le conjurent de ne pas venger sur les leurs un affront fait par d’autres ». Il ordonne d’arrêter la manœuvre, lève le siège et rappelle l'ost. L'armée, note le biographe, n’apprécia guère cet échec au lieu d’une victoire attendue. Louis n’est pas hésitant, comme Goetz von Berlichingen devant Worms, entre le Diable et le bon Dieu. Il choisit d’abandonner ; on ne gagne pas à n’importe quel prix. Devant les incendies de populations civiles, il est encore aujourd’hui des gouvernants qui n’ont ni hésitations ni remords.

À cinquante ans, le roi est toujours battant et endurant mais alourdi, fatigué, le geste et l’esquive moins sûrs. Blessé à la jambe, il néglige de se faire soigner, toujours la même insouciance stoïque. Chez les chevaliers, le proverbe disait : « Vas où tu veux, tu mourras quand tu dois. »

Ce devoir-là un jour arrive. À soixante ans, Louis est vraiment trop gros, affaibli par le poids de son corps, cassé par la fatigue de ses chevauchées, tout raide sur son lit avec sa vieille blessure à la jambe, et en plus tourmenté de diarrhées. Mais il continue de jouer la partie, donne audience, traite aimablement tout le monde. Il plaisante avec une résignation bonhomme, transformant en gasconnade les vieilles banalités : « Malheur, quel pauvre état que le nôtre, savoir et pouvoir, on ne peut jamais avoir tout ensemble ; si
jeune j’avais su, si maintenant vieux je pouvais, j’en aurais maté des royaumes, et à l’aise ! » Des royaumes, pas moins.

Ainsi meurt un roi bon enfant, de bonne humeur ou bon humour, gaillard et goguenard. Un roi qui savait gagner, qui savait perdre, qui savait vivre. Un homme brave, un gentilhomme ; un homme gentil, un brave homme. Des historiettes comme celles que vous venez de lire, on les répétait après sa mort dans les salles de garde et sur les places de village, plus sans doute que les exempla des prêcheurs. Chacun en prenait de la graine. Ce roi sans prétention était exemplaire, à sa façon.

Comme toute biographie bien faite, ce livre montre, au-delà du portrait d’un homme, qu’il ressemblait autant ou plus à son temps qu’à son père. Ce temps, dans notre imaginaire, est la fin de la prétendue nuit du premier Moyen Âge, l'orée d'une renaissance préludant à celle du XVIe siècle : après l'inévitable « blanc manteau d’églises » dont se couvrait la France surviennent les défrichements, la natalité foisonnante, la fine amour, la chambre des dames, la renaissance du droit romain, l’architecture gothique et la pensée scolastique. Tout cela, certes, est nouveau ; du coup l’Historien n’hésite pas à parler de « l’enfance de l’Europe ». Louis VI serait donc un roi assorti à son époque, un grand enfant. Mais que faut-il entendre par jeunesse lorsqu’il s’agit des sociétés ?

Le lecteur qui lit cette préface a peut-être été surpris par le vocabulaire employé à propos d’un roi : pioncer, gamin, chiche, blague, goguenard... Tous ces mots un peu vulgaires sont pourtant de vieux mots, latins ou germaniques, passés dans ce qui était alors une langue nouvelle, le français, un argot de reîtres et de gueux. « Chiche », Chrétien de Troyes l’employait déjà ; « pioncer » comme « se mettre au pieu » qui en est le préalable sont des graphies de piau, la variante picarde de « peau », on se mettait « en peaux » lorsque les lits étaient ainsi faits, au premier Moyen Age ; la « blague », tout aussi ancienne, est une plaisanterie « gonflée » ; gamin, c’est le francique gamen, « plaisanterie » ; goguenard, c’est gongen(d)hard, « qui va fort ». Tous seront refoulés dans l’écriture, cette mémoire des historiens, par un nouveau français, celui de la seconde Renaissance, une langue savante calquée sur le latin et faite pour le remplacer. Mais les mots bannis, obstinés, reparaissent bien plus tard en tant que nouveautés dans le parler qu’enregistrent ceux qui écrivent. On fait du neuf avec du vieux ; il suffit d’oublier.

C'est ce qu’ont fait, durant le « prodigieux XIIe siècle », les lettrés qui écrivirent les textes autour desquels est construit ce livre. Ils oublièrent en partie le passé auquel ils s’efforçaient de revenir. Car si l’Histoire les voit jeunes, eux se disaient successeurs indignes, des loups après des lions, des nains juchés sur les épaules de géants ; Philippe Auguste se lamentait de n’être pas Charlemagne. Ils inventèrent donc en croyant retrouver ; ils recréèrent.

Leur nouvelle mémoire se construisit autour d’objets qui allaient au fil des siècles devenir des talismans respectés mais un peu poussiéreux : tel l’oriflamme, conservée à Saint-Denis encore au XVIIIe siècle, cette antique enseigne rouge toujours portée devant l’armée, avant la bannière royale d’azur aux fleurs de lys d'or qui suivait le roi où il allait. L'oriflamme n'était pas neuve, elle était renouvelée parce que ceux qui la voyaient claquer dans le vent comme un appel au sang y mettaient leur foi et leur espérance. En elle, pensait-on, revivait Charlemagne. Les Normands, Picards ou Angevins
n’étaient pas en reste ; lorsque la bataille de Hastings fut sur le point de s’engager, un cavalier sortit des rangs et entonna la Chanson de Roland. Charlemagne était revenu. Les chevaliers royaux n’étaient plus, ou plus seulement, des chevaucheurs brutaux, des hommes de main, ils devenaient des paladins. S’ils criaient « mon joie » avant de se battre, de faire siffler les épées – la lame brandie, épaule en arrière au départ du coup de taille, un geste caractéristique que figurent les sceaux équestres –, c’est parce que celle de Charles, assurait-on, s’appelait Joyeuse.

Les clercs à leur tour, qui pourtant savaient mieux l’histoire, se mirent au travail. Cherchant dans leurs archives les diplômes des anciens rois, ils en firent de nouveaux qui, tout en confirmant leurs domaines, disaient ce qu’il fallait penser du pouvoir. Tels les faux de Saint-Denis, avec leur théorie du service honorable, une royauté serve du saint, un roi qui s’abaisse pour vaincre. Ils théorisèrent la couronne, perfection intangible du cercle : « en elle je vis » fait dire au roi le rédacteur d'un diplôme où le roi donne un autre gour à poissons, à Poissy cette fois.

Dans les écoles de Paris, maître Abélard, qui retrouvait la dialectique antique, restait sceptique devant les prétentions des moines. Denis, venu mourir à Montmartre pour apporter l'Évangile aux Parisiens et à la France, était-il vraiment l’Aréopagite, qui avait discuté avec Paul au tribunal d’Athènes, au flanc de l’Acropole, sur les rochers qui dominaient la cité de la première Sapience ? Dans ce cas, pourquoi un auteur vénérable tel Grégoire le bon évêque de Tours le datait-il de bien plus tard, après Auguste, après Claude, « qui fut le quatrième empereur après Auguste », après Trajan, Hadrien, Antonin, sous Dèce « qui fit la guerre à ceux qui portaient le nom de chrétiens » ; « sept évêques furent alors envoyés... parmi eux saint Denis, évêque de Paris ». Ses malheurs conduisirent Abélard à plus de retenue dans la critique ; le quasi-apôtre Denis et ses faux l’emportèrent.

Puis, mis en branle par cet appel au passé, remontèrent à la surface du présent des immémoriaux qu’on aurait cru oubliés. De la forêt de Void – « l’Enragé » –, de celle de Vicogne – « la Parenté du Blanc » –, des pauvres vinrent, qui exigeaient du roi la guérison de leur mal. Leurs anciens ou leurs anciennes contaient non de Roland et de Charles, mais de figures terriblement plus archaïques qui hantent encore les imaginaires. Des loups se glissèrent dans la peau des saints, les rois devinrent thaumaturges et combattirent la tuberculose sous sa forme alors prédominante, le pourrissement des ganglions de l’aîne et du cou. Le miracle royal était né, qui allait durant des siècles soutenir le prestige des rois de France ou d’Angleterre, les uns guérissant les parties génitales, les autres l’hystérie.

Bien des siècles plus tard, tandis que certains, en Allemagne mais aussi en France et ailleurs, parlaient de rajeunir l’Europe, d’autres réfléchissaient au pouvoir médiéval et aux deux édifices mentaux qui le soutenaient, celui, allégorique, des clercs et celui, magique, des laïcs : Marc Bloch étudia la construction populaire, le miracle des écrouelles, Ernst Kantorowicz, la construction savante, publiant après la guerre son étude sur les deux corps du roi ; le premier tomba sous les balles du nazisme, le second l’abjura et le détesta, y assimilant plus tard le maccarthysme ; tous deux, en tentant de comprendre le passé, contribuaient à fonder l’Europe autant qu’un traité, grand ou petit.


Alors, le Moyen Âge, nos enfances ? Vieille France, Jeune Nation, vieille Europe, si jeune qu'elle est encore à bâtir sauf à être une tabula rasa où Coca-Cola tient lieu de culture, ce sont des figures de style, des allégories illusoires : l'histoire continue, avec ou sans états d'âme. Il faut bien, pourtant, prendre au sérieux de telles illusions dès lors que nos contemporains croient ceux qui les leur lancent comme autant de sorts bénéfiques ou maléfiques. Les batailles ne se livrent pas seulement avec des missiles à technologie avancée. Ce livre rappelle un temps où l'Europe était morcelée et harcelée par des robber barons, des pillards arrogants qui se partageaient le bien commun au nom de la liberté. Les rois ou les reines qui voudraient aujourd’hui contenir l’avidité de personnages point si dissemblables feraient bien de lire la biographie de Louis VI. Ils y verront la vie d’un homme qui fit ce travail sans jamais se prendre au sérieux.

Jean-Pierre POLY





INTRODUCTION

Au tri sélectif et modulable de l’Histoire, que reste-t-il aujourd’hui du roi Louis VI, fils de Philippe Ier et père de Louis VII, qui régna de 1108 à 1137 ? L'image du « roi justicier et batailleur » que voulut donner de lui son biographe familier, l’abbé de Saint-Denis Suger, assortie de ce qualificatif de « Gros » qui le distingue entre tous les Louis dans la galerie naïïve de portraits des rois de France établie pour scander les étapes de la constitution de la nation française et souligner les figures royales qui y furent associées. Dans la pierre : quelques vestiges dégradés de fortifications datant de son époque, le premier XIIe siècle, et notamment de tours –inséparables des châteaux féodaux que ce Capétien combattit inlassablement –, à commencer par celle de son palais de l’île de la Cité qu’il fit rénover, lorsque le moment fut venu d’y séjourner plus durablement, sans y établir pour autant sa maison et son gouvernement.

À quelques pas de là, sur l'autre extrémité de l'île, au tympan du portail Sainte-Anne qui ouvre sur la droite la façade de la cathédrale de Paris, édifiée sous l’épiscopat de Maurice de Sully entre 1163 et 1177, demeure figé dans la pierre un groupe sculpté dédié comme il se doit à Notre Dame : la Vierge représentée trônant en majesté, « couronne en tête et sceptre en main, l’Enfant assis frontalement sur ses genoux..., dans l’encadrement d’un ciborium, vraie porte du paradis », en un ciel entrouvert ourlé de nuages ondulés, flanquée de deux anges thuriféraires qui l’encensent. De part et d’autre de cette vision éminemment céleste, sous le couvert salvateur des ailes déployées des anges, sont inscrits trois personnages dans lesquels on peut retrouver : « À droite un roi agenouillé, à gauche un évêque debout et derrière celui-ci un clerc assis. » Partant de l’idée, par ailleurs admise, que ce portail était chronologiquement antérieur à la construction de Maurice de Sully où il avait fait l'objet d'un remploi, Anne Lombard-Jourdan y voit un élément appartenant à une première cathédrale dont l’édification aurait été entreprise dès la première moitié du XIIe siècle, et propose d’identifier ces trois statues anonymes : d’un côté, le roi Louis VI qui aurait été directement associé à la rénovation de la primitive église de Notre-Dame, et il est vrai qu’il y participa, au moins pour la toiture, mais avec l'argent de l'évêché alors vacant tombé en sa régale, et de l'autre, l'évêque de Paris, Étienne de Senlis, sous l'épiscopat duquel commença de se réaliser ce premier projet – resté inachevé –, dont l’initiative revenait au tout-puissant chancelier royal Étienne de Garlande, par ailleurs archidiacre de Notre-Dame et réel bienfaiteur de son église, modestement représenté ici sous les traits du scribe. Une telle proposition, sans doute séduisante, ne fait pas l’unanimité et certains auteurs, plus traditionalistes,
renonçant à personnaliser le clerc occupé à consigner les bienfaits royaux et épiscopaux, en tiennent pour le roi Childebert Ier , fils de Clovis, « bâtisseur au VIe siècle de l'ecclesia parisiaca », en l'occurrence l'église Saint-Etienne..., et pour l'évêque de Lutèce saint Germain, figuré cependant sans son auréole contrairement à « son prédécesseur saint Marcel au trumeau de ce même portail 1 ». Nous laisserons respectueusement à Notre Dame le soin de retrouver les siens... Après tout, l’Histoire est aussi un conte sur lequel on s’accorde.

Quoi qu’il en soit, en ces temps reculés, nous savons bien – et nous y reviendrons – que ce n’est pas le roi qui est physiquement représenté mais la royauté, et sur ces édifices religieux, une certaine image de la royauté, symbolique, empruntée à la lecture particulière d’une brève période de l’Ancien Testament et adaptée aux exigences idéelles du moment en une vision qui reste cependant allégorique et plus ou moins intemporelle. Celle qu’on pouvait lire dans le motif du portail Sainte-Anne s’inscrit assez bien dans une très ancienne tradition, que d’aucuns faisaient remonter à la création du monde, de l’agencement ici-bas des puissances terrestres ordonnées, selon leurs fonctions, à une finalité éternelle. L'évêque ou plutôt l’autorité religieuse, l'Eglise universelle, est debout, sans doute parce qu'elle est la plus directement associée à la parole et à la gloire de Dieu, devant lequel elle est responsable du salut de tous les hommes, y compris des rois. Quant à la puissance royale, également intégrée à ce religieux dessein, elle nous est présentée à genoux devant la majesté divine, et cela peut correspondre à l’idée que se faisait le Capétien du roi très chrétien ; mais cela pose aussi le problème de ses rapports avec les évêques, à commencer par le premier d’entre eux, le souverain pontife, à une époque où la papauté grégorienne, forte de sa primauté spirituelle, prétend politiquement dominer les empereurs et les rois. Louis VI et ceux qui l’entouraient avaient aussi leur propre conception de ce que devait être la majesté royale, et ce qui est sûr c’est qu’au moment où ce portail aurait pu être sculpté, les relations entre le roi, son palatin Étienne de Garlande et l'évêque de Paris Etienne de Senlis n'étaient pas des meilleures, même si par la suite, sur son lit de mort, le Capétien s’était réconcilié avec le prélat.

Pour l’heure et faute de retrouver sculpté dans la pierre ou gravé sur son sceau l’authentique portrait de Louis VI le Gros, il faut s’en tenir à celui, aux multiples facettes, proposé en son temps par les chroniqueurs : des récits sur un mode souvent convenu, à partir de certains traits sans doute historiquement exacts, mais que la proximité ou l’éloignement de la royauté a conduit leurs auteurs à amplifier jusqu’à la caricature, ou à estomper jusqu’à la dissimulation, en fonction des intérêts de la cause ou des établissements pour lesquels ils écrivent, éventuellement confondus avec leurs ambitions personnelles, à moins que ce ne soit l’inverse. Et par-delà ces différents récits contemporains et plus ou moins complémentaires, voire contradictoires, d’une même histoire, ce qui reste en définitive de Louis VI pour un public éclairé, ce sont tous les ouvrages, en forme de synthèses ou de variations sur ces anciennes relations, proposés depuis par quelques historiens, au premier rang desquels figurent incontestablement les travaux d’Achille Luchaire : ainsi de son livre pionnier paru en 1890, Louis VI le Gros. Annales de sa vie et de son règne (1081-1137), et de sa contribution consacrée aux Premiers
Capétiens, au tome II de l’Histoire de France des Origines jusqu’à la Révolution, publié en 1901 et réédité par la suite chez Tallandier en 1980.

« On ne possède – écrivait alors Luchaire – aucun portrait de Louis le Gros : nulle des figures sculptées ou peintes sous lesquelles on a voulu mettre son nom ne représente le personnage. Il faut se contenter des rares détails fournis par les chroniques : un homme corpulent, de haute taille, d’une figure agréable, mais avec ce teint blême que des contemporains attribuèrent au poison de sa belle-mère Bertrade. À quarante-six ans, son obésité l'empêchait déjà de monter à cheval. Grand chasseur, gros mangeur, comme son père, il eut une jeunesse assez agitée et ne se décida à se marier, vers trente-cinq ans, que pour céder aux objurgations pressantes des amis de la dynastie et des évêques. » Et de compléter ce tableau, non sans humour : « Ce roi était assez humain, très simple de manières, avec une bonhomie naturelle et plus de loyauté que ne le comportait la morale du siècle. » Il note aussi qu’on lui reprocha « de trop aimer l’argent », mais considère qu’après tout c’était pour la bonne cause, celle de la royauté, « les besoins de sa politique exigeant des dépenses hors de proportion avec ses ressources domaniales ». Ainsi campé, Louis VI pouvait « entrer en scène », car il était grand temps qu’il le fît « et qu'on sache comment cette puissance, si longtemps reléguée dans l’ombre par la Féodalité et par l'Église, se trouvait tout à coup avoir grandi ». Et de résumer en quelques lignes l'apport personnel et unique de son héros à l’histoire de la France monarchique : « Avec Louis VI, roi de fait depuis 1100, roi en titre depuis 1108 (3 août), quelque chose de nouveau se manifeste dans notre histoire. La disproportion qui existait entre la supériorité du titre royal et la faiblesse réelle du Roi commence à diminuer. La Monarchie concentre son action sur un plus petit espace, restreint son rôle de puissance générale et prend même, pour un temps, l’allure d’une seigneurie localisée. Mais elle gagne en solidité ce qu’elle perd en surface. Agissante et bien vivante, elle acquiert, pour la première fois, le prestige qui tient, non plus à la majesté du rang et à la gloire des souvenirs, mais à la valeur personnelle, à la force déployée et aux succès obtenus. Sous Louis VI, fondateur d’une tradition qui devait se transmettre, ininterrompue, à travers les siècles, commence l’immense évolution qui s’achèvera au temps de Louis XIV 2. »

Dans le schéma qu’il propose – auquel nous pouvons nous associer globalement, sauf à en nuancer certains traits ou à le formuler autrement –, Luchaire occulte délibérément le rôle des premiers Capétiens pour s’en tenir avec Louis VI à ce qu’il appelle « le réveil de la Royauté 3 ». Mais n’en déplaise au grand historien, elle n’était pas endormie pour autant et notamment tout au long du règne – si injustement décrié – de Philippe Ier, auprès duquel son fils a beaucoup appris, ne serait-ce que son métier de roi et une certaine idée de la majesté royale, défendue envers et contre tous, y compris la papauté. Louis VI, comme avant lui ses prédécesseurs et après lui ses successeurs, est d’abord un héritier. En ligne directe, son royal héritage remonte à Hugues Capet, au premier temps de ce que nous avons appelé avec Jean-Pierre Poly, à la suite de Georges Duby, « la mutation féodale 4 » : lorsque la vieille conception ministériale, ou sacrale, de la royauté, c’est-à-dire de l’État carolingien, s'estompe avec la dislocation des cadres de gouvernement traditionnels, l’avènement des pouvoirs seigneuriaux et l’asservissement de la paysannerie, cependant que dans la société des puissants dominent les liens fondés sur la vassalité et le fief. Entourés désormais de
princes, ducs et comtes, souvent plus puissants qu’eux, et concurrencés dans leurs prérogatives jusqu’au sein de leur domaine par de moindres seigneurs, les premiers Capétiens ont d’abord réussi à imposer leur dynastie, ce qui n’était pas simple, et surtout à maintenir, contre vents et marées, le cap de la royauté, quitte à l’infléchir au fil du temps, au gré des turbulences, jusqu’à ce qu’ils parviennent à renverser la conjoncture et commencent d’imposer à tous et partout leur autorité renaissante. C'est là effectivement ce que nous verrons se mettre en place sous le règne de Louis VI, au second terme de cette mutation qui avait duré deux siècles, avec la montée en puissance d’une nouvelle forme d'État, désormais établi sur des bases résolument féodales, prélude à l'avènement de la souveraineté monarchique. Une construction d’autant plus exemplaire qu’elle parvenait aussi à intégrer en une même histoire royale, outre la part de sacralité héritée de ses devanciers immédiats, « la gloire des souvenirs » en associant au roi régnant tout ceux qui avant lui, Mérovingiens et Carolingiens réunis, s’étaient illustrés dans l’exercice de cette dignité.

L'Histoire, en majuscule, apparaît comme une sorte de puzzle dont, notamment pour les hautes époques, il nous manque la plupart des pièces ; la prétention de l’historien – cet animal qui se veut scientifique et marche à reculons – à vouloir restituer dans sa totalité cet immense mouvement des êtres et des choses, au nom d’une hypothétique Vérité qui confine au Divin, est à la fois désespérément pathétique et intellectuellement séduisante. En remontant comme il convient le cours du temps, il nous appartiendra donc de prendre notre documentation, au fur et à mesure qu’elle se présente à nous, pour ce qu’elle peut vraiment nous révéler – nous dire et aussi nous cacher – dans le prolongement des sources qui la précèdent et en évitant de céder à la tentation de faire rétroagir ce que nous connaissons de la suite des événements. Mis à part quelques minces données archéologiques, pas toujours exploitables faute d’une chronologie rigoureuse, le matériel dont nous disposons se présente sous la forme d’écrits (conservés en originaux ou par des copies) qui ont pour point commun d’avoir été rédigés en leur temps par des clercs : des hommes nécessairement lettrés et plus ou moins savants qui tous, à un titre ou à un autre, gravitent autour des différents lieux de pouvoir (royaux, ecclésiastiques, seigneuriaux) dont ils sont d’abord et avant tout les interprètes, tout en témoignant et presque malgré eux sur leur personne et sur leur époque.

Le premier d’entre eux est naturellement Suger (1081-13 janvier 1151), « ce petit moine d’origine modeste, chétif et maladif » grandi dans cette abbaye de Saint-Denis dont il s’est nourri jusqu’à en devenir l’abbé et à la faire sienne, et qui a légué à la postérité quelques « écrits fondamentaux pour la connaissance de son temps ». Ceux qui nous intéressent au premier chef ont tous été rédigés au faîte de sa carrière, à la fois religieuse et politique, sous le règne de Louis VII, notamment l’ouvrage qu’il consacra à la Vie de Louis VI qu’il avait croisé, enfant, à l’école du monastère avant de devenir, à partir de 1118, l’un des familiers et conseillers de ce roi dont il se fera par la suite le « biographe officiel 5 ». C'est à lui que l'on doit de pouvoir reconstituer pour l’essentiel la Geste de son héros : « athlète incomparable et gladiateur », inlassablement aux prises avec les petits châtelains pillards et tyranniques de son domaine qu’il saura impitoyablement ramener à la raison pour protéger les églises et les pauvres, ou en lutte avec les plus grands du
royaume, auxquels il parviendra au fil du règne à imposer son autorité, y compris à son grand rival et néanmoins vassal Henri Ier Beauclerc, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Mais c’est aussi sa manière à lui, Suger, de se mettre en scène et de magnifier son action, quitte à accaparer ou à occulter celle des autres, pour la plus grande gloire de Saint-Denis dont il œuvra à attacher l’histoire au destin de la royauté.

Même si elle demeure fondamentale, cette première approche de la personne et du règne Louis VI reste par trop partielle et partiale. Il nous faudra donc la compléter par d’autres apports, un peu moins engagés sans être pour autant désintéressés. Guibert (15 avril 1055-v. 1125), petit abbé de Nogent-sous-Coucy, relativement éloigné de la faveur royale en ce diocèse de Laon encore marqué par le passé carolingien, nous propose dans son autobiographie (De Vita sua6, écrite entre 1114 et 1117) une autre vision, moins complaisante, du Capétien et particulièrement critique à l’égard des palatins de celui-ci ; on lui doit également une relation de la première croisade (Gesta Dei per Francos composés entre 1104 et 1108) et un traité sur l’authenticité des reliques (1119-1120). Parmi les chroniques monastiques auxquelles nous pourrons puiser, celle du ou des moines de l’abbaye de Morigny est précieuse qui témoigne au cœur de ce pays d'Etampes, entre Orléans et Paris, là où se situe une bonne partie de l’activité royale à la fin du règne de Philippe Ier et au début de celui de Louis VI ; nous pourrons aussi en prolonger le récit plus à l’est par la Chronique dite de Clarius, en forme d’annales, du monastère de Saint-Pierre-le-Vif de Sens 7.

Indispensable également est le point de vue, l’éclairage, des chroniqueurs « étrangers », ainsi des Anglais, avec en première ligne Orderic Vital (1075-1142 ?), moine de Saint-Evroult en Normandie et auteur à partir de 1114 d’une monumentale Histoire ecclésiastique relativement bien documentée quoique parfois confuse dans sa chronologie, où il se montre également respectueux des choses de la royauté, surtout anglo-normande mais aussi dans l’ensemble à l’égard des Capétiens, sauf à ironiser sur leurs déboires notamment militaires et à colporter quelques ragots sur leur entourage 8. C'est là en tout cas un autre regard, auquel nous joindrons le cas échéant ceux de Guillaume de Malmesbury (1095-1143) qui passe pour le meilleur historien anglais du XIIe siècle, avec quelques notations précieuses pour les règnes de Philippe Ier et de Louis VI, ou d’autres chroniqueurs contemporains (Henri de Huntingdon, Simon de Durham...) en dépit de leur tendance à se reprendre les uns les autres. L'histoire de Louis VI ne se résume pas pourtant à sa lutte acharnée contre Henri Ier d’Angleterre (1100-1135), même si elle occupa une bonne partie de son règne et de son énergie. L'élargissement progressif du champ d’intervention du Capétien, dans son royaume, le conduira, en 1127-1128, jusqu’en Flandre et nous verrons, chemin faisant, que la relation par Suger de cette « équipée royale » a fortement besoin d’être tempérée par les témoignages locaux contemporains de Galbert, notaire de la chancellerie comtale de Bruges, de Gauthier, archidiacre de Térouanne, ou d’Herman, abbé de Saint-Martin de Tournai.

Une bonne partie de notre documentation est également constituée par ce que l’on appelle d’un terme générique les actes royaux pour lesquels, pour le règne de Louis VI, nous avons la chance de disposer de la monumentale et savante édition de Jean Dufour (tomes I et II), avec une très précieuse introduction (tome III) et un fort utile volume de « tables » (tome IV) 9. Parmi ces écrits,
conservés en originaux ou connus par des copies plus ou moins tardives, les plus nombreux (408 sur lesquels 91 sont aujourd’hui perdus mais dont l’existence est par ailleurs attestée) sont les diplômes royaux : il s’agit là d’actes solennels expédiés au nom du roi par la chancellerie palatine dont la rédaction obéit à des règles formelles de construction relativement stricte, même si les termes employés pour les désigner peuvent varier (édit, précepte, charte, décret...). Leur portée est assez rarement générale et, pour la quasi-totalité d’entre eux, elle ne concerne que des établissements religieux, plus à même de conserver leurs chartes au fil du temps, et plus enclins à l’époque à solliciter leur octroi. Certains diplômes ont même été rédigés pour une bonne part par les destinataires, mais ils ont été soumis au roi et revêtus par sa chancellerie des signes royaux d’authentification ou de validation (seing, sceau, monogramme) qui leur conféraient une autorité particulière. Leur contenu est assez peu diversifié (concession de droits ou de biens, renonciation à exercer certaines prérogatives, reconnaissance de privilèges, confirmation d’actes antérieurs, jugement) mais suffisant pour donner une idée de ce qui peut apparaître comme l’ordinaire de la politique royale, le plus souvent réduite aux dimensions du domaine capétien. Les mentions de temps et de lieu que ces actes comportent nous permettent, jointes à d’autres sources, de suivre le roi dans ses déplacements tout au long de son règne10, cependant que les listes de souscripteurs ou de témoins qui figurent sur nombre d’entre eux, les noms des solliciteurs ou des bénéficiaires nous aident à reconstituer l’entourage de Louis VI au moment où il délivre ses diplômes11.

Pour compléter nos informations, nous disposons aussi d’un certain nombre de lettres missives (33 dont 18 perdues) adressées par le Capétien à des personnages importants (pape, cardinaux, évêques) dont il est parfois difficile de savoir si elles ont été réellement expédiées, et aussi d’une correspondance envoyée au roi par le pape et certains prélats ou que ceux-ci peuvent échanger entre eux à propos d’affaires concernant la royauté 12. Mais ces derniers documents ne correspondent pas nécessairement les uns aux autres et bien des questions soulevées restent parfois sans réponses... Parmi les documents de nature « privée » susceptibles de nous renseigner figurent enfin quelques notices dressées par des particuliers en des circonstances considérées comme mémorables parce que le prince royal ou le roi y est intervenu, les chartes conservées dans des recueils épiscopaux ou monastiques auxquelles le Capétien a donné son approbation ou qui ont été établies en sa présence, et plus généralement les actes concernant les personnages qui, à un titre ou à un autre, gravitent dans l'entourage royal.

À partir de ces sources qui toutes concernent la royauté, directement ou indirectement, guidés par les chroniques, portés par les diplômes, nous partirons à la rencontre ou à la recherche de Louis VI, en essayant de reconstituer quelle était sa personnalité, comment elle s’est formée puis a évolué au fil du temps, en quelle compagnie, sous quelles influences. En dépit des nombreuses zones d’ombre qui peuvent subsister, nous nous attacherons à établir et à suivre son parcours depuis sa naissance entourée de signes et de présages, sa jeunesse princière au milieu des chevaliers de son âge sous le regard vigilant des anciens, à commencer par celui de son père, Philippe Ier, auprès duquel il a beaucoup appris, jusqu’à son avènement en 1108, dans un contexte relativement troublé, et à travers les grandes étapes qui ont marqué son règne. Certes, la geste royale ne saurait se réduire, contrairement aux
images données par Suger ou Orderic Vital, à une succession de batailles de plus ou moins d’envergure aux issues parfois incertaines, aux opérations de « police domaniale » ou à la rivalité qui oppose le Capétien à Henri Ier d’Angleterre, aux rencontres épisodiques avec certains papes réfugiés au royaume de France, ou à la seule dévotion du roi à l’égard du monastère de Saint-Denis ; il reste que tous ces événements, ces temps forts jalonnant l’histoire de la royauté, constituent autant de points de repère qui permettent d’en saisir les évolutions et de situer d’autres faits également marquants.

Dans un certain nombre de domaines cependant nous ne pouvons pas demander à notre documentation plus qu’elle peut nous apporter. Il serait vain par exemple de vouloir y retrouver, dans ces multiples composantes, la société au temps de Louis VI, notamment en dehors du monde des clercs ou des guerriers dont notre vision reste d’ailleurs relativement superficielle et localement située. Des paysans aux conditions diverses et dépendantes, numériquement et de loin les plus nombreux, nous ne connaissons que ce que nous en disent les diplômes royaux de donation ou d’affranchissement de serfs, d’établissement d’« hôtes » pour défricher et cultiver certaines terres, ou de concession collective de franchises à quelques communautés rurales. Quant au mouvement d’émancipation des villes, avec la montée en puissance des bourgeois, qui caractérise le début du XIIe siècle, nous le saisissons au travers des récits de quelques révoltes citadines, ainsi à Laon, des chartes seigneuriales de libertés urbaines confirmées par le roi, et des relations qui commencent à s’établir entre le milieu du négoce, des affaires, et l’entourage palatin. Des tumultes éventuels du siècle ne nous parviennent que quelques échos assourdis qui vont en s’affaiblissant au fur et à mesure que l’on s’éloigne du champ d’activité ordinaire de la royauté, même si celui-ci tend à s’élargir au cours du règne. Ainsi en est-il de la croisade, cette guerre de la chrétienté, ou plutôt de la papauté13, que nous entrevoyons à travers quelques personnages qui s’y sont illustrés, tels Bohémond venu d’Antioche qui, après une campagne de recrutement surtout en Gaule méridionale, repartira marié avec une princesse capétienne, ou Gérard de Quierzy, châtelain royal de Laon lâchement assassiné par la suite dans la cathédrale de sa cité, et d’autres encore, apparemment moins recommandables, à l’instar d’Hugues du Puiset, qui eux n’auront pas d’autres ressources que de partir sur le front d’Orient en quête d’un hypothétique salut ici-bas bien compromis.

Nous disposons cependant de suffisamment d’éléments et d’informations pour ne pas nous en tenir uniquement aux aspects événementiels du règne de Louis VI. Dans la société féodale, des plus grands princes aux moindres seigneurs, on ne vit jamais seul, et il en est ainsi au plus haut niveau de la « maison royale ». Nous ferons donc une large place aux institutions de la royauté, telles qu’elles se présentent au regard de nos sources et tendent à s'organiser dans les différentes structures par où s'exprime le gouvernement capétien, depuis le cercle rapproché des familiers royaux jusqu’aux grandes assemblées solennelles14. L'apparat de quelques cours ne suffit pas pour autant à exprimer la réalité du pouvoir ; le roi ne vaut que par son autorité personnelle et par l’étendue de ses prérogatives. Il nous appartiendra dès lors de rechercher dans quelle mesure, et avec quels concours, Louis VI s’acquitte de ses fonctions essentielles, la justice et la paix, face au monde turbulent des seigneurs et aux exigences des clercs, de voir comment il réagit, au cœur
de son domaine ou aux marges de celui-ci, dans ses confrontations avec les collectivités paysannes ou les communautés urbaines, de définir sa politique vis-à-vis de l'Église, ses rapports avec son propre clergé et ses relations avec la papauté. Enfin, et en prenant en considération les mentalités du temps, nous verrons se développer au temps de Louis VI une nouvelle conception idéelle du pouvoir capétien qui, tout en laissant leur part aux constructions savantes, proposait une image plus populaire de la sacralité royale.





PROLOGUE




LES TROIS RACES ROYALES DES FRANCS

En 751, à Soissons, la puissante dynastie des maires du palais d’Austrasie, encouragée par la papauté, procédait à la déposition du dernier roi mérovingien Childéric III – tondu et relégué avec son fils Thierry dans un couvent – et à l’élection suivie du sacre de Pépin le Bref, fils du glorieux Charles Martel. L'onction sacrale administrée alors par l’évêque Boniface et renouvelée quatre ans plus tard, à Saint-Denis, par le pape Étienne II apportait après coup la légitimation divine à ce qui n’était au fond qu’une usurpation. Pour l’avenir, elle annonçait l’avènement de ceux que les historiens du XIXe siècle appelleront, avec beaucoup de justesse intuitive, « les rois de la seconde race » : ceux que plus tard on nommera « Carolingiens », par référence à la « souche de Charles/stirps Karoli », le mythique empereur d’Occident. Étienne II n'attendait pas autre chose lorsque, dans la basilique dionysienne, après avoir sacré Pépin et ses deux fils Charles et Carloman, il avait interdit aux grands du royaume, sous peine d’interdit et d’excommunication, de se choisir un roi « issu d’un autre sang que celui que la divine piété avait daigné exalter et sur l’intercession des saints apôtres confirmer et consacrer par la main du bienheureux pontife, leur vicaire 15».

Un nouvel ordre chrétien s’installait en Occident, qui entendait rompre avec les errements du régime précédent dont l'Eglise, après en avoir épuisé les bienfaits, s’attachait à dénoncer et à extirper les tares originelles : ainsi du paganisme militant, de la sexualité manifeste et de la féminité agissante. Car les Mérovingiens, même christianisés, n’avaient pas renoncé à leurs relations coupables avec leur équivoque « Parente/Inge » : Freya « la Dame amour » du panthéon scandinavo-germanique, déesse de la fertilité/fécondité et amante incestueuse de son frère ou parèdre Freyr, « le Seigneur ». Périodiquement, le roi empruntait le chariot de sa divine protectrice – le trop fameux pseudo-char paysan des rois dits « fainéants » – afin de se rendre « là où il fallait qu’il aille », c’est-à-dire aux audiences solennelles du palais – ce qui restait alors des vieux banquets royaux où l'on buvait la bière et où l'on sacrifiait le cochon, l'animal de la Dame – et pour accomplir « la tournée de la bonne saison » : le pacifique voyage de février qui le conduisait à la grande assemblée du peuple franc, prélude à l’ouverture de la saison guerrière de Mars. Et dans les campagnes du Nord, même si on avait reçu la nouvelle religion, beaucoup continuaient à attendre le passage du chariot et à croire
en ce pouvoir mystérieux du roi – « ami » de la déesse – qui faisait de lui l’intercesseur désigné des forces de la Surnature, le garant de la prospérité du royaume 16.

Plus qu’un changement dynastique, le sacre des Carolingiens inaugurait un nouveau système idéel et politique que s’attachèrent à définir les théoriciens du palais au temps de Charlemagne et de son fils Louis le Pieux. Par l’onction du saint chrême aux valeurs transcendantales et purificatrices reçue de l’évêque consécrateur, le chef franc, élu du Seigneur, cessait d’être un laïc ; à l’image des anciens Hébreux, il devenait roi et prêtre selon « l’ordre/ordo de Melchisédech » : celui dont la fonction devenue un « ministerium/ministère » serait de conduire par la justice « le peuple de Dieu » vers la paix et la concorde, et de précipiter ici-bas – au besoin par la guerre sainte – l’avènement terrestre de la Cité céleste chère à saint Augustin. Ainsi se mettait en place un régime de théocratie royale : une théorie providentielle du pouvoir (« gouvernement par Dieu ») à finalité religieuse et missionnaire (« gouvernement pour Dieu »), soutenue dans les faits par une lourde structure militaire dont les éléments les plus dynamiques étaient stationnés, entre deux campagnes, dans les grands domaines abbatiaux du nord de la Loire. Parvenu par ses conquêtes militaires à la tête d’un vaste ensemble territorial qui s'étendait de l'Elbe jusqu'à l'Èbre, le roi Charlemagne au faîte de sa puissance se faisait couronner à Rome durant la Noël de l'an 800, par le pape Léon III, « grand et pacifique empereur des Romains », restaurant à son profit le vieil empire d’Occident, rénové par la foi chrétienne 17.

En apparence unitaire, l’empire recouvre en réalité une mosaïque de royaumes et de peuples, de mœurs, de coutumes et de langues différents, que les Francs s’efforcent de maintenir sous leur domination au prix souvent de véritables « campagnes de pacification », ainsi en Saxe ou dans le Midi aquitain. Le couronnement impérial de l’an 800 n’aura été que l’apothéose personnelle de Charlemagne. Malgré les efforts des clercs pour préserver l’unité au temps de Louis le Pieux, les forces de dissociation l’emportent et l’échec du régime impérial est consommé en août 843, lors du partage de Verdun entre les héritiers impatients du défunt empereur Louis. « Pleurez sur la race de Francs qui, par don du Christ élevée au rang de l’Empire, est réduite à ce jour en poussière... Les royaumes jusqu’alors unis, ont été déchirés en trois parts. » À l'ouest, Charles le Chauve reçoit la Francie occidentale, le futur royaume de France, cependant qu’à l’est, son frère Louis le Germanique hérite de la Francie orientale, le futur royaume d’Allemagne ou de Germanie ; au centre, depuis la Frise jusqu’à l’Italie, englobant aussi la Provence, se trouve la part de Lothaire, leur aîné qui conserve le titre d’empereur. Éphémère fiction unitaire : la dignité impériale s'estompe après la mort de celui-ci et les démembrements de son ingouvernable royaume, disputé entre ses deux rivaux, pour ne retrouver de réalité qu’en 962 au profit du Saxon Otton Ier ; mais le rêve de l’Empire et de l’héritage de Charlemagne demeure et continuera de fasciner l’Occident chrétien.

Dans l’un et l’autre royaume, mais plus encore dans celui de Charles le Chauve, l’effondrement de l’ordre carolingien donne libre cours aux menées des grands, marquis, ducs et comtes, qui s’émancipent peu à peu de la tutelle royale pour fonder, en leur territoire de puissance, leur propre pouvoir autonome et héréditaire. En 888, profitant de la minorité du prétendant légitime Charles le Simple, les princes n’hésitent pas à élire l’un d’entre eux, le fils de
Robert le Fort, Eudes, comte de Paris et duc des Francs, qui s’était illustré en défendant sa cité contre les Normands. Entre 888 et 987, la royauté est devenue élective et le sacre désormais passe au second plan, n’intervenant qu’après coup pour ratifier la décision des grands. Au gré de leurs intérêts, les dynastes entretiennent l’alternance entre la lignée de Charles et celle de Robert, mais à partir de 936 la légitimité l’emporte et trois Carolingiens – Louis IV (936-954), Lothaire (954-986), Louis V (986-987) – se succèdent de père en fils, toujours selon la volonté des princes 18. Ce retour à la « souche de Charles » est cependant marqué par une tragique fatalité puisque ces trois rois disparaîtront dans des circonstances mystérieuses, emportés par un mal étrange et semble-t-il héréditaire qui effrayait leurs contemporains. Après la mort de Louis V, les grands du royaume de Francie occidentale, réunis à Senlis en mai-juin 987, écartent l’oncle du défunt, Charles de Lorraine, et élisent le fils du Robertien Hugues le Grand : Hugues surnommé Capet, qui sera sacré le 3 juillet 987 à Soissons. Malgré les réticences des princes, laïcs et ecclésiastiques, Hugues saura préserver sa succession au profit de son fils Robert (dit le Pieux) et leurs descendants immédiats, Henri Ier, Philippe Ier, en firent de même, consolidant l’avènement des rois de la troisième race. La chose n’allait pourtant pas de soi en cette époque troublée, au sortir des convulsions de l’an mil, et d’aucuns verront l’accomplissement d’un véritable prodige – « le miracle capétien » – dans cette opportunité qui fut donnée aux premiers successeurs de Capet d’avoir toujours un héritier pour assumer la fonction royale.






LA PREDICTION D'ARNOUL

Aux faubourgs de l'opulente cité médiévale de Soissons, aux lisières de la profonde forêt de Void, se dressait la puissante abbaye royale de Saint-Médard, élevée en l’honneur d’un pieux évêque du Vermandois par le Mérovingien Clotaire Ier qui s’y fit inhumer, et achevée par son fils, Sigebert, qui l’embellit de ses largesses 19. Dans la tradition de ses prédécesseurs les rois carolingiens, mais au mépris des règles canoniques, Philippe Ier y entretenait pour ses guerres de bons et solides cavaliers, stationnés entre deux expéditions guerrières autour des lieux saints de la Gaule.

Depuis 1071 vivait en reclus dans ce monastère un curieux personnage, un émigré recueilli naguère par le roi Philippe : Arnoul ou Arnulf de Pamèle, dont la vie, à des fins de canonisation, fut rédigée en 1114 par Hariulf, abbé d’Oudenbourg 20. Arnoul appartenait à une noble lignée de Flandre et, déjà, sa naissance avait été placée sous le signe du miracle. Ses parents n’avaient eu qu’un fils avant lui, mais celui-ci était mort au sortir de l’enfance. Sa mère était au désespoir, lorsqu’un être brillant auréolé de lumière lui apparut en songe et la rassura : « Pourquoi t’affliger ?... Réjouis-toi plutôt, car tu portes en ton sein un enfant pour qui le choix du ciel a préparé un grand destin. Lorsque tu lui donneras le jour, tu demanderas qu’il soit nommé Christophe 21. » Ce choix renvoyait au saint éponyme, patron des voyageurs et porteur de l’Enfant, mais aussi à un protecteur plus lointain et diffus, un géant à tête de chien originaire de Lycie – le pays des loups – doté d’une force herculéenne. Quant à l’autre nom de notre héros, « Arnoul » – « Aern-Wulf/Loup qui court » –, qui le rattachait aux grandes familles comtales carolingiennes,
il lui venait de son oncle maternel, Arnulf d’Oudenaarde. Notre homme, Arnoul le Fort – ainsi l’appelait-on dans sa jeunesse –, était un véritable colosse, « un bon guerrier » qui avait mis ses prouesses chevaleresques au service du jeune comte de Flandre, également prénommé Arnoul. C'était aussi « un juge sage » dont le conseil était respecté dans les cours de Flandre et de Brabant. En 1070, il avait accompagné son seigneur lors d’une expédition en Saxe. À leur retour, il s'était heurté à l'oncle du comte, Robert le Frison, appelé par la population flamande révoltée contre la comtesse douairière Richilde. Dans la bataille décisive qui s’ensuivit, à Cassel le 22 février 1071, et malgré l’appui du roi de France Philippe Ier venu en personne, Arnoul n’avait pu empêcher la défaite et la mort du jeune comte. Désespéré, il avait alors quitté la Flandre pour s’en aller chez le Capétien, renonçant pour toujours au métier des armes et s’interdisant de monter à nouveau à cheval, et avait trouvé refuge auprès de saint Médard.

Dans l'abbaye, silencieux et discret, il se fait oublier, pourvoyant aux humbles besognes qui lui sont assignées. À peine remarque-t-on qu'un jour, alors qu'il s'en allait nourrir les pauvres, il a maté une bande de chiens enragés qui s’étaient jetés sur lui. Quelque temps plus tard, il devient reclus, prenant la place d’un de ses compatriotes, Grimbald, décédé peu auparavant, auquel il avait demandé de revenir lui dire ce qu’était « l’autre vie ». En 1074 cependant, il abandonne sa retraite lorsque l’évêque de la cité, les moines et les chevaliers chasés du monastère le pressent d’être candidat à la charge abbatiale contre un clerc indigne et simoniaque qui avait soudoyé le roi. Philippe Ier accorda sa préférence à Arnoul, mais quand il lui demanda de conduire à la guerre l’ost de Saint-Médard, comme il était de coutume, l’autre refusa tout net, abandonna sa fonction et regagna son reclusoir, terré contre le mur de l’église. Puis, en proie au doute, il résolut de s’enfuir et prit la route qui menait à Laon, à travers l’épaisse forêt de Void. Le soir venu, il fit halte chez un paysan où il apprit qu'on le recherchait ; à la nuit tombée, il se glissa dehors et s'en alla prier devant l'église voisine. « Après avoir imploré très longuement l’aide du Seigneur, il s’apprêtait à fuir dans les parties les plus reculées de la forêt lorsque, soudain, voici qu’un loup énorme surgit et se mit à cheminer avec lui. » Nullement effrayé par sa rencontre, Arnoul accueille de « bonnes grâces » ce guide providentiel qui l'entraîne au plus profond de la sylve obscure, et qui, à l’évidence, embarrasse plutôt son biographe : « Croyant que la compagnie du loup lui permettrait de gagner plus sûrement des lieux écartés, il accepta qu’il aille devant, lui-même s’efforçant de suivre la trace. Conduit par le loup – ou plutôt par la volonté divine (précise Hariulf) – il revint durant la nuit vers Soissons. » Au petit matin, alors que le jour se levait, Arnoul découvrit qu’il était sur les hauteurs devant la cité. Comprenant quel était son destin, Arnoul accepta l’abbatiat et la notoriété.

Désormais, il ne se cache plus et ses pouvoirs se révèlent au grand jour. Il connaît le langage des corbeaux qui lui obéissent ; ses songes, ses prophéties en font un devin révéré et craint dont on sollicite et redoute les prédictions. En ces temps-là, vers la fin des années 1070, le roi Philippe, à près de trente ans, n'avait toujours pas d'héritier. À plusieurs reprises, il avait demandé à Arnoul d’intercéder « afin que la clémence divine daigne lui donner un fils et successeur pour la protection du royaume et de l'Eglise » ; l'abbé avait d’abord refusé par crainte « d’une trop grande faveur des gens » et puis, à
la prière de son évêque Thibaud, il avait fini par accepter d’intervenir et cette simple promesse avait rendu la reine joyeuse. À peu de temps de là, Arnoul fut élu à l’évêché de Soissons, en remplacement d’Ursion – le peu recommandable frère du sénéchal royal – qui s’était emparé de la place à la mort du précédent titulaire et venait d’être déposé, en novembre 1081, par le concile de Meaux à l’initiative du légat pontifical Hugues de Die 22. Faute de pouvoir prendre immédiatement possession de son siège, Arnoul a été consacré le 19 décembre sur les terres du comte de Champagne, au château de Vertus, où, après avoir stupéfié l'assistance par l'étendue de ses pouvoirs, il se décida enfin à faire la prédiction tant attendue par le Capétien. Un acte que des esprits chagrins – mais naturellement pas son biographe – auraient pu considérer comme une sorte de compensation pour faire accepter par le roi son élection 23. Attirant à lui l’un de ses moines, misérable et pécheur dont il connaissait l’énormité des fautes mais auquel il avait pardonné, il lui confia un message à délivrer dans le plus grand secret : « Quitte ces lieux, va à Paris, tu visiteras de ma part la reine Berthe et tu lui annonceras la joie qu’elle attend, car en effet elle porte en son sein un fils qu’au baptême elle appellera Louis et qui après la mort de son père tiendra le royaume de France. Elle aura de la peine à te croire, car l’enfant n’a pas encore bougé, mais dis-lui qu’elle ait confiance et que dans peu de temps elle sentira qu’elle le porte. »

Le schéma que reproduit Arnoul dans sa prédiction royale est celui qui avait présidé à sa propre naissance, sous les auspices de son patron Christophe. Toute pâle d'émotion en apprenant qu'elle va enfin avoir ce fils que postulait la dévolution successorale, la reine fait part de la nouvelle au roi qui se met lui aussi à pleurer. Cinq jours se passent et l’enfant commence de bouger dans le ventre maternel. Quelque temps plus tard, à la fin de l’année 108124, « naît ce roi Louis qui tenant pacifique le sceptre, gouverne justement (bene jura)... Plaise à Dieu qu’il soit aidé par le même saint pour avoir une bonne fin ». Lorsque Hariulf écrit, l’enfant du miracle est né depuis longtemps et s’est déjà illustré, après son père, dans l’exercice annoncé de la dignité royale, imprégné de la toute-puissance d’Arnoul. Conformément à la volonté de celui-ci, il a été le premier des Capétiens à braver les interdits et la malédiction attachée à la fin des derniers Carolingiens en osant reprendre un nom, Louis, appartenant à la souche de Charles, qui l’inscrivait dans la lignée dynastique – et déjà la légende – du glorieux empereur, et qui était aussi la forme latinisée de « Hlodovicus/Clovis/Choldvech », le fondateur de la royauté mérovingienne25.




Bien avant que les Dionysiens, avec Suger, s’emparent de la geste de Louis VI, Hariulf reprend et termine son récit de cette naissance par un portrait versifié qui, sous la parole cachée du devin, prophétisait la gloire du roi :


« Grand sera cet enfant, en France sera roi,

Et doux comme l’Agneau durant toute sa vie,

Jamais ne tremblera en face l’ennemi.

Il détruira les maux les pis.

Louis pour nom il aura.

Il n’est pourtant pas né,

L'esprit de vie ne l’a pas animé,

Mais par le don de Dieu tantôt va l’irriguer.

Aux prières d’Arnoul est créé ce fils-là. »




C'était là une vision au demeurant assez juste de ce que nous pouvons savoir par ailleurs de ce roi populaire, au double visage, tantôt chevalier emporté par une énergie sauvage, tantôt « bon garçon » un peu simple, et qui pourtant « détruit les pires maux 26 ».






Première partie

L'HÉRITIER




CHAPITRE PREMIER


Le prince Louis

Le 29 ou le 30 juillet 1108, à Melun, s’éteignait Philippe Ier, le père de Louis VI. Selon le chroniqueur normand Orderic Vital, qui écrit dans les années 1114-1142, le vieux roi – il a alors cinquante-six ans –, conscient d’avoir trop péché sa vie durant, se serait jugé indigne d’être inhumé à Saint-Denis, « sépulture des rois de France », et aurait préféré se placer pour l’éternité sous la protection de saint Benoît en se faisant ensevelir dans l’église du monastère dédié au père des moines, sur les bords de la Loire au pays d’Orléans. De manière sans doute moins désintéressée, nous le verrons, l’abbé Suger, confident et biographe du roi Louis VI, confirme ce témoignage, en insistant sur les torts que le défunt avait eus vis-à-vis de l'Église 27. Et il est vrai que, contrairement à son grand-père, Robert dit le Pieux, dont la vie privée ne fut pourtant pas un modèle, ou à son fils Louis surnommé le Gros, le roi Philippe n’a pas trouvé un Helgaud de Fleury ou un Suger de Saint-Denis pour célébrer directement son règne et exalter son action.

C'est une idée somme toute un peu semblable que nous retrouvons dans la magistrale biographie, publiée en 1912, qu’Augustin Fliche a consacrée à Philippe Ier. Au terme de sa longue et savante étude, l’auteur, après avoir rappelé que « peu de rois ont été jugés plus défavorablement par les historiens », distingue dans le règne de Philippe deux périodes : « L'une de 1060 à 1092 particulièrement féconde, l’autre de 1092 à 1108 qui eût été improductive sans le prince Louis », alors associé au trône en qualité de roi désigné. La raison de cette « paralysie » incombe « aux désordres de la vie privée de Philippe Ier » dont la faute revient à une femme, la fille de Simon Ier, seigneur de Montfort : Bertrade, épouse adultère du comte d’Anjou, Foulques IV le Réchin (1067-1109), concubine d’un roi qu’elle finit par épouser et que sa passion détourna « des affaires du royaume 28 ».

Le « scandale » remonte à cette nuit tourangelle du 15 mai 1092, lorsque le Capétien séjournant chez son vassal angevin « enlève » l’épouse – pour le moins consentante, sinon demandeuse – de celui-ci et se réfugie à Orléans 29. Sa femme légitime Berthe de Hollande, répudiée ou à tout le moins délaissée depuis quelque temps, est alors reléguée dans le comté de Ponthieu, à Montreuil-sur-Mer qu'elle avait reçu en douaire lors de ses noces et où elle mourra en 1094 30. Rapidement, dès 1092, le précédent mariage royal est annulé – comme toujours sous prétexte de parenté – par quelques évêques fidèles 31. À partir de là, le royaume de France est comme frappé d'une étrange malédiction. Malgré la déférence qu’il doit au roi défunt, père et grand-père de ses protecteurs, Louis VI et Louis VII, Suger est bien obligé de le constater :
« Depuis qu’il avait pour “concubine” la comtesse d’Anjou, il (le roi Philippe) ne faisait plus rien de digne de la majesté royale ; mais emporté par la violence de son désir pour la femme qu’il avait enlevée, il ne s’occupait qu'à É satisfaire sa voluptueuse passion. Ni il ne pourvoyait aux intérêts de l'État (reipublice) ni, dans son excessif relâchement, il ne ménageait la santé de son corps... »

L'abbé, habile, sait aussi expliquer et partant excuser cette royale faiblesse : Bertrade n’est-elle pas de cette engeance maligne « rompue à la pratique de ces artifices qui sont un don étonnant chez les femmes, par lesquels elles ont coutume, en leur audace, de mettre sous leurs pieds leurs maris après les avoir accablés d’injustices 32 » ? Ce discours, relayé par Orderic Vital ou par le canoniste Yves de Chartres, est classique après tout : englobant tous les poncifs de l’époque sur la nocivité de la gent féminine, il rejoint celui, en forme de « fabuleux bestiaire », énoncé par l’évêque de Rennes Marbode au seuil du XIIe siècle33 : « Femme-tentatrice... aux origines du péché et par laquelle nous mourrons tous », ensorceleuse, pernicieuse ; « femme-serpent » auprès de laquelle « il n’est pas longtemps sûr de dormir » ; « virus qui répand la peste et la concupiscence » ; « femme-poison » qui pénètre l’homme « jusque dans la moelle et excite les zones obscures de l’esprit d’un insatiable prurit34 ». Ce qui est plus gênant, c’est que nombre d’auteurs modernes – dont l’immense érudition nous laisse à tout jamais admiratifs et débiteurs – n’hésitent pas à reprendre à leur compte, de manière plus ou moins inconsciente, ces mêmes thèmes, les transformant parfois en une sorte d’évidence historique qui ne ressort ni de leur documentation, ni même de leurs propres récits ou analyses 35.

Que « l’affaire Bertrade » ait « empoisonné » la fin du règne de Philippe, cela n'est pas douteux dans le sens où elle a été largement et politiquement exploitée par ceux-là mêmes qui y avaient intérêt, et notamment par les Grégoriens engagés dans un combat destiné à rabaisser les puissants de ce monde pour mieux contrôler la société tout entière 36. De là à faire de Bertrade la cause de tous les maux qui s’abattent alors sur le royaume de France, pour mieux faire apparaître comme un sauveur le prince Louis, à peine sorti de son enfance chevaleresque, il y a un pas que nous ne saurions franchir, ou du moins des affirmations qui méritent d’être un peu plus nuancées.




L'ÉDUCATION CHEVALERESQUE

Descendant en ligne directe masculine d’Hugues Capet à la quatrième génération, le prince Louis est apparenté à la maison de Vermandois dont son cousin germain, le comte Raoul, exercera dans son palais les fonctions de sénéchal (1131/1132-1137) aux dernières années de son règne37 ; au-delà, il se rattache à la lignée capétienne des ducs de Bourgogne en la personne de Robert Ier le Vieux (v. 1007-1075), frère de son grand-père le roi Henri Ier, à la famille ducale de Normandie et aux comtes de Flandre par son arrière-grand-tante Adèle (†1079). Du côté de sa mère, Berthe de Hollande, les références semblent encore plus prestigieuses qui permettent à Louis de compter parmi ses ancêtres le duc de Saxe Welf Ier et, au nombre de ses cousins utérins, les comtes de Flandre Robert II de Jérusalem (1092-1111) et Charles le Bon (1119-1127), neveu du précédent et fils du roi Cnut IV de
Danemark (1080-1086)38. C'est là l'image généalogique au demeurant classique des parentèles princières de ce temps dont les enchevêtrements d’alliances tiennent lieu d’ajustements politiques. Mais l’héritage par excellence du prince est celui de ses aînés capétiens, celui dont il conviendra de se montrer digne et surtout qu’il importera de poursuivre en l’accroissant, comme l’a réussi à bien des égards son père, Philippe Ier. Là résidait sans doute l’essentiel de l’apprentissage du métier de roi : dans l’imprégnation des maximes de la sainte religion qui devaient présider au gouvernement d’un futur « monarque » destiné à être investi par Dieu d’un pouvoir dont il ne pouvait ignorer qu’il le tenait d’abord et surtout de ses ancêtres, aux « miroirs » desquels il aurait à lire et à forger sa propre conduite.


Saint-Denis

« De l’enfance de ce prince – écrit Achille Luchaire, dans son introduction aux Annales de la vie de Louis VI – nous ne savons que ce qu’en dit Suger. Conformément à un usage qui, d’après cet historien, aurait été suivi sous Charlemagne et ses successeurs, il fut élevé et instruit dans l’abbaye de Saint-Denis, et il y resta jusqu'à l'âge de douze ans, c'est-à-dire jusqu'en l'année 1092 ou 109339. » En vérité, le texte par lequel s’ouvre le premier chapitre de la Vie de Louis VI fait plutôt allusion à « l’antique dévotion » – élevée à la hauteur d’une véritable « coutume » – que Charlemagne et d’autres illustres rois portaient aux saints martyrs dionysiens, et dont à son tour « ce jeune enfant de haute lignée » s'était imprégné depuis son plus jeune âge (a puero) et qui ne l’abandonna plus sa vie durant. Ce n’est que dans son De administratione, au détour d’un chapitre consacré à la restauration de ce que les vieux moines appelaient « l’autel saint », et en incidente, que Suger fait expressément allusion au fait que Louis avait été élevé en ce lieu en qualité de « nourri/nutritus » durant son enfance, se pénétrant de ce que lui avaient dit les anciens40. N’en déplaise au bon abbé, la vénération de son héros à l'égard de Denis et de ses compagnons, Rustique et Éleuthère, comme « l’amitié » qu’il témoigna à leur église tenaient sans doute plus de l’acquis que de « l’inné ».

On peut d’ailleurs s’interroger sur le choix par Philippe Ier d’une telle abbaye, qui n’allait pas alors nécessairement de soi. Certes, Saint-Denis aux multiples dépendances avait constitué, avec d’autres puissants monastères entre Seine et Loire, une pièce maîtresse dans l’ascension des Robertiens qui en avaient exercé l’abbatiat laïc et y avaient été inhumés. Après eux, les premiers Capétiens jusqu’à Henri Ier en avaient fait la nécropole de la nouvelle royauté, renouant ainsi avec une pratique qui remontait aux temps mérovingiens et qui avait été poursuivie à l’époque carolingienne, jusqu’en 884, assurant par-delà la mort une sorte de continuité des « races royales ». Mais depuis Robert le Pieux, le centre de gravité de la politique capétienne s'était plutôt déplacé du Parisis vers l'Orléanais où les écoles prestigieuses ne manquaient pas, à commencer par celles d’Orléans ou de Fleury, à Saint- Benoît-sur-Loire, où Philippe Ier décidera de se faire enterrer en 110841. Au reste, la dévotion du roi va plutôt à saint Remi de Reims ainsi qu’il le proclame dans un diplôme daté de 1090, en développant des thèmes dont les Dionysiens s’efforceront de s’emparer sous le règne de son fils : « Quoique
nous soyons chargé en général de la défense de la sainte Église, nous avons plus spécialement à cœur d’assurer celle de saint Remi, parce que ce saint a été choisi par Dieu pour être l’apôtre des Francs et qu’en outre l’autorité apostolique a fait de lui le patron de notre couronne et de notre royaume42. » C'est par ailleurs le premier acte officiel, expédié depuis Paris, où figure la souscription de Louis, sous la forme d'une croix tracée de sa main. Quoi qu’il en soit, le Capétien ne devait pas être non plus insensible au prestige du sanctuaire de saint Denis d’autant que l’abbé était un homme à lui, et peut-être y a-t-il eu simplement chez le roi une volonté d’éloigner son fils du gynécée familial, en le plaçant dans un lieu sûr et suffisamment prestigieux, pour mieux en parfaire la formation.

En fait, nous ne savons rien de très précis sur l’éducation dionysienne du prince Louis, ni à quel âge il fut confié au monastère (quatre ans selon certains, pour d'autres sept43, ni quand il en sortit : peut-être en 1092, vers douze ou treize ans, à un moment où, ayant acquis ce qu'un futur roi devait alors savoir, il fut jugé assez mûr pour abandonner les jeux de l’enfance et les plaisirs de la chasse et apprendre à manier les armes recognitives de son futur état44. On ignore tout également du contenu réel de cet enseignement, distribué, sous la direction de l'écolatre, dans la maison de l'Estrée, à un demi-mille de l'église abbatiale, sur la route de Paris à Beauvais, et d’abord destiné aux oblats, ces jeunes garçons voués à la carrière monastique auxquels se mêlaient parfois, en qualité de « nourris », les aînés de puissantes familles du voisinage, celles du moins qui ne considéraient pas les études comme une perte de temps et d’énergie. Michel Bur, dans l’ouvrage qu’il a consacré à l’abbé Suger, nous en propose une version plausible et plaisante, sur le modèle de ce qui se faisait alors dans d’autres écoles monastiques : l'acquisition d'une culture « orientée... vers l'explication de la sainte Écriture et l'apprentissage de la prière », avec l’étude naturellement du latin et du calcul et, plus tard, de la grammaire et de la rhétorique ; la large place aussi faite à la mémoire, au besoin stimulée par les coups du maître45...

Louis VI, en tout cas, y apprit, là et peut-être aussi ailleurs, ce qu’il convenait qu’il sût, à commencer sans doute par la lecture ; ce qui n’allait pas nécessairement de soi, même dans les milieux royaux ou princiers, puisque les chroniqueurs contemporains prennent soin de souligner cette performance46. On notera au passage que Suger, qui fut – un temps il est vrai assez bref, sans doute quelques mois en 1091/1092 – le condisciple du jeune prince à Saint-Denis, ne nous dit rien de cet illustre compagnonnage avec celui dont, plus tard, il deviendra pourtant « l’ami et le familier » ; ce silence a de quoi surprendre chez un homme qui ne manque jamais de mettre en avant sa personne et son action, d’autant que cette même discrétion se retrouve chez le moine Guillaume, le biographe de l’abbé : signe que cette royale amitié était loin de remonter à l'enfance47. Dans l’allusion que Suger fait à cette période de la vie de son héros, appelé désormais vers les devoirs du siècle, il se contente de dresser un portrait, somme toute convenu, du « fils du magnifique roi Philippe, [...] distingué et accompli, tant par la vivacité de son estimable caractère que par la hauteur de son corps bien proportionné », déjà riche de promesses et d’espérances pour le royaume, les églises et les pauvres. Orderic Vital confirme en partie ce premier témoignage lorsqu’il nous décrit Louis VI, une vingtaine d’années plus tard, déjà gagné par l’obésité, prenant la parole, en octobre 1119, au concile de Reims présidé par le pape Calixte II :
« Il était éloquent dans son discours, de haute stature, pâle et corpulent48. »

En réalité, la seule « représentation » dont nous disposons du prince Louis, au tout début du XIIe siècle, est celle de son sceau équestre, conservé par une gravure du XVIIe siècle : l’image, maladroite, au trait stylisé est celle d’un jeune homme plutôt grand, encore longiligne, le regard tourné vers l’avant, vêtu d’un habit plissé, chevauchant une monture au galop qu’il guide de sa main gauche, cependant que la droite tient, dressée, une lance au pennon déployé par la course49.




Maître Hellouin

Chevaucher, guerroyer : le vieux dicton carolingien reste toujours d’actualité qui prétendait que « celui qui était resté trop longtemps sans monter à cheval n'était plus bon qu'à faire un moine ». Dans cette mâle société où les relations féodales, devenues dominantes entre les puissants, impliquent le service militaire noble des clientèles vassaliques, l’apprentissage du métier des armes fait partie intégrante de l’éducation de tous ces aînés princiers destinés à devenir des chefs. Il y a là comme une sorte de rite nécessaire de passage, un indispensable prélude à une illustration future que la mémoire ne pourrait oublier. Que restait-il alors du vieil empereur Charlemagne, sinon la geste de ses paladins aux prouesses héroïques largement déclinée de châteaux en abbayes50.

Dès que Louis fut en age, son père le retira du monastère pour le confier à l’enseignement d’un pedagogus, maître Hellouin de Paris, dans lequel on ne saurait voir celui qui apprit au prince les finesses des techniques de l’équitation et l’art du maniement des armes de son rang – l’épée, la lance, voire la hache, et le bouclier pour parer les coups. L'homme est en réalité un précepteur et Jean Dufour n’a sans doute pas tort qui propose de l’identifier avec l'écolatre homonyme des écoles parisiennes51 : c'est un clerc lettré délégué par Philippe Ier pour pourvoir à l’enseignement particulier du futur roi, une sorte de mentor attaché en permanence à son élève et qui n’hésite pas à l’accompagner jusque dans ses équipées guerrières. Hellouin appartient d'ailleurs à un lignage de chevaliers parisiens particulièrement dévoué à la cause royale : son père Étienne exerça vraisemblablement la charge de prévôt de Paris ; il a peut-être pour cousin Flohier, maréchal de Philippe Ier, et semble apparenté à un Robert qui s’illustra à la croisade ; lui-même fait partie, avec Hugues de Clermont et Gui II de Senlis, des prisonniers de marque capturés lors du siège de Chambly, maladroitement conduit par le prince Louis en 1102. Par son origine, Hellouin est représentatif de ce milieu modeste de chevaliers des villes et des gros châteaux de l'Ile-de-France que l’on commence à voir apparaître auprès de Philippe Ier et qui composeront par la suite l’essentiel de l’entourage de son fils Louis VI. Après son avènement, Louis restera d’ailleurs fidèle à son maître devenu son compagnon qui est mentionné dans plusieurs actes royaux entre 1108 et 1113, et après la disparition de celui-ci, il continuera de protéger ses proches52.

Quant à l’éducation guerrière proprement dite du prince Louis, on ignore à qui elle fut confiée, mais il y avait dans l’entourage rapproché du vieux roi suffisamment de chevaliers émérites, ne serait-ce que parmi ses officiers, pour
veiller – parfois non sans mal – sur la personne souvent turbulente et imprévisible de l’héritier royal et lui enseigner le métier des armes. Ce viril apprentissage porta en tout cas ses fruits, puisque ses contemporains, et pas seulement Suger, s’accordent à souligner la vaillance, le courage, les vertus guerrières du roi Louis VI tout au long du règne, du moins tant qu’il put se tenir à cheval. Tout jeune déjà, le prince apparaît pressé d’en découdre, payant de sa personne, s’élançant à corps perdu avec ses maigres troupes sur tous les champs de guerre où se portaient alors les horizons royaux, d'obscures escarmouches en batailles d’envergure, n’hésitant pas aussi parfois à rompre le combat lorsque l’affaire était mal engagée. Telle est la description, assez conforme aux mœurs chevaleresques, que nous donne Suger du prince Louis, en 1097/1098, aux prises avec le roi d’Angleterre, Guillaume le Roux, et se battant sur tous les fronts : « Vous eussiez vu ce jeune prince, si prompt, franchir d’un vol, à la tête d’une poignée de chevaliers, les frontières tantôt du Berry, tantôt de l’Auvergne, tantôt de la Bourgogne, et, s’il le fallait, regagner non moins vite le Vexin, faire héroïquement face avec 300 ou 500 chevaliers au roi Guillaume qui en avait 10 000 et, selon les incertitudes de la guerre, soit céder devant lui, soit le mettre en fuite53. » Qu'importent l’exagération sur les rapports de force en présence et l’embellissement obligé des prouesses du héros : au jeu de la guerre, qui, avec la chasse, constitue l’essentiel des passe-temps nobiliaires, l’ost et la chevauchée sont faits de beaucoup d’attaques... et de pas mal d’esquives...




Le Vexin

Le Vexin, dans sa partie française entre Epte et Oise, constituait une sorte de rempart naturel du domaine capétien face aux Anglo-Normands. C'était un lieu économiquement important qui commandait l’étroit passage de la Seine par où allaient et revenaient les bateaux depuis Jumièges, Rouen et l'opulente Normandie jusqu’au port de la Grève et aux foires du Parisis en passant par Mantes, Poissy, Argenteuil et Saint-Denis 54. Jusqu’à la fin du XIe siècle, il avait été tenu par des comtes qui étaient sans doute aussi avoués de l’abbaye de Saint-Denis pour les nombreuses immunités qu’elle détenait en ce pays ; il semble d’ailleurs vraisemblable, en l’absence de véritable territoire comtal, que ce soit le grand avoué du monastère, nommé par le roi, qui s’est arrogé le titre de comte. L'intérêt stratégique du lieu, revendiqué par les Normands, et aussi sa richesse poussent la royauté à le reprendre en main, ne serait-ce que pour l’en débarrasser de tous ces sous-avoués – ces « protecteurs-prédateurs » – qui infestaient la région et la rendaient vulnérable aux convoitises normandes 55.

Vers 1077, Simon de Crépy, héritier du comte Raoul IV de Valois (époux en secondes noces d’Anne de Kiev, mère de Philippe Ier), fut dépouillé du Vexin qui vint s’ajouter aux extensions du domaine royal déjà réalisées par le Capétien en Gâtinais (1068) et à Corbie (1071). C'était là une prise de contrôle territorial importante à une époque où Philippe Ier n'hésite pas à soutenir les menées de Robert Courteheuse contre son père, Guillaume, duc de Normandie et roi d’Angleterre depuis 1066, et qui va se révéler capitale à partir du 9 septembre 1087, lorsque s’ouvre la succession du Conquérant. Pour l’heure et le soulagement immédiat du Capétien, les volontés du défunt
mettaient un terme à l’unité anglo-normande : le fils aîné de Guillaume, Robert, héritait du duché de Normandie, tandis que le royaume d’Angleterre revenait à son cadet, Guillaume le Roux ; quant au troisième Henri, destiné à la cléricature, il lui était légué 15 000 livres d’argent mais il obtint rapidement de son frère Robert, en contrepartie monnayée de sa neutralité, la cession du comté de Coutances. Toutefois, dès 1089/1090, les ambitions de Guillaume le Roux se portent ouvertement sur le duché normand où Courteheuse n’a pas réussi à s’imposer aux grands seigneurs locaux et doit faire appel à Philippe Ier (qui en aurait profité pour se faire céder la ville de Gisors). Par-delà la volonté du roi anglais de reconstituer les « États » de son père, c’est aussi le domaine capétien qui se trouve très directement menacé, avec en première ligne le Vexin français dont Philippe Ier n’aurait pas tardé à « investir » le prince Louis avec les places fortifiées de Pontoise et de Mantes 56.

Sur cet événement d’importance, nous ne possédons que le témoignage d’Orderic Vital qui d’ailleurs parle de donation et affirme que le roi a, en même temps, confié à Louis, « alors dans la fleur de sa prime jeunesse, le soin du royaume tout entier 57 ». Dans son récit, dont le flou tient souvent lieu de chronologie, cette double « investiture » (du Vexin et du royaume) se situe entre un passage, que l’on peut dater de 1092, qui concerne l’union adultérine de Philippe Ier et de Bertrade d’Anjou et une allusion au mariage de Bohémond d’Antioche avec la fille du roi de France qui eut lieu en 1106. Si l’on en croit notre savant conteur, Philippe alors tout à sa passion douteuse pour la comtesse d’Anjou aurait en quelque sorte renoncé aux devoirs de sa charge au profit de son tout jeune héritier. Cette dernière hypothèse, qui recouvrait l’association anticipée au trône du prince Louis, est fermement repoussée aussi bien par Luchaire que par Fliche58. Ils acceptent cependant le témoignage d’Orderic pour l’investiture du Vexin qu’ils s’accordent à situer entre 1092 et 1093/1094.

À l'appui de ces affirmations est généralement invoqué un document, non daté, qui rappelle la donation consentie à Saint-Martin de Pontoise par le prince Louis, alors qu’il se trouvait dans la demeure d’un petit seigneur local : « En un certain temps, l’enfant/puer Louis, fils du roi Philippe, étant couché en la maison de Roger, fils d’Erembert, avec sur lui un manteau/pallium qui le couvrait, s’en vint là Henri moine et prévôt de Saint-Martin et de Saint-Germain. À la prière de celui-ci, l'enfant Louis donna à Dieu et aux saints confesseurs, à l’abbé et aux moines, dans l’Oise, en dessous de Saint-Germain, un emplacement pour y établir un gour à poissons. L'ont entendu, Philippe de l'Île, Robert de Bouconvilliers, Mengot de Melun, Aubry Ternel de Poissy, Milon le Fauconnier, Hugues de Clenchemora 59. » Il s’agit là d’un texte caractéristique de notre époque : une « notice » destinée non à établir formellement un acte juridique (donation, vente, etc.), mais à en rappeler les circonstances pour mieux l’enraciner dans la mémoire des témoins ou plus généralement de ceux qui y avaient assisté, et rédigée par définition après coup. Malheureusement, si la date demeurait à peu près claire dans l’esprit des contemporains – ce n’était pas tous les jours que le fils du roi Philippe était accueilli dans la maison de Roger –, elle ne l’est plus nécessairement pour nous. Pourtant, de la description du prince Louis dans ce simple appareil, on déduit un peu hâtivement qu'il est alors tenu à l'écart de la maison et du gouvernement de son père et que la scène doit donc se situer au moment où
Philippe Ier répudie son épouse légitime pour convoler avec Bertrade, soit 1093/109460, ce que semble confirmer le qualificatif de puer. Quant à la donation proprement dite, elle tend à établir que « l’enfant Louis » est déjà investi du Vexin pour pouvoir ainsi librement disposer d’un trou dans la rivière, alors que, faute d’un acte en bonne et due forme, on ne sait même pas s’il agit en son nom (à douze-treize ans ?) ou du consentement de son père61...

Pourquoi, dès lors, le nouveau maître des lieux n’est-il pas descendu dans l'un des nombreux châteaux de son comté, à commencer par celui de Pontoise ? L'explication la plus raisonnable est sans doute que, pour une raison ou une autre – qui tenait peut-être à l’insécurité des lieux et des temps –, la place n’était pas ou plus en état de le recevoir et qu’il avait fallu se loger chez l'habitant... Que Louis ait été couché au moment où le prévôt des moines est venu le solliciter n’implique en rien sa détresse (d’aucuns diraient sa dépression), ni même son complet dénuement – son manteau de soie a d’ailleurs frappé l’assistance – voire sa solitude, mais peut indiquer qu’il était passagèrement malade ou simplement épuisé par une trop longue chevauchée. Comment surtout concevoir, compte tenu de ce que le Vexin représentait alors pour la royauté, que le soin ait pu en être confié à un enfant abandonné de tous et totalement livré à lui même ; c’était là exposer la terre à toutes les convoitises, et elles ne manquaient pas, tant à l’intérieur du comté que sur le front de la Normandie voisine.

Si le prince Louis a été très jeune investi du Vexin – ce qui reste possible –, alors qu’il n’était même pas en état de manier les armes, c’est que d’autres, à sa place, étaient capables de s’acquitter effectivement des services, notamment militaires, qu’impliquait une telle concession : assurer le contrôle et la garde des places fortifiées, lever les contingents de vassaux et les conduire à l’ost. C'est d’ailleurs précisément l’époque où le prince Louis faisait l’apprentissage du métier guerrier, en compagnie d’autres juvenes, comme cela se passait alors dans toutes les maisons royales ou princières62. Ce qui est sûr en revanche, c’est qu’encore en 1094/1095, Philippe Ier est toujours chez lui en Vexin et qu’il n’a pas renoncé à ses devoirs de roi et de seigneur féodal éminent. Son vassal le duc de Normandie Robert vient de faire une fois de plus appel à lui pour le défendre contre une nouvelle et peu fraternelle offensive de Guillaume le Roux. Pour y répondre, le Capétien a organisé une médiation entre les deux frères ennemis, convoquant par lettre, à Chaumont ou à Pontoise, ses vassaux – au moins les plus proches géographiquement, dont l’évêque Yves de Chartres (1090-1116) – afin de l’escorter avec leurs contingents de chevaliers « au plaid qui devait avoir lieu entre le roi d’Angleterre et le comte de Normandie ». Le prélat chartrain s’est récusé au motif que Philippe était sous la menace d’une excommunication pontificale à cause de ses relations adultères avec Bertrade et que lui-même craignait pour sa sécurité à la cour royale du fait de la comtesse, « ce serpent qui sifflait aux oreilles du roi » ; mais l’entrevue entre les héritiers du Conquérant a bien eu lieu – et sans doute en Vexin aux marches du duché normand durant le Carême de 1094 – sous l’égide du Capétien, même si les parties n’en retirèrent que peu de satisfactions63.

Pourquoi, enfin, ne pas envisager que le prince Louis ait été investi du Vexin plus tardivement, à partir du moment où sur le terrain il avait fait ses preuves ; quitte d’ailleurs à ce que son père l'ait envoyé auparavant tenir « matériellement » le comté, le donnant très tôt pour « chef » – plus ou moins
nominal – aux chevaliers royaux qui « baroudaient » sur la frontière. Le seul auteur qui nous renseigne nous invite d’ailleurs explicitement à reconsidérer la question. Dans un autre passage de son Histoire universelle où il relate des faits relatifs à l’année 1103, Orderic Vital, évoquant les efforts de Philippe Ier pour intercéder auprès de Louis en faveur de Bertrade, affirme que, « pour (prix de cette) réconciliation, il lui concéda Pontoise et tout le pays du Vexin64 ». Luchaire comme Fliche semblent considérer qu’il s’agit là d’une seconde investiture, ce que rien dans le texte ne permet de supposer. Mais nous savons aussi à quoi nous en tenir sur la chronologie d’Orderic : de la même façon qu’il a rassemblé en un moment unique – qu’il ne date d’ailleurs pas vraiment – la supposée « première » concession du Vexin et la « prétendue » association au trône, il peut fort bien nous relater deux fois, en des chapitres distincts, un même événement65, d’autant que la rédaction de son manuscrit s’est étendue sur bien des années.

Quelques jalons factuels peuvent nous aider à y voir plus clair. En 1098-1099, l’ultime offensive de Guillaume le Roux sur le Vexin « français » s’est soldée par un échec et nous verrons que l’héritier royal y a contribué, notamment dans la première partie du conflit. En 1098, le prince Louis est adoubé (armé chevalier) par le vieux comte Gui de Ponthieu ; c’était là une cérémonie qui marquait son entrée « officielle » dans le clan des guerriers, des adultes, et affirmait sans doute aussi ses ambitions politiques66... En 1101/ 1102, Philippe Ier, après la mort de son frère Hugues le Grand le 18 avril, concède à son fils Louis le titre de comte de Vermandois et sans doute la garde seigneuriale du comté, tandis que « la possession de l’honor de Péronne » est laissée aux héritiers du défunt : Raoul (1094-1152), cousin et futur sénéchal de Louis VI à la fin de son règne, et Henri67. Il y a là une réelle volonté d’organisation de l’espace féodo-vassalique au profit du prince Louis, et c’est donc dans tout ce cadre qu’il faut replacer son investiture du Vexin, d’autant que Hugues le Grand devait son titre comtal à sa femme Adèle, fille d’Herbert IV de Vermandois et apparentée par sa mère à Raoul IV de Crépy, comte de Valois, dont le fils Simon avait été spolié du comté de Vexin68.




L'adoubement

En 1096, le roi d’Angleterre Guillaume le Roux obtenait de son frère, Robert Courteheuse, en partance pour la croisade, la garde du duché de Normandie, moyennant le versement de 10 000 marcs d’argent. Philippe Ier n’a rien fait – nous dit-on – « pour empêcher cet événement de la plus haute importance ». Certes, mais il n’était pas en son pouvoir – même en tant que seigneur du fief – d’empêcher le bail de la terre d’un croisé, et ses droits en l’espèce n’avaient pas été spoliés69. Au reste, depuis la mort du Conquérant, il s’appliquait surtout à entretenir les divisions entre les héritiers de celui-ci, quitte parfois à monnayer ses désistements. Ayant désormais les mains libres, Guillaume le Roux en profite – à partir des plans d’un de ses principaux chefs de guerre, Robert de Bellême – pour faire fortifier Gisors, sur la rive est de l’Epte, face aux forteresses françaises de Chaumont, Boury et Trie. Dès la fin de l’année suivante (1097), il reprend à son compte les anciennes revendications de son père à propos du Vexin et réclame à Philippe Ier la cession des places fortes de Pontoise, Chaumont et Mantes, dont – au dire
d’Orderic Vital – il fait un casus belli. Quant à Suger, toujours dramatique, il laisse même entendre que ce roi, « orgueilleux et agressif », aurait eu plus largement des vues sur tout le royaume de France, dont Louis était alors l’unique héritier70.

Quelle que soit la réalité de ces dernières prétentions, les premières suffisaient à rendre la guerre inévitable et elle éclata aux derniers jours de novembre. Les deux chroniqueurs, l’Anglais et le Français, nous en livrent deux récits à la fois parallèles et distanciés – où chacun exalte son héros et son camp, en insistant sur les faiblesses de ceux d’en face – mais qui en fait se complètent dans la mesure où ils ne sont que les deux versions d'une même histoire. Pour Orderic Vital, le roi Philippe, vu le délabrement de son état, piger et corpulentus, est alors incapable de conduire physiquement les opérations et son rejeton ne vaut guère mieux, trop jeune pour être suffisamment aguerri. D’après Suger, Louis au contraire multiplie les prouesses guerrières et, malgré l’écrasante disproportion des forces en faveur des Anglo-Normands, déploie une résistance héroïque. La vérité est sans doute entre les deux. Philippe, âgé et surtout malade, ne peut plus tenir sa place à la tête de ses troupes, mais est-ce une raison pour en rejeter la responsabilité sur Bertrade, sa principale faiblesse... La même mésaventure physique arrivera à Louis VI aux dernières années de son règne et nul ne songera à lui reprocher ou à en déduire qu’il se désintéresse alors des affaires de la royauté71. Quant au prince, quelles qu’aient été sa vaillance et son ardeur, il ne s’est peut-être pas toujours montré à la hauteur de la situation.

Les hostilités, telles qu’on peut les reconstituer par le récit d’Orderic Vital, semblent s'être déroulées en deux phases72 . À la fin de l'année 1097 et au début de 1098, Guillaume le Roux envahit le Vexin où il peut compter entre autres sur l’appui – gagné à force de largesses – de deux seigneurs français, également dans la mouvance normande : le puissant comte Robert Ier de Meulan qui reçoit les Anglais dans ses châteaux, leur « ouvrant la voie de la France », et de Gui de la Roche-Guyon, sire aussi de Vétheuil, qui leur abandonne ces deux places. En face de l’envahisseur, la résistance se déploie, sous forme de contre-attaques où s'illustrent, aux côtés du prince Louis, Robert de Maudétour, Osmond de Chaumont, Galbert de Boury et son frère Richard, Geoffroy et Pierre fils d’Herbert de Sérans, tous seigneurs du Vexin renforcés par « une foule de guerriers venus de toute la Gaule », qui confortent leur victoire non loin de Chaumont, obligeant les troupes anglaises à se retirer. Au cours de ces engagements, il y eut de part et d’autres des prisonniers de marque : si l’on en croit Suger, « le jeune Louis et les siens s’emparèrent du noble comte Simon (de Senlis, comte de Huntingdon du chef de sa femme Mathilde), de Gilbert de l’Aigle, également illustre en Angleterre et en Normandie, et de Païen de Gisors », cependant que parmi les captifs du roi d’Angleterre figuraient Mathieu de Beaumont, Simon (II, le jeune) de Montfort (le frère de Bertrade) et Païen de Montjay, dont l’abbé laisse entendre que, faute de pouvoir immédiatement payer leur rançon, ils ne furent relâchés qu'après s'être engagés, par les liens de l'hommage, à servir le roi d'Angleterre73.

Quelques mois plus tard, en septembre 1098, Guillaume le Roux, après avoir réuni à Conches une « formidable » armée, reprend l’offensive mais se heurte à la résistance héroïque des garnisons de Chaumont et de Pontoise qu’il assiège en vain. Après avoir reçu le renfort du duc Guillaume d’Aquitaine,
il concentre alors son action au sud de la Seine, sur les terres dominées par le puissant sire de Montfort, Simon II (qui avait succédé à son frère Richard vers 1092), et ses vassaux. Son autre frère, Amaury, alors en conflit avec son lignage, combat du côté des Anglais auxquels il a ouvert Houdan, et il n'est pas le seul puisque Nivard de Septeuil leur a aussi livré son château. Maître de la première ligne de défense, le roi d’Angleterre, avec ses alliés de circonstance, s’enfonce dans la contrée, dévastant tout sur son passage, mais échoue devant Épernon et surtout Montfort, défendus victorieusement par Simon II le Jeune, cependant que Simon le Vieux de Neauphle préserve farouchement sa place, dominant la vallée de la Mauldre, et que Pierre de Maule, avec ses fils Ansoud et Thibaud, tient bon en sa forteresse 74. Guillaume le Roux, arrêté dans son élan aux marches du domaine capétien, est contraint d’accepter une trêve, d’autant plus que dans le Maine, alors convoité par le comte d’Anjou Foulques IV le Réchin, il se heurte à la révolte du comte Hélie et ne semble pas pouvoir se battre sur tous les fronts. Il repart d’ailleurs pour l’Angleterre en avril 1099 où il meurt, le 2 août 1100, d’un accident de chasse 75.

Dans cette guerre en deux épisodes, il apparaît que le prince Louis s’est plutôt illustré dans le premier, par sa vaillance, sa bravoure, l’enthousiasme de sa jeunesse impatiente, multipliant les coups d’éclat, remplissant en définitive le rôle qu’on était en droit d’attendre de l’héritier royal ou du futur prince apanagiste du Vexin : c’est du moins l’image que nous propose en raccourci l’abbé Suger. Sans doute aussi, avec Orderic Vital, convient-il de ne pas exagérer ses mérites et de ne pas voir à toute force en lui, qui fait alors ses premières armes sur le terrain, le seul et véritable chef, en l’absence de son père, des opérations ; il a autour de lui suffisamment de gens expérimentés pour le seconder, voire le suppléer dans cette tâche, capitale pour l'avenir de la royauté, dont nous n’avons aucune raison de considérer que Philippe s’est d’ailleurs désintéressé. Quant à la seconde phase de la guerre, la plus décisive, il n’apparaît pas que le jeune Louis y ait tenu une place déterminante. Une mention du chroniqueur normand laisse même entendre qu’il en est absent et que les Français, en l’absence également du roi, n’ont plus « de chef légitime 76 ». Ce qui ne les empêche pas, au demeurant, de fort bien organiser la résistance : peu soucieux d’affronter « de près » le roi d'Angleterre, ils s’emploient à fortifier et à défendre avec détermination leurs châteaux, tout en s’en remettant au Créateur...

Toujours est-il qu’en cette année cruciale 1098, Louis a quitté le théâtre militaire des opérations, peut-être alors que celles-ci étaient déjà arrêtées, et qu’il n’y est sans doute pas revenu. Le jeune prince – et cela se confirmera au cours de son règne, parfois à ses dépens – est plutôt un homme de coups de main : la tournure défensive des événements ne convenait peut-être pas à son tempérament fougueux ; il est aussi très possible que ses charges désordonnées en aient exaspéré et inquiété plus d’un parmi ceux des anciens qui étaient chargés de veiller sur lui. Nous le retrouvons dans le comté de Ponthieu, là même où se situait le douaire de sa mère, la reine Berthe, disparue en 1094. Une lettre de Gui Ier de Ponthieu, adressée à Lambert, évêque d’Arras, nous apprend que le comte doit « ordonner chevalier » le fils du roi, le 24 mai à Abbeville. Aussi, il convie le prélat, son cousin, à honorer Louis en se rendant à cette cérémonie, et insiste : « Si vous refusez de venir à cause
de lui, je vous prie instamment de venir à cause de moi, à cause de la parenté qui nous unit », l’assurant qu’il n’obligera pas un ingrat 77.

La cérémonie de remise des armes à un jeune guerrier par un ancien, souvent un parent, a des origines très lointaines qui se perdent dans les sociétés gentilices. Tel est d’ailleurs le sens primitif du verbe adouber qui signifie équiper militairement : ce qui, à notre époque et sans éclat particulier, peut concerner d’obscurs chevaliers, plus ou moins grossièrement armés. Dans les lignages aristocratiques et princiers, l’adoubement n’est pas seulement la prise en compte des capacités guerrières du jeune noble ; il lui confère une vocation à être investi d’un fief ou à hériter d’une seigneurie. Dans la royauté anglo-normande et aussi en Anjou à la fin du XIe siècle, la remise de l’épée revêt un sens plus politique encore et apparaît comme la « reconnaissance anticipée... d’un droit à régner ou à gouverner ». Pour ce qui est de la simple entrée dans la chevalerie, l’adoubement constitue encore une cérémonie laïque, voire profane, que l’Église, non sans hésitations, s'efforcera de christianiser et de moraliser tout au long du XIIe siècle 78.

Si l’on s’en tient aux termes de sa lettre, c’est bien à une « ordination », conçue comme une « élévation à la chevalerie », que le comte Gui de Ponthieu entend procéder en remettant « à Louis les armes chevaleresques », et avec quelques fastes auxquels il invite l’évêque à participer. Mais on pressent aussi aux réticences perceptibles de son parent Lambert que cette « belle cérémonie » n’est pas du goût de tout le monde, et notamment du roi Philippe, d'où les craintes de Lambert dont on ignore d'ailleurs s’il s'y est rendu. Il reste que le prince Louis, après ses exploits – réels ou supposés – durant la première phase de la guerre a éprouvé le désir, voire la nécessité, de cette reconnaissance chevaleresque, soit qu’il estimait devoir la mériter au regard de ses hauts faits, soit qu’il voulait se rassurer sur sa propre valeur. C'était peut-être aussi, comme le propose Jean Flori, « un moyen de forcer la main du roi son père » pour hâter une désignation officielle au trône qui, de son point de vue, tardait un peu trop à venir79 . Était-il alors en conflit (plus ou moins ouvert) avec son royal géniteur au sujet du sort réservé à sa mère ? C’est possible, mais rien ne permet de l’affirmer vraiment.

Ce qui est sûr en revanche, c’est que cet adoubement s’est déroulé en dehors de Philippe Ier, non parce qu’il en ignorait tout (ce qui semble improbable), mais parce que, en tant que tel, il le désapprouvait ou à tout le moins le trouvait prématuré. Il comprenait sans doute parfaitement l’appel lancé par son fils puisque lui-même en 1066/1067, peu avant sa sortie de tutelle, avait déjà reçu « les armes de la chevalerie royale » des mains de son cousin, Baudouin le Jeune, le fils du comte Baudouin V son tuteur, ce qui pouvait ressembler à une « passation de pouvoir 80 » ; mais dans ce cas c’était à lui, et à lui seul, qu’il revenait d’en décider et Gui de Ponthieu n’était en rien habilité à y procéder. Parvenu avec le temps à une certaine idée de sa fonction, peut-être aussi jugeait-il désormais indigne de la majesté royale de voir son successeur potentiel confondu, dans l’ordre des guerriers, avec trop d’obscurs chevaliers aux origines douteuses dont certains composaient déjà la suite princière ; cela pourrait également expliquer les hésitations de Lambert à être associé à un tel rite aux réminiscences païennes81 . A l’évidence et quelles qu’en soient les raisons, mais peut-être tout simplement parce qu’il ne trouvait pas son héritier assez mûr, le vieux roi n’était guère pressé de l’associer plus officiellement à la royauté. Achille Luchaire y voit, une fois de
plus, la main de Bertrade et l’hostilité de son clan à cette promotion politique ; certes, mais les seniores de ce temps n’avaient pas nécessairement besoin d’une marâtre pour se méfier de l'impatience de leurs fils aînés82 , et il n'y avait, chez Philippe, aucune équivoque sur l’ordre de sa succession.

Passant outre la volonté paternelle, Louis s’était alors réfugié en Ponthieu : ce comté en grande partie dans la dépendance féodale du comte de Flandre (le lignage maternel) 83 et qui était aussi ce lieu chargé d’histoire où la Chanson de Gormont et d’Isambard situait la geste d’un autre Louis qui s’était illustré contre les païens normands. Il s’en était alors suivie une brouille entre le père et le fils, expliquant l’absence de ce dernier lors de la seconde phase de la guerre contre Guillaume le Roux, mais dont les intérêts supérieurs de la dynastie commandaient qu’elle ne durât point, puisque aussi bien chacun avait besoin de l’autre. Au reste, aucun chroniqueur, à commencer par l’abbé Suger 84, ne fait état de cette « glorieuse ordination chevaleresque », peut-être parce que les choses étaient par la suite rentrées dans l’ordre avec l’association au trône du prince Louis... et son investiture du Vexin.
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