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A mes enfants, 
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INTRODUCTION

Fous du Roi et fous de la République

Aux temps de leur splendeur, sous la Renaissance, les fous du roi occupent à la cour une place de choix : revêtus d'habits somptueux en tous points comparables à ceux des grands du royaume, de houppelandes écarlates, de chaperons bordés d'hermine, leur magnificence est à la mesure du pouvoir qu'ils semblent détenir et que symbolise la marotte qu'ils brandissent, équivalent dérisoire du sceptre. C'est que « le fou est le double ridicule du roi 1 », son image déformée, amplifiée, à la limite du grotesque; le fou est tellement fou du roi qu'à vrai dire il ne peut être que fol. Devenu peu à peu, par la confiance qu'il sait inspirer, son confident privilégié, le voilà pourtant vite métamorphosé en un véritable agent de l'État titulaire de sa charge, en un quasi-fonctionnaire du royaume, un personnage respectable, digne et compétent. Au fur et à mesure que le pouvoir royal impose à tous, à l'aide d'une centralisation impitoyable, la légitimité de son ordre, le fou de l'État absolutiste abandonne donc ses traits de bouffon délirant et imaginatif.

Par beaucoup d'aspects, la France administrative du XIXe siècle prolonge en les accentuant les institutions de l'Ancien Régime. De la Révolution française à la IIIe République, à travers bien des convulsions, on assiste à la naissance d'un personnel recruté sur des critères méritocratiques. A vrai dire, les choses ont radicalement changé, au moins sur un point capital : la proclamation de l'égalité de tous les citoyens entraîne peu à peu une déconfessionnalisation de l'État. Dans les faits, il y faudra du temps; les avancées et les reculs seront incessants : c'est la République des Jules qui assure le triomphe définitif des nouveaux principes. Le statut des confessions minoritaires en est transformé : protestants et Juifs
entrent maintenant dans l'État à égalité de diplômes avec leurs collègues catholiques. Certes, les choses sont en réalité moins claires, les influences et les solidarités déterminent toujours en partie les carrières, mais l'essentiel est là. Dès lors, un phénomène presque unique à cette époque se fait jour : des Juifs accèdent à la haute fonction publique sans se convertir, menant une existence publique de hauts fonctionnaires alors même que, dans leur for intérieur et dans leur vie privée, ils demeurent, à un degré ou à un autre, fidèles à leurs propres traditions.

Ces Juifs d'État, tels qu'on a proposé de les nommer pour mieux les distinguer de leurs prédécesseurs, les Juifs de cour, tournés davantage vers le monde des affaires ou de la banque2, se montrent d'emblée véritablement passionnés par leurs nouveaux rôles au service de l'intérêt public. Ils s'investissent corps et âme dans leur fonction, se dépouillant de leurs habits anciens pour revêtir les nobles livrées des dignitaires graves et responsables de l'État. Cette République émancipatrice, rationaliste et soucieuse de progrès, ils entendent la servir de toute leur force. Dans ce sens, sous la IIIe République, les cent soixante et onze Juifs d'État parvenus au sommet du pouvoir politico-administratif, c'est-à-dire les préfets, les généraux, les conseillers d'État, les magistrats mais également les députés et sénateurs devenus parfois ministres, se montrent incontestablement fous de la République.

Ils l'aiment avec dévotion, propagent ses valeurs, se précipitent dans ses bras protecteurs jusqu'à constituer, comme on le verra, de véritables familles administratives soucieuses d'assurer la bonne marche du service public. Ce sont eux les nouveaux héros dont les milieux juifs honorent les moindres faits et gestes, commentant sans se lasser chacune de leurs promotions au sein de l'État. Les Archives israélites dressent ainsi périodiquement un « Tableau d'honneur des israélites français » célébrant ceux qui « ont obtenu de l'avancement dans les diverses administrations du pays ou qui ont été admis dans les écoles du gouvernement. Ces tables du Progrès israélite n'ont pas d'autre but que de justifier le grand acte de l'émancipation de 1791 qui, en brisant les chaînes séculaires des Juifs, a donné d'utiles citoyens à la France, concourant chacun dans la mesure de ses facultés au bonheur et à la grandeur de la Patrie 3 ».

Pourtant, comme l'État républicain prolonge, du moins dans son administration, l'État absolutiste d'antan, ces modernes fous
de la République ne seront en rien fols comme pouvaient l'être, à leurs débuts, les fous du roi. Issus désormais des universités et, de plus en plus, des grandes écoles, leur science est inattaquable. Ils ne brandissent plus de marotte mais possèdent les divers attributs des grands serviteurs de l'État; s'ils portent encore l'hermine, c'est désormais sur leur toque de haut magistrat; leurs habits ne sont plus vifs, bariolés et provocateurs, mais de couleur sombre et respectable, dépourvus, à l'image de leur fonction, de toute fantaisie. Mais, à y regarder de plus près, l'histoire de ces Juifs d'État fous de la République n'inverse-t-elle pas plutôt le destin de leurs prédécesseurs, les fous du roi, qui commencèrent par susciter la dérision pour s'imposer plus tard par le sérieux de leur nouveau rôle ? En définitive, ne drainent-ils pas vers eux, à leur tour, mais involontairement cette fois, les foudres, les rires et surtout les imprécations ? Dans cette période particulièrement agitée de l'histoire de France où menacent les crises et les guerres intestines, ces dévots de l'État républicain dont on va s'attacher ici à retracer l'existence n'assurent-ils pas, à bien des égards, un véritable effet catharsis de purgation des passions attirant sur leurs propres personnes de hauts fonctionnaires pas comme les autres les rejets et les haines, innocentant du même coup, aux yeux de ses ennemis, l'État républicain lui-même ? Tel est l'objet de ce livre : partir à la recherche de ces Juifs d'État fils de la République tombés, pour la plupart, dans l'oubli, pour retracer leur histoire tout à la fois passionnée et tragique, de Gambetta à Vichy4.



1 Maurice Lever, Le sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour, Paris, Fayard, 1983, chap.II et VIII.


2 Sur cette distinction, voir Pierre Birnbaum, Un mythe politique: « La République juive ». De Léon Blum à Pierre Mendès France, Paris, Fayard, 1988, pp. 30-48.


3 Annuaire des Archives israélites, 1889-1890.


4 On expose plus loin, en annexe, les problèmes de méthode liés à la construction de la population des Juifs d'État analysée dans cet ouvrage. Je tiens à remercier Yves Deloye dont l'infinie connaissance de la période traitée m'a été plus d'une fois précieuse. Il a également bien voulu lire, avec toute la rigueur qui est la sienne, une large partie de ce texte.






PREMIÈRE PARTIE

Portraits de famille




CHAPITRE PREMIER

Au cœur de la politique républicaine, les Reinach

Le 29 janvier 1891, une violente polémique, appelée à rester célèbre dans l'histoire de la France contemporaine, éclate soudain à la Chambre des députés : Joseph Reinach, l'ami et l'un des plus proches collaborateurs de Gambetta, prend la parole pour protester contre l'interdiction de Thermidor, une pièce de théâtre de Victorien Sardou, jouée depuis quelque temps à la Comédie-Française, qui ose critiquer sans ménagement, au moment même où la République triomphe, tant Robespierre que la Terreur tout entière. Sous les applaudissements de la droite monarchiste et le regard approbateur du très réactionnaire comte Albert de Mun, hostile depuis toujours à la Révolution française au nom d'un catholicisme intransigeant, Reinach s'en prend à « ce Tartuffe politique qui s'appelait Robespierre » et refuse de considérer « les hommes qui ont fait périr sur l'échafaud les plus nobles et les plus purs des républicains comme l'incarnation même de la République ». S'il vénère plus que tout autre « les fondateurs de la République », il dénonce pourtant avec une égale vigueur « l'effroyable loi de Prairial ».

Comme il se permet de mettre en cause le personnage de Robespierre, un député l'apostrophe : « Vous ne seriez pas français sans lui! » lui lance-t-il; outré, Reinach rétorque du tac au tac : « S'il y a quelqu'un qui ait profondément dans le cœur le culte de la Révolution française, c'est celui qui est à cette tribune. Il a le culte de la Révolution française, l'honore, il la respecte, il est pénétré de reconnaissance et de gratitude pour elle, il l'aime. » Par ces mots, il confirme son attachement inébranlable à l'œuvre de 1789 : comme tous les Juifs d'État, dont il est l'un des plus célèbres représentants, il consacre maintenant toutes ses forces au raffermissement de la République attaquée par le boulangisme, ou encore certains courants, tel le socialisme, qu'il considère
comme trop radicaux, issus précisément d'une mouvance robespierriste porteuse d'excès.

Depuis bientôt deux ans, comme de nombreux Juifs de France, il participe avec ferveur aux cérémonies du centenaire de la Révolution française et sait mieux que quiconque le rôle non négligeable d'un Robespierre dans l'émancipation de ses coreligionnaires. Citoyen français incarnant avec d'autres le nouveau personnel politique républicain, il ne peut donc qu'être choqué de se voir rappeler dans cette enceinte l'origine déjà si lointaine de son accès à la citoyenneté : comme si de critiquer Robespierre rangeait inéluctablement le blasphémateur dans le camp des contre-révolutionnaires! Le temps de la Terreur ne lui paraît pas moins dépassé, et la concorde républicaine doit à ses yeux s'instaurer définitivement, selon les souhaits même de ses amis les plus proches, Gambetta ou encore, par la suite, Jules Ferry.

Les choses ne vont pas en rester là : Clemenceau s'empare alors de la parole pour prononcer, face à Reinach interdit, sa célèbre et définitive sentence, « la Révolution française est un bloc »! Clemenceau se montre maintenant ironique : « Voici venir M. Joseph Reinach qui monte à cette tribune entreprendre le grand œuvre d'éplucher à sa façon la Révolution française : j'accepte ceci, je rejette cela! J'admire tant d'ingénuité. Messieurs, que nous ne le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc1. »

Par une étrange ironie, l'ancien chef du cabinet de Gambetta se trouve ainsi mêlé à cette violente altercation sur laquelle vont se pencher tant d'historiens contemporains : ce Juif d'État opportuniste se trouve ainsi pris à partie par le dirigeant du radicalisme en devenant dès lors l'allié involontaire de la droite aristocratique qui va fondre sans ménagement sur Clemenceau; ce dernier conclut en se faisant menaçant : « Cette admirable Révolution par qui nous sommes n'est pas finie, souligne-t-il, c'est qu'elle dure encore, c'est que nous sommes encore les acteurs, c'est que ce sont toujours les mêmes hommes qui se trouvent aux prises avec les mêmes ennemis. » « Vous êtes demeurés les mêmes! s'écrie-t-il encore. Nous n'avons pas changé. Il faut donc que la lutte dure jusqu'à ce que la victoire soit définitive. » Sommés de se ranger dans un camp ou dans l'autre, Reinach et la plupart des Juifs d'État vont faire figure de fidèles tenants de l'ordre républicain, hostiles néanmoins aux nouveaux extrêmes, à ceux qui s'inspirent de Robespierre pour justifier leur combat radical et bientôt socialiste en faveur d'une remise en cause de l'ordre républicain sur laquelle ils fondent tous leurs espoirs.


Un peu plus de quarante années plus tard, exclu de la fonction publique par application du Statut des Juifs d'octobre 1940, au moment même où il doit être nommé conseiller d'État, Julien Reinach, se voit convoquer par R. Alibert, son ancien collègue devenu rédacteur du Statut des Juifs et fervent partisan de la nouvelle politique antisémite : celui-ci lui exprime son regret; étant donné les circonstances, il ne peut que devenir conseiller d'État... honoraire! Julien Reinach, fils de Théodore Reinach, le célèbre frère de Joseph, le collectionneur de prix du concours général, le grand savant qui fut également député, se retire alors dans le Sud de la France pour terminer en toute quiétude - du moins le croit-il - la traduction de son Gallus. Croix de guerre de 1914, conflit meurtrier durant lequel il a été grièvement blessé, officier de réserve, Juif d'État et fils de la République qui demeure toujours confiant en sa protection, il consacre son temps à travailler sans trop d'angoisse à sa traduction.

La police vient néanmoins le chercher en septembre 1943, l'interne à Drancy où le rejoint volontairement sa femme Rita, juive également. Il y retrouve d'autres conseillers d'État juifs tels Jean Cahen-Salvador, Pierre Pontremoli et Jacques Helbronner. On assiste alors à une scène étonnante : quatre conseillers d'État portant l'étoile jaune cousue sur leur vêtement tentent de survivre dans cette antichambre de la mort gardée par la police française! Moment particulièrement tragique où, concrètement, l'émancipation révolutionnaire des Juifs, souhaitée par l'abbé Grégoire et réalisée en 1791 avec l'aide de Robespierre, touche à son terme : d'autant plus que c'est bel et bien la police française qui monte bonne garde autour de Julien Reinach et de ses compagnons d'infortune, membres comme lui du plus prestigieux corps de l'État2. A Drancy, le fils de Théodore Reinach est même mis un long moment au secret. Puis, en wagon à bestiaux, le conseiller d'État, l'illustre descendant des Reinach, prend le chemin de Bergen-Belsen d'où il sera libéré en mai 1945 par les troupes alliées3. Son frère, Léon Reinach, connaît un destin encore plus tragique puisqu'il est déporté avec sa femme et ses enfants à Auschwitz d'où aucun ne reviendra. Ce sont donc deux des enfants de Theodore Reinach - le chantre par excellence de l'assimilation et du franco-judaïsme le plus militant, celui qui célèbre la « religion de la patrie » et qui se fait fort, encore en 1927, « d'abattre toutes les barrières, d'éliminer tous les malentendus qui pourraient encore séparer l'israélite éclairé et le Français patriote du XXe siècle, de
concilier définitivement et de fortifier l'un par l'autre l'attachement touchant qui nous relie au grand et douloureux passé d'Israël et l'attachement non moins filial envers cette patrie retrouvée qu'a été, pour le judaïsme de langue française, la France mutilée de 1871, la France soldat du Droit, martyr de la liberté 4 » - qui sont livrés, par le nouveau régime autoritaire dont s'est dotée cette même France tournant le dos à l'émancipation, à l'ennemi nazi. Ce sont encore les deux petits-neveux de Joseph Reinach – qui célébra – en son temps avec enthousiasme, durant la Première Guerre mondiale, les mérites guerriers de Pétain, qui se voient livrés à l'ennemi par le régime du Maréchal. Et c'est au contraire au nom de la France de la liberté contre celle qui se reconnaît en Vichy que le propre fils de Julien Reinach - par conséquent le petit-fils de Théodore - que Fabrice Reinach, futur énarque qui sera plus tard, en 1960, au cabinet de Michel Debré, Premier ministre, rejoint à travers l'Espagne les Forces françaises libres pour s'engager et combattre dans l'aviation. Comme si, de Gambetta à de Gaulle, les Juifs d'État gardaient, en dépit de tout, une foi entière en la République en venant se ranger derrière ceux qui la défendent.

La longue saga des Reinach, des années 1880 à l'époque contemporaine où nombre de Juifs d'État de l'Inspection des finances ou encore du Conseil d'État leur sont encore apparentés, incarne à elle seule la naissance d'un personnel politique juif accédant, sous la IIIe République, aux sommets de l'État. Son influence, son prestige semblent un temps sans mesure tant ils paraissent accompagner, comme naturellement, la vie politique quasi quotidienne de la IIIe République, tant ils exercent aussi à plusieurs reprises, que ce soit dans l'entourage de Gambetta, durant l'épisode du boulangisme, la crise de Panama ou encore l'affaire Dreyfus, c'est-à-dire nombre de guerres franco-françaises, un rôle leur conférant une grande visibilité publique. Par leur appartenance familiale la plus proche, ils font également figure de Juifs d'État encore insérés dans le monde socio-économique dominant : leur histoire personnelle s'identifie ainsi parfaitement à celle qui affecte, de manière plus générale, les Juifs de France et les mène d'un statut essentiellement économique à un ensemble de fonctions plus strictement politico-administratives. A eux seuls, ils sont donc emblématiques d'un moment spécifique de l'histoire des élites juives, celui qui marque le passage de l'économie, à laquelle ils ont accès dès le début du siècle, au monde de la politique qui s'ouvre véritablement à eux
avec la IIIe République; d'autres, au contraire – on s'en apercevra plus loin -, mieux assurés de leur statut, s'engageront même, surtout dans l'entre-deux-guerres, dans les partis et les mouvements de gauche et abandonnant parfois dès lors le cadre du consensus républicain en faveur des idéaux révolutionnaires qui font encore tant horreur aux Reinach comme à tous les Juifs d'État qui se reconnaissent toujours en eux.







L'histoire des Reinach commence avec la venue en France du fondateur de la dynastie, Hermann Reinach. Naturalisé en 1870, ce grand banquier est en même temps un amoureux de la France des Lumières, celle de Voltaire et de Rousseau, celle aussi qui la première a transformé les Juifs en citoyens à part entière. De la Monarchie de Juillet au Second Empire, Hermann Reinach mène à bien ses affaires, s'installe dans les beaux quartiers, entre dans les milieux dominants. Orléaniste convaincu, il fréquente aussi Thiers avant de s'engager résolument en 1848 dans la défense de la République. A sa mort, en 1899, il laisse une fortune de quatorze millions de francs, l'une des plus considérables de l'époque. A la différence de nombreux Juifs de cour, banquiers ou industriels de son temps, tels les Pereire ou encore les Fould, Hermann Reinach reste fidèle au judaïsme : il se marie religieusement, donne une éducation religieuse à ses enfants et se montre généreux à l'égard de la communauté juive : lors de son décès, en 1899, l'Univers israélite le considère du même coup comme « un de nos plus dignes et plus charitables coreligionnaires 5 »; en pleine affaire Dreyfus, ses fils organisent d'eux-mêmes un enterrement religieux au caractère courageux et presque provocateur. La création d'une « dot Reinach » auprès du Consistoire, donnée obligatoirement à une jeune fille juive née en France et épousant un ouvrier israélite français, souligne l'accent mis par Hermann Reinach sur l'indispensable « régénération » de ses coreligionnaires conçue presque selon le modèle même de l'abbé Grégoire, gage, à ses yeux, d'une véritable assimilation à la société française globale6.

Ses trois fils, surnommés « les frères Je-sais-tout » par un chansonnier montmartrois, connaissent rapidement la célébrité par leur réussite scolaire tant ils collectionnent les prix au concours général. Salomon sera un éminent savant tandis que Théodore et
Joseph deviendront plus tard l'un et l'autre députés, Joseph exerçant même un moment la fonction cruciale de directeur du cabinet de Gambetta dans le « Grand Ministère ». Les succès scolaires permettent ainsi une transition du monde de l'économie à celui de la politique et de la culture : les fils, couverts de diplômes, servent dorénavant l'État7. Mais, observe judicieusement Julien Benda, « le triomphe des Reinach au concours général me paraît une des sources essentielles de l'antisémitisme tel qu'il devait tonner quelque quinze ans plus tard... La justice voulait sans doute que les Reinach eussent tous les prix si leurs copies étaient les meilleures; mais l'intérêt politique, et celui des Juifs tout le premier, voulait que l'on ne leur en donnât que quelques-uns8. »

Leur entrée dans la politique active se réalise précisément par l'entremise de Gambetta qui commence sa propre carrière d'avocat auprès d'Adolphe Crémieux, l' « homme-orchestre » du franco-judaïsme, le personnage clé de la formation d'une élite politico-administrative de Juifs d'État. Par une sorte de continuité historique, au-delà de Crémieux, Joseph Reinach devient le confident intime de Gambetta, son porte-parole et plus tard son biographe officiel, celui qui est chargé de diffuser la pensée du vieux dirigeant opportuniste en publiant en onze volumes ses discours. A ses yeux, comme il le note encore en 1906, Gambetta est « l'incarnation du patriotisme français. [...] Il ne chérissait pas seulement d'une profonde tendresse la "douce France ", son beau ciel, ses belles campagnes où il fait bon vivre. Mais il aimait encore et surtout la France morale, la France nourrie des idées générales du monde9. » Le rapprochement entre Gambetta et nombre de Juifs d'État se réalise justement à partir d'une telle conception de la patrie, davantage tournée vers la morale et les valeurs universelles que vers le sol et les terroirs.

Toute la carrière de Joseph Reinach se fait aux côtés de Gambetta ou dans son ombre : en 1876, il accède à la direction du journal La République française créé par le dirigeant opportuniste pour conforter le régime encore menacé par les droites et, à l'époque du Grand Ministère, en 1881, au moment où Reinach anime l'équipe gouvernementale, ce quotidien s'en fait quasiment le représentant officiel. En 1883, il est brièvement secrétaire général de la Ligue des patriotes fondée pour défendre la République et les idéaux de Gambetta. Il en démissionne rapidement, quelques mois plus tard, lorsqu'elle prend une tournure purement
nationaliste et agressive. Il se jette dans le combat contre Boulanger, dénonce avec vigueur la menace du « cheval noir » et ses velléités autoritaires, sans répit il lutte pour sa défaite et sa condamnation. Hostile à ce « général de cirque », il estime qu'avec lui « c'est l'histoire de Brumaire et de Décembre qui recommence dans toute son imbécillité 10 ». Contre cette nouvelle tentative de coup de force, Reinach joint ses forces à ceux qui défendent les acquis de la République11.

Il est élu en 1889 député des Basses-Alpes, entamant ainsi une longue carrière parlementaire qui, à travers les affrontements sur l'affaire de Panama et le combat en faveur de Dreyfus, le mènera jusqu'à la Première Guerre mondiale. De manière presque caricaturale, il défend bec et ongles la République en s'opposant avec véhémence au « collectivisme moderne », aux projets révolutionnaires d'un Marat comme aux stratégies d'affrontements sociaux conçues par Marx ou par son porte-parole en France, Jules Guesde, dénonçant également les « assassins de la Commune 12 »; pour lui, « le socialisme, c'est l'ennemi. [...] Le collectivisme est détestable, injuste, grossier, rétrograde, barbare : les fils de la Révolution le repoussent comme la destruction des œuvres essentielles de Quatre-vingt-neuf 13 ».

A l'instar de la plupart des Juifs d'État de cette époque, Joseph Reinach se montre au contraire un farouche partisan de l'ordre sous toutes ses formes, unique moyen capable de renforcer l'assise de la République jusqu'à la rendre inébranlable. Pour cette raison, il approuve sans réserve les conquêtes coloniales en Indochine comme en Afrique, soutient efficacement Jules Ferry dans sa politique de conquête, propose la création d'un ministère des Colonies ainsi que celle, pour reprendre le titre de l'un de ses ouvrages, d'une Armée coloniale. Toujours à la recherche des instruments les plus propres à mobiliser les énergies des citoyens naturellement dévoués à la République, il se déclare également favorable à l'extension de la durée du service militaire et souhaite, dans un rapport à la Chambre, que l'on s'engage dans une « réorganisation de l'armée » afin que celle-ci soit en mesure d'affronter tant ses ennemis extérieurs que les menaces internes incarnées par divers groupes extrémistes factieux; plus tard, avec enthousiasme, il se transforme en véritable mémorialiste des exploits accomplis par les soldats français durant la guerre de 1914-1918, chantant les louanges de l'armée, de ses chefs, de ses héroïques
soldats et relatant jour après jour leurs faits d'armes, sous le pseudonyme de Polybe. « Des Flandres à l'Argonne et du camp de Condé au camp de Dumouriez, flamboient les mêmes noms d'autrefois dans les communiqués du roi Albert, de Haig et Pétain... Qu'il est beau d'être français et d'être républicain14 ! » Dans son dernier ouvrage, intitulé symboliquement Francia, il proclame, toujours sans détour, son amour de la francité, de la patrie dont le souffle révolutionnaire se marque définitivement par le triomphe d'une République généreuse. D'une République qui a su aussi se montrer ouverte aux Juifs, tout en suscitant involontairement, comme par contrecoup, un antisémitisme constant.

La carrière politique hors du commun de Joseph Reinach se révèle en réalité plus qu'ambiguë : si sa face apparente consiste en un pouvoir incontestable qui lui confère durant plusieurs décennies une forte influence dans le personnel politique, sa face cachée le montre au contraire sans cesse aux prises avec un antisémitisme outrancier. De toute cette époque agitée, il est incontestablement le personnage juif le plus violemment et le plus systématiquement attaqué dans la presse nationale et locale, au cours des meetings électoraux, dans les caricatures, les chansons et les pamphlets. Dès sa première campagne électorale à Digne, en juin 1889, il est obligé de constater dans L'Écho des Alpes qu' « on lui reproche d'être né dans une religion qui n'est pas la religion catholique »; les calomnies et les injures ne cessent de fuser15. Durant la campagne électorale de 1893, le rejet par le camp conservateur local prend une tournure absolue : pour le Journal des Basses-Alpes, rien « ne justifie l'élection d'un candidat d'origine allemande, de religion juive, ignorant [...] de nos mœurs, de nos habitudes, de nos besoins ». Quelques jours plus tard, le même quotidien publie une lettre ouverte adressée par deux paysans au ministre de l'Intérieur : « Vous savez sans doute, monsieur le Ministre, que nous sommes représentés par un député juif qui s'appelle Joseph Reinach. Il n'est pas de chez nous. [...] Sans être des piliers d'église, nous faisons baptiser nos enfants, nous les envoyons à la messe et au catéchisme, nous leur faisons faire leur première communion, nous les marions à l'église et nous enterrons les nôtres en terre bénie, avec l'assistance d'un curé. Être représenté par un Juif, cela ne nous plaît guère16. »

Si la République française, au nom de ses principes universalistes et en fonction même de sa conception de la citoyenneté,
légitime entièrement la présence de députés et de sénateurs juifs au sein du personnel politique, la résistance d'une société demeurée catholique se fait sentir par un rejet qui emporte souvent d'un même mouvement la République et ses serviteurs non catholiques. Et de la IIIe République à l'époque contemporaine, une constante théorie de la représentation vient justifier ce refus au nom du respect d'un code culturel propre, celui d'une société dont les valeurs demeurent façonnées par l'Église catholique17.

Les députés se doivent par conséquent d'agir en conformité avec le particularisme catholique de la France profonde. Les électeurs veillent, dans de très nombreuses circonscriptions, à ce que leur député représente les traditions culturelles locales, des valeurs religieuses aux divers patois en usage, ou encore les manières de faire et de sentir, telles les habitudes culinaires ou encore les traditions propres aux pays viticoles; en ce sens, le député ne représente plus la volonté nationale mais bien les us et coutumes des terroirs. Le rejet d'une République conçue comme trop universaliste et détachée du « pays réel » implique donc sans cesse celui des Juifs, presque toujours dépourvus de racines terriennes. Du coup, aux yeux d'un grand nombre, leur présence dans le personnel politique va apparaître comme tout aussi artificielle que la République qui leur a ouvert ses portes. Contre Joseph Reinach, mais aussi contre la plupart des députés et sénateurs juifs, va se lever un violent antisémitisme politique. Ouvertement, dans les proclamations électorales les plus officielles, les concurrents de Joseph Reinach dénoncent son origine juive ou supposée étrangère; leurs professions de foi affichées sur les murs des écoles sont également remplies de haine: « C'est un Juif, gendre d'un des spoliateurs, qui se présente à vos suffrages », clame, à Digne, une affiche électorale de l'un de ses concurrents18. Au niveau national, cet antisémitisme politique redouble de violence d'autant plus que Joseph Reinach, le plus illustre des Juifs d'État, se trouve à chaque fois au cœur des fameuses « guerres franco-françaises » qui, de Panama à l'affaire Dreyfus, agitent cette époque.

Déjà du temps de Boulanger, des adversaires comme Déroulède le traitent de « petit Juif qui suffit à dégoûter des israélites 19 », tandis que Rochefort voit en lui « un microbe 20 »; d'autres le surnomment « Boule de Juif ». Avec le scandale de Panama auquel il
se trouve involontairement mêlé à travers son propre beau-père - lequel, à la suite de la campagne féroce menée par La Libre Parole, finit par se suicider -, Joseph Reinach est cette fois soudain plongé au cœur de la tempête. Face aux accusations de son rival qui avertit ses électeurs : « N'oubliez pas que c'est une bande juive qui a spolié la Compagnie de Panama. C'est un Juif, gendre de l'un des spoliateurs, qui se présente à vos suffrages », il perd son siège. « A la voirie ! » demande Morès21. La Diane, de son côté, construit un étonnant personnage, Youssouf, supposé incarner Joseph Reinach, et conte inlassablement par le menu ses redoutables méfaits22. La Croix, après avoir cru pouvoir annoncer son décès en avril 1888, soutient tranquillement que « M. Reinach ne mérite pas que la patrie française porte son deuil 23 ».

Comme plus tard Joseph Reinach s'engage sans aucune hésitation dans le camp dreyfusard dont il devient l'un des acteurs principaux, la prose antisémite d'Édouard Drumont atteint ses sommets; «Regardez ce petit Juif de Hambourg. Si son visage simiesque et son corps difforme porte tous les stigmates, toutes les tares de la race, son âme haineuse et gonflée de venin en résume mieux encore toute la malfaisance, tout le génie, funeste et pervers. [...] Reinach est redevenu le maître. C'est lui qui règne et gouverne en France24. » Les caricatures qui le représentent à cette époque dans La Libre Parole ou Le Pilori méritent de figurer au panthéon de l'antisémitisme : jour après jour ou presque, sous les traits d'un singe ou de tout autre animal, l'adorateur de la République et l'ami intime de tous les partisans de ce régime rationaliste, apparaît comme un être pervers et veule, un petit Juif sorti tout droit du bazar, au type sémite accentué en trahissant les intérêts de la France et de son armée25.

Tandis que la Croix dénonce son rôle dans la tentative de réhabilitation du capitaine Dreyfus26, le procès intenté par la veuve du colonel Henry, accusé de complicité par Reinach dans les trahisons d'Esterhazy, suscite de la part de La Libre Parole un « appel aux braves gens » en vue d'une souscription qui lui permettrait de mener à bien son projet. Le fameux « monument Henry » des quinze mille souscripteurs est un mémorial de haine qui se déverse principalement contre Joseph Reinach: un donateur
« voudrait caler ses roues avec la ciboule de Reinach », un autre « attend de voir Reinach à l'égout », sept officiers de Bretagne envoient de l'argent pour manifester leur colère « contre le cochon de Juif Reinach » tandis qu'un garçon boucher « sortirait volontiers les boyaux de Reinach ainsi qu'à sa sale bande de Juifs27. Drumont laisse éclater sa colère contre ce défenseur de Dreyfus : « Ce Reinach, dit-il, apparaît comme la personnification du faux Français. [...] C'est vraiment le type du Juif allemand, du Juif d'invasion qui fera la stupéfaction de l'homme28. » A plusieurs reprises, durant les multiples étapes de l'Affaire, Joseph Reinach se trouve lui-même obligé, les armes à la main, de défendre son honneur en duel. Il est agressé physiquement par la foule qui hurle «mort aux Juifs! A bas Reinach29 ! »

La colère antisémite continue longtemps à prendre Joseph Reinach comme bouc émissaire idéal: en 1908, Léon Daudet écrit encore : « Ce qu'il y a de curieux chez Reinach, c'est cette juxtaposition d'une bête de proie juive, ravageant pour la juiverie et d'un juriste libérâtre fleuri de toutes les niaiseries républicaines. La bête de proie donne la direction dans le sens du Talmud, contre les chrétiens; puis le juriste projette sur la haine ethnique un manteau de faux sens commun30. » Et, fidèle à lui-même, Léon Daudet estime toujours, en 1913, que « la trahison d'Alfred Dreyfus, mise en œuvre par Joseph Reinach [...] fut le signe de la livraison de notre pays à l'Allemand par une horde orientale 31 ».


Des trois frères Reinach, Joseph est pourtant peut-être celui qui s'est tenu le plus à l'écart du judaïsme : il appartient certes au milieu social juif, de même que son épouse et nombre de ses amis, comme l'indique par exemple sa correspondance intime; dans le même sens, lorsqu'un auteur antisémite s'adresse à lui pour mettre en place un « recensement » des notables juifs, il lui répond : « Je suis de race juive et ne m'en suis jamais caché; je ne saurais cependant me prêter, même par acquiescement tacite, à la confection d'une table de proscription. [...] Il m'est tout à fait indifférent d'être dénoncé comme Juif et d'être une fois de plus
calomnié et diffamé. Mais il ne me serait point indifférent que vous abusiez de mon silence pour vous croire autorisé à poursuivre impunément votre entreprise contre des milliers de petits et modestes travailleurs dont vous cherchez à compromettre l'existence32. » Homme politique en vue, il est certes solidaire des autres Juifs et combat les mesures qui pourraient les affecter en tant que tels : son activité publique est pourtant presque entièrement consacrée à la seule nation et au devenir de la République. S'il est élu en 1883 au comité central de l'Alliance israélite universelle, il en démissionne dès 1883 33 et ses discours comme son action concernent avant tout la vie politique nationale et non les problèmes propres aux Juifs français.

Favorable à la laïcité, il entend élargir cette politique aux cimetières, provoquant la colère des Archives israélites: « Ah! pardon, Monsieur Reinach, s'exclame ce journal. [...] Interrogez un bon catholique, questionnez un Juif pratiquant. Et tous deux vous répondront que c'est attenter à leur conscience, faire violence à leur liberté religieuse que de les contraindre à dormir du dernier sommeil côte à côte avec des gens qu'ils ont été élevés à considérer comme des hérétiques34. » Il se montre de plus tout à fait hostile au mouvement sioniste naissant qu'il considère comme une « sottise ». A sa mort, l'Univers israélite souligne que, « sur la question juive, Joseph Reinach avait des idées très arrêtées qui font de lui comme le type des juifs assimilateurs. Il estimait que, depuis l'émancipation des Juifs, le judaïsme n'était qu'une confession religieuse, et, comme il n'était pas croyant, il avait cessé de se réclamer du judaïsme. [...] Nous devons combattre des tendances aussi néfastes à la religion et au judaïsme; nous pouvons regretter qu'un homme si distingué se soit tenu à l'écart de la communauté; mais nous devons reconnaître la logique de son attitude et la probité de son esprit 35 ».

Critiqué par les tenants d'un judaïsme consistorial comme par les Juifs tentés par un nouveau type d'organisation collective et nationale de leur destin, Joseph Reinach, de même que tous les adeptes du franco-judaïsme, symbolise en revanche, pour tous les antisémites, l'homme à abattre par excellence, celui qui, à leurs yeux, est devenu trop identique aux autres Français, menaçant ainsi d'abolir toute différence; avant même que Maurice Barrès n'affirme tranquillement qu'un Juif ne peut comprendre Bérénice,
Drumont écrit déjà : « Parler Français est autre chose. [...] On ne peut s'adresser à quelque Leven ou à quelque Reinach pour faire naturaliser son style comme on fait naturaliser sa personne; il faut avoir sucé en naissant le vin de la patrie, être vraiment sorti du sol. Alors seulement, [...] votre phrase a un goût de terroir puisé à un fonds commun de sentiments et d'idées36. »

Son frère, Théodore Reinach, autre Juif d'État, homme de science ayant accumulé les diplômes et les titres universitaires, jouant aussi un rôle politique non négligeable, ce théoricien par excellence du franco-judaïsme assimilateur voit également se déchaîner contre lui la colère antisémite. Pour Léon Daudet, Théodore Reinach «est presque aussi hideux que son frère Joseph, de même poil, de même fatuité. Il a du boche la cuistrerie agressive. Des pieds aux lunettes, il pue le sémito-germain 37 ». Et de se moquer sans cesse des deux frères qu'il surnomme Orang et Outang. Celui qui a remporté le plus grand nombre de prix au Concours général de sa génération, le brillant numismate qui publie plusieurs ouvrages savants sur la Grèce ancienne et sera élu à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, se présente aux élections de 1906 en Savoie; il est élu et sera même réélu en 1910. A la Chambre, on le trouve surtout attentif aux problèmes de la création artistique et littéraire, à la classification des monuments artistiques. Il est battu en 1914 et abandonne alors toute vie politique. Sa carrière politique est donc bien plus courte que celle de Joseph; de plus, il n'occupe en rien, dans le personnel politique, une place identique à celle de son frère, le confident et l'ami intime de Gambetta.

D'être ainsi plus marginal dans l'espace public tout en se préoccupant davantage de recherche et d'histoire ne peut qu'inciter Théodore à se pencher de manière sur le sens du destin des Juifs. C'est pourquoi, si Joseph symbolise l'entrée des Juifs dans la République sous la houlette de Gambetta, de Jules Ferry ou encore de Waldeck-Rousseau, Théodore incarne le créateur idéologique du franco-judaïsme. Les écrits du premier concernent rarement les Juifs alors que ceux du député de la Savoie portent au contraire très souvent sur leur histoire, leurs mœurs, leur religion ou encore, leur devenir au sein de la société française. Auteur d'un imposant ouvrage, Histoire des Israélites depuis l'époque de leur dispersion jusqu'à nos jours, Théodore Reinach n'ignore rien de l'histoire juive depuis les temps les plus reculés
jusqu'à l'époque contemporaine. Pour lui, avec la chute du second Temple « s'arrête l'histoire de l'État juif, de la nationalité juive; mais l'histoire des Juifs n'est pas terminée ». Parvenu, à la fin de son livre, à l'époque contemporaine, il souligne que « le judaïsme doit donc la rupture de ses chaînes séculaires à la Révolution [...], et l'on peut dire que tout Juif d'aujourd'hui ayant de la mémoire et du cœur a pour seconde patrie, pour patrie orale, la France de 1791 ». Il observe à quel point « l'affinité secrète entre l'esprit juif et l'esprit français hâta l'assimilation morale des deux races », permettant une véritable «fusion morale » en dépit des particularismes religieux des Juifs38. La conclusion est claire: «Le judaïsme, cessant d'être une nation, s'est résigné à ne plus être qu'une communauté religieuse »; si une solidarité se manifeste encore entre les Juifs du monde entier, il s'agit d'un simple « lien morale un «sentiment de devoir de charité» légitimant, par exemple, le rôle éducatif et philantropique de l'Alliance israélite universelle. Les Juifs ne travaillent pas, en ce sens, « pour le bien d'Israël mais pour le bien de la civilisation générale. [...] Israël ne cessera d'être une famille que lorsque l'humanité tout entière sera devenue une grande famille à son tour 39 ». Théodore Reinach consacre ainsi une grande partie de son énergie à définir cette morale juive en termes éthiques et esthétiques, récusant, de même que son frère, toute dimension purement politique.

Il fonde l'Union libérale israélite et tente de définir un judaïsme orienté vers le beau, le vrai, en proposant un grand nombre de réformes qui l'éloignent de l'orthodoxie et le rapprochent du cérémonial catholique. N'hésitant pas à proposer de déplacer le shabbat au dimanche, il souhaite aussi introduire dans les synagogues françaises la musique et la beauté dont sont dépourvues, à ses yeux, les synagogues allemandes ou polonaises, à l'aspect « sordide » et aux « offices sans beauté ». Cherchant son inspiration du côté de l'Acropole ou des « Muses de l'Antiquité païenne 40 », il s'exclame : « Le judaïsme, une fois détaché de l'enchaînement original au sol et à la nationalité, aspire à devenir une croyance vraiment universelle. » Loin des exigences « surannées » de la Thora, les Juifs trouvent maintenant le fondement de leur foi dans l'humanité elle-même41.

De même encore que son frère, Théodore Reinach proclame
sa foi en la patrie de Jeanne d'Arc et affiche à l'égard de la France un culte proche de la dévotion42. S'il comprend mieux que son frère que les Juifs russes ou polonais «tournent un regard anxieux, le besoin inassouvi d'un cœur filial, vers une Sion terrestre, vers une patrie palestinienne », pour lui, le Juif français, qui a «fécondé de son sang », pendant la Grande Guerre, «une terre hospitalière devenue sienne» se sent «et pour jamais indissociablement lié aux destinées de son pays de naissance et de son choix 43 ». Alors que son propre fils sera livré, quelques années plus tard, par la police française à la Gestapo et déporté à Auschwitz, il reste à l'époque confiant en la proche disparition, au sein de la société française, de toute trace d'antisémitisme, sous-estimant grandement, à l'instar de son frère et de nombreux autres Juifs d'État, la dimension proprement antisémite des guerres franco-françaises44 ; pour Théodore Reinach - et ce mot deviendra célèbre parmi les Juifs -, il convient seulement d'opposer «le silence du dédain» aux menées de Drumont et de ses acolytes, l'explosion antisémite ne pouvant qu'être « éphémère 45 ».

Les frères Reinach, y compris Salomon, l'illustre membre de l'Institut mais qui ne fait pas partie des Juifs d'État strictement définis, incarnent aux yeux de nombreux historiens un franco-judaïsme assimilateur impliquant, au bout du compte, la négation entière, dans l'espace public, du particularisme juif, sa dissolution pure et simple au sein d'une francité appréhendée de manière universaliste46. Leur patriotisme extrême les incite par conséquent à se fondre dans l'entité nationale en mettant dès lors un terme définitif à l'histoire juive. L'assimilation, dans un tel État-nation, obéit à une logique de centralisation destructrice des particularismes : les Reinach, préoccupés, de même que Gambetta, par la « centralité » française, adhèrent à cette unification des normes et des valeurs propre à asseoir définitivement la légitimité de la République universaliste encore contestée par exemple par l'Église. Dans l'espace public, ils se montrent ainsi favorables à une entière intégration à la nation française, à l'éradication de tous les particularismes, mais aussi au refus le plus ferme de toute
menée antisémite; dans le domaine privé, ils se tournent vers le rationalisme et la foi dans le progrès sans pour autant, comme on le verra plus loin, renier certaines affinités et rompre d'intenses liens de sociabilité internes aux milieux juifs, qui se répètent d'une génération à l'autre, même s'ils tendent de nos jours à se distendre47.
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CHAPITRE II


De génération en génération : les préfets Hendlé

Dans le département de Seine-Inférieure, en ce mois de février 1900, les drapeaux sont partout en berne : le conseil général entend ainsi rendre « un dernier hommage à l'administrateur distingué qui a consacré au département dix-huit années de labeur et de dévouement ». Monsieur le préfet Ernest Hendlé vient en effet de décéder : un immense défilé se forme qui unifie en une même douleur les comices agricoles, la Société libre d'émulation du commerce et de l'industrie, les sociétés de gymnastique, la franc-maçonnerie rouennaise, ou encore les sociétés patriotiques. A travers les artères principales de Rouen, du boulevard à la rue Jeanne-d'Arc, les troupes de la cavalerie et de l'infanterie défilent elles aussi et passent devant le président du conseil général, de nombreux préfets, Waddington, sénateur et ancien président du Conseil, le général commandant le 3e corps d'armée, le premier président de la cour d'appel, Zadoc-Kahn, grand rabbin de France, le président du consistoire israélite, le clergé, le consistoire de l'Eglise réformée, les corps académiques, etc. Les différents conseils municipaux s'associent à ce deuil, tel celui de la mairie de La Bouille qui souligne à quel point M. Hendlé « laissera parmi nous le souvenir d'une administration à la fois active et ferme, bienveillante. Tout le monde regrettera en lui l'homme de cœur et de haute intelligence 1 ». Tandis que Le Figaro estime que c'est « un préfet de la vieille et de la bonne école qui disparaît 2 », Le Temps considère pour sa part qu'il a « guidé par son exemple toute une génération de fonctionnaires 3 ». La Libre Parole, le journal antisémite de Drumont, au contraire, brocarde une dernière fois cet « Hébreu » devenu préfet par les bonnes grâces de la
« République panamiste et juive [...], absolument étranger, par ses ancêtres et ses intérêts, à la vieille France qui agonise 4 ».

Quelques années plus tôt, le 1er mars 1893, un grand mariage a eu lieu à la synagogue de la rue de la Victoire: le sous-préfet Albert Hendlé, qui deviendra plus tard conseiller d'État, fils d'Ernest Hendlé, épouse Marthe Riqlès, fille d'industriel, en présence de Ribot, président du Conseil, de plusieurs ministres comme Siegfried, ministre du Commerce, de Jules Simon, du préfet de police, de nombreux préfets et notables du monde politique5. Le personnel politico-administratif est ainsi assemblé pour rendre hommage au fils d'Ernest Hendlé mais aussi à un sous-préfet dont le dernier rapport administratif personnel, datant de 1892, souligne : « Appartenant à une famille d'administrateurs, il a été élevé dans les choses de l'administration au milieu desquelles il a vécu; il a la conscience du devoir professionnel. » La Libre Parole commente l'événement en d'autres termes : « Il y a quelques semaines, Albert Hendlé se mariait, il fallait l'établir, [...] chez les Juifs, le sentiment de la famille est très développé. On gère en famille une préfecture aussi bien qu'un hôtel meublé ou une maison de change. [...] C'est un petit Juif terne et insignifiant déjà pourvu d'un haut poste6. » Dorénavant, le journal de Drumont ne lâchera plus les « youtres aussi puissants que les Hendlé père et fils 7 » dont il commente les moindres faits et gestes. Albert Hendlé aura une conduite très courageuse durant la guerre de 1914-1918, au terme de laquelle il sera nommé conseiller d'État, puis directeur de l'administration départementale et communale au ministère de l'Intérieur8.

Un peu plus tard, en 1938 cette fois, meurt Henri Hendlé, le fils d'Albert et le petit-fils d'Ernest. Membre lui aussi du corps préfectoral, il est alors secrétaire général du Lot-et-Garonne. Sa mort résulte directement des blessures reçues durant la guerre de 1914-1918 au cours de laquelle, engagé volontaire, il a été trois fois blessé et a fini par être trépané. Titulaire de la Croix du combattant et de la Croix de guerre, il a aussi reçu la Médaille interalliée de même que la médaille de la victoire pour ses actions de bravoure durant les quatre années du conflit qu'il a terminé avec le grade de lieutenant; l'une de ses citations est ainsi libellée : « Jeune officier observateur, très allant et très brave. Le 6 août 1918, au cours d'une mission de surveillance, attaqué par huit monoplans ennemis, leur a fait face avec un splendide courage,
continuant à tirer bien que blessé grièvement par une balle9. » Dans son dossier personnel datant de 1925, le préfet note : « Le fils de M. Hendlé, conseiller d'État, ancien préfet, [...] a une solide tradition administrative à laquelle il se conforme volontiers [...]. Devrait devenir préfet10. »


D'une génération à l'autre, et de la fondation aux toutes dernières années de la IIIe République, les Hendlé incarnent remarquablement ces Juifs d'État qui trouvent dans les principes de 89, tels qu'ils se voient définitivement appliqués avec la victoire du régime républicain, le fondement même d'existences vouées au service de l'État. Le résultat lointain de l'émancipation étatique des Juifs par la Révolution consiste en cette formation d'une élite de hauts fonctionnaires juifs attachés au service public et soucieux d'apparaître comme les plus fermes défenseurs de l'ordre républicain. La France est ainsi l'un des très rares pays où les Juifs peuvent accéder à l'État sans se convertir au christianisme; dans le monde occidental, des pays aussi différents que l'Allemagne ou la Grande-Bretagne, le premier étant doté d'un État fort et bureaucratisé, le second limitant au contraire la croissance de l'État au profit d'un establishment fermé, demeurent néanmoins l'un et l'autre presque entièrement hostiles à l'entrée des Juifs dans les structures politico-administratives : longtemps la filiation chrétienne y reste une condition indispensable à la détention de fonctions d'autorité.

En France, au contraire, devenus citoyens dès 1791, ils vont assez vite avoir accès à des postes de prestige dans les universités ou au Collège de France, mais il leur faudra néanmoins attendre plusieurs décennies avant d'avoir la possibilité d'entrer dans l'État pris dans sa dimension de puissance publique. Si l'on considère le cas particulier du corps préfectoral, le premier préfet juif est nommé sous le Second Empire : Emmanuel Lambert ne semble pas s'être converti; il a modifié, en 1858, son nom en abandonnant Caïn11. En réalité, c'est avec l'institutionnalisation de la République que certains Juifs vont rejoindre les « couches nouvelles » dont Gambetta souhaite la formation afin de remplacer les anciennes élites demeurées hostiles à la République12.

Sous la IIIe République, on compte finalement une quarantaine de Juifs préfets, sous-préfets ou présidents des conseils de préfecture :
parmi eux, les Hendlé représentent l'archétype des Juifs d'État préfets, et leur histoire se confond avec les heurs et malheurs de la République elle-même. Ainsi, Ernest Hendlé, qui fonde cette famille administrative, exerce, après avoir obtenu une licence en droit, la profession d'avocat - de même que de nombreux préfets de l'époque - avant de devenir en septembre 1870 secrétaire particulier de Jules Favre, alors ministre des Affaires étrangères. Préfet du Nord dès 1871, il est ensuite préfet du Loir-et-Cher jusqu'en 1873, date à laquelle il démissionne pour ne pas servir la « République des ducs ». Lors de la crise de janvier 1877, on le trouve en fonction dans l'Yonne : remplacé le 19 mai, comme tant d'autres préfets républicains refusant le triomphe de la « réaction », il est réinstallé à son poste le 18 décembre13. La presse républicaine le montre « plein de fermeté et de modération à la fois, réunissant toutes les qualités qui conviennent à un préfet de la République et, par son administration sage, éclairée, bienveillante, contribuant aux progrès de l'idée républicaine dans la Saône-et-Loire 14 ». Il est installé ensuite en Seine-Inférieure où il demeure plus de dix ans : dans sa circulaire de présentation, il affirme sans détour : « Vous trouverez en moi un républicain de la veille et de l'avant-veille dont tous les actes auront pour but de faire aimer la République. » A l'occasion de la prise de possession de son poste à Rouen, Hendlé donne une réception et adresse ensuite la lettre suivante au ministre de l'Intérieur : « J'ai l'honneur, lui dit-il, de vous informer que j'ai reçu hier officiellement les autorités civiles, religieuses et militaires qui toutes se sont rendues à la réception avec le plus grand empressement »; dans une note manuscrite, il ajoute : « Ont été invités encore la magistrature, l'armée et le clergé des différents cultes15. »

Ernest Hendlé devient aux yeux de tous le symbole même du préfet républicain capable d'entretenir des relations amicales avec l'archevêque de Rouen comme avec les différentes élites locales, civiles, administratives et militaires, d'animer la vie sociale, son épouse donnant à Rouen des bals très recherchés, au point qu'on lui demande des « billets de bal » par l'entremise des députés. En 1892, par exemple, a lieu une réception monstre à l'occasion du concours régional agricole à laquelle assistent les huit députés de
la région de même que Waddington ou encore le député Jules Siegfried, le père d'un des fondateurs de la science politique, André Siegfried16. Semblable à un Homais prudent, Anatole France qui l'a rencontré à Paris dans les salons de Mme Arman de Caillavet, une femme du monde juive avec laquelle il a une longue liaison, en fait l'un des héros principaux de L'Orme du Mail, sous les traits du préfet Worms-Clavelin : pour lui, il représente un « élève de Gambetta », un homme politique « opportuniste » par excellence qui s'attire « les félicitations de la société reconnaissante », par exemple par son hostilité à l'égard de l'impôt sur le revenu.

Le portrait imagé qu'en brosse Anatole France n'est toutefois pas dépourvu de préjugés : « Son nez vaste et charnu, ses lèvres épaisses apparaissent comme de puissants appareils pour pomper et pour absorber, tandis que son front fuyant, sur de gros yeux pâles, trahissait la résistance à toute délicatesse morale. Il insiste, pousse contre les dogmes chrétiens des arguments de loges maçonniques17.» Durant cette période de montée de l'antisémitisme, on demeure frappé par cette description sous la plume d'un auteur aussi ouvert qu'Anatole France; a contrario, elle ne choquerait pas sous celle de Barrès, de Drumont ou encore de Maurras. Commentant les liens intimes qui se sont tissés entre Worms-Clavelin et l'abbé Guitrel, France écrit ainsi : Worms-Clavelin « sentait confusément que, auprès de cet ecclésiastique de souche paysanne, aussi Français par le caractère sacerdotal et par le type que les pierres noires de Saint-Exupère et que les vieux arbres du Mail, il se francisait lui-même, se naturalisait, dépouillait les restes pesants de son Allemagne et de son Asie. L'intimité d'un prêtre flattait le fonctionnaire israélite. Il y goûtait, sans bien s'en rendre compte, l'orgueil de la revanche. Asservir, protéger une de ces têtes à tonsure commises depuis dix-huit siècles, par le ciel et la terre, à l'excommunication et l'extermination des circoncis, c'était pour le Juif un succès piquant et flatteur. [...] Le préfet se disait plus chrétien que les chrétiens. » En se gaussant encore de Worms-Clavelin, France évoque son « zèle de paraître chrétien » et ajoute : « Il ne considérait les religions qu'au point de vue administratif. Il n'avait hérité d'aucune croyance de ses parents, étrangers à toutes les superstitions comme à tous les terroirs. Son esprit n'avait tiré d'aucun sol une nourriture antique. [...] Il faisait profession de positivisme18. » Fonctionnaire d'autorité
d'une République rationaliste, Worms-Clavelin se détourne ainsi de sa mission en entretenant avec l'Église des rapports équivoques afin de mieux résoudre ses propres contradictions de Juif non assimilé. Telle est sommairement résumée la thèse de L'Orme du Mail.


D'autant qu'Anatole France, s'inspirant toujours d'Ernest Hendlé, présente le préfet Worms-Clavelin - de manière assez caricaturale - comme un franc-maçon qui se montre néanmoins conciliant avec la bête noire de l'auteur de l'Orme du Mail, à savoir les catholiques. Au cœur de l'accusation d'Anatole France, on trouve une condamnation d'un rapprochement supposé entre l'État républicain et l'Église, rapprochement menant à toutes les compromissions, à tous les ralliements. Comme Hendlé, le préfet Worms-Clavelin entretient de bonnes relations avec l'Église et, à l'instar de Mme Hendlé, Noémie Worms-Clavelin fait élever sa fille dans un couvent. En voilà assez pour être suspecté de tiédeur dans la lutte contre l'Église et d'abandonner la lutte en faveur d'un rationalisme de progrès! De manière paradoxale, alors que toute la presse antisémite accuse les Juifs et les protestants d'être responsables au tout premier chef de l'instauration d'une laïcité menaçant l'identité de la société française catholique, Anatole France campe un préfet juif enclin à tous les accommodements avec l'école privée et l'Église. C'est souligner à quel point son image se révèle confuse : préfet de l'État républicain, il est censé être pour les uns ennemi de l'Église et de ses institutions, pour les autres un traître s'éloignant de l'idéologie pure et dure de la République. Comme, de plus, E. Hendlé est juif, on lui suppose d'emblée tous les reniements au profit de la recherche d'intérêts propres...

Dans les célèbres cahiers de la famille Sandre, l'instituteur, mis à la retraite anticipée par un arrêté du préfet Hendlé pour avoir reçu dans sa classe un père jésuite de Paray-le-Monial, s'écrie : « En digne disciple de Voltaire qui disait : mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose, le Juif Hendlé fait deux mensonges. [...] L'arrêté du Juif Hendlé étant l'un des premiers actes de persécution contre les instituteurs religieux, fit beaucoup de bruit et fut porté par les journaux jusqu'en Amérique19. » Attaqué par la gauche républicaine, Hendlé l'est ainsi davantage encore par les instituteurs catholiques et la presse d'extrême droite qui prend leur défense. Rendant compte de son action à Rouen, La Libre Parole écrit : « Pour provoquer des phénomènes de dissolution sociale dans un département, il suffit d'y nommer un préfet
juif. Que l'on compare les départements administrés pendant dix ans par un Juif à ceux qui le sont par un sceptique, un athée, un neutre, et l'on verra apparaître la notion des désordres sociaux causés par la juiverie préfectorale. [...] L'orgie devient le plus puissant moyen de gouvernement20. » Pour le journal de Drumont, « Hendlé ne fréquente que les archevêques. [...] Ce youtre oublie trop souvent la Judengasse où ses aïeux croupissaient 21 ». Si l'on ne semble devoir relever nulle attaque antisémite à l'encontre d'Ernest Hendlé dans le département de la Seine-Maritime où il demeure si longtemps en poste22, il n'en devient pas moins une figure nationale désignée explicitement par Drumont, dans La France juive, à la vindicte populaire23 ; pour lui, Hendlé incarne tous les vices de la République affairiste et laïque qui menace l'âme chrétienne.
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