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Bienvenue au zoo
« Tantôt je serai cheval, tantôt chien, cochon, ours sans tête. »
SHAKESPEARE


Le présent livre fait écho à un ouvrage paru chez Payot en 2013, La Lampe de Proust et autres objets de la littérature. Après avoir exploré les placards à chaussures et fouillé les poches des écrivains, il allait de soi de s’intéresser à leurs animaux familiers. Car il s’agit ici en effet d’une flânerie nez au vent dans le zoo personnel de quelques auteurs et philosophes.
On y verra que Pline a fourni hydres, licornes et autres créatures fantastiques à Rabelais, Flaubert et Borges. Et que c’est grâce aux efforts de Bernardin de Saint-Pierre, auteur à succès de Paul et Virginie, que le Jardin des Plantes a été doté d’une ménagerie que fréquentèrent ensuite de drôles de bêtes à plume comme Stendhal, Musset ou les frères Goncourt.
Les animaux sont omniprésents dans les livres. Comme ils le sont dans la nature. On trouve à leur sujet dans les Essais de Montaigne des réflexions d’une extraordinaire modernité. Et l’on verra que c’est en s’appuyant sur la théorie de la transformation des espèces que Balzac a pu donner une cohérence à l’immense labeur de sa Comédie humaine. Le minuscule ciron, ou pétroglyphe de la farine, a dicté à Pascal l’une de ses plus frappantes méditations, et Nabokov n’aurait sans doute pas écrit Lolita s’il n’avait été passionné de chasse aux papillons. Quant au homard de Flaubert, il symbolise ici l’altérité du monde organique, génératrice d’une angoisse sans laquelle Bouvard et Pécuchet n’aurait pas atteint sa profondeur comique.
Si les animaux nous font rêver, ils peuvent être source de terreur. Il en va ainsi pour le crocodile, à la fois beau et vorace, qui hantait les cauchemars de Thomas De Quincey, ainsi que pour les immondes vers de l’enfer dantesque ou le scarabée, qui a donné à Kafka l’idée de La Métamorphose.
Pas de zoo sans volières. Les oiseaux inspirèrent à Aristophane une célèbre comédie et à Cyrano de Bergerac (pas celui de la pièce de Rostand, mais l’auteur des États et Empires de la Lune et du Soleil) des machines volantes qui annoncent la science-fiction. On connaît moins l’histoire d’un célèbre poète du XIXe siècle qui prétendait s’être un jour envolé par-dessus la Seine sans plus de cérémonie qu’un moineau de la place Maubert.
Puissions-nous suivre un jour son exemple !

Sur une aile de papillon
C’est un carton de livres de Nabokov qui l’avait excitée, Bettina. Cela peut sembler curieux, mais c’est ainsi. Ne me demandez pas pourquoi, mais une simple allusion à Nabokov agissait sur elle comme un puissant aphrodisiaque. Elle ne s’appartenait plus dès qu’on citait le nom de Nabokov ou qu’elle voyait un de ses livres posé sur le rayonnage d’une librairie. Alors, un plein carton, vous imaginez !
Bettina, elle avait des ancêtres originaires de Souabe, des chevaliers Teutoniques, elle disait, et qui portaient des heaumes crénelés qui les faisaient ressembler à des iguanes. Ça remonte à vieux, elle disait. Elle montrait fièrement les taches de rousseur semées autour de son nez. Elles rappelaient une forêt d’automne, tandis que ses joues paraissaient satinées d’or pâle.
On s’était déshabillés et on forniquait sur le matelas. Betti, elle criait fort. Entre deux soupirs, elle me dit : « Qu’est-ce que t’attends ? Mets un préservatif. » Mais les préservatifs, ils étaient dans le tiroir de la table de nuit et la table de nuit était dans la camionnette de location garée devant l’immeuble. Parce qu’on avait passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée à la remplir, la camionnette, moi et Bettina. Le lendemain, je quittais Montmartre pour le XVe arrondissement, qu’est beaucoup plus grand, mais beaucoup plus plat. Alors voilà, Betti, elle avait vu mon carton plein de livres de Nabokov et elle m’avait attiré sur le matelas posé par terre dans le salon ; et maintenant, il fallait trouver un préservatif dare-dare.
M’suis enveloppé dans un drap. J’ai attrapé les clefs de la camionnette, et hop, quatre à quatre, j’ai dévalé l’escalier. Il faisait bien nuit dehors, on s’était acharnés longtemps sur le matelas. En tenant mon drap d’une main, je tâtonnais avec l’autre à chercher la petite fente de la serrure pour y introduire ma clef en pestant contre les fabricants de petites fentes qui ne pensent jamais qu’on peut être saisi en pleine nuit de l’envie soudaine ou du besoin pressant d’ouvrir la porte d’une camionnette ; et voilà que tout soudain, j’suis inondé de lumière. Un déluge quasi mystique, comme si le ciel se déchirait pour une livraison en Colissimo des Tables de la Loi. « Qu’èque vous cherchez ? » j’entends alors dans mon dos.
C’étaient deux pandores qui m’observaient à la lumière de leur torche.
« Qu’faites là ? y en a un qui me lance. Montrez vos mains. C’t’un couteau qu’vous t’nez.
— Non m’sieur, c’est des clefs, je lui fais.
— Allez, jette ça par terre et lève tes mains, fais pas le mariole », il ajoute.
S’agissait pas de se faire buter. Betti m’attendait là-haut, toute chaude et excitée. Alors, je fis comme il disait. Et le drap chut à mes pieds tel le dernier voile d’Ishtar à la porte des enfers. C’est ainsi que je me suis retrouvé au commissariat, poussé dans une geôle pour indécence caractérisée, absence de papiers, délire érotico-littéraire, mais oui, moi qui vous parle, derrière les barreaux, en compagnie d’un voleur à la tire et d’un monsieur déguisé en dame, maquillé fallait voir, et qui connaissait des ministres à ce qu’il disait, et pas qu’un !
Y avait plus qu’à attendre. Me suis serré dans mon drap. Un agent venait de temps en temps jeter un coup d’œil dans la cage et repartait en haussant les épaules. Je somnolais en pensant à Betti que j’avais laissée toute seule. On nous a amené un Limousin ivre mort. De temps en temps, on entendait la cloche du Sacré-Cœur, au loin, par là-haut. Bettina devait s’inquiéter. Le jour s’est levé, barbouillé de craie. Avec un serrement de cœur, je pensai que les bistrots ouvraient, surtout celui de la place des Abbesses où j’aime bien aller le matin. La captivité, c’est affreux. « Jules César, c’est à toi ! On va prendre ta déposition, m’a lancé un agent en faisant claquer le verrou.
— Alors monsieur, c’est pas Halloween, qu’est-ce qui vous prend de vous habiller en fantôme ? me demanda l’inspecteur. Vous avez fait peur à nos agents. Il y en a un qui est en arrêt maladie. Il affirme que vous brandissiez un objet contondant. Il a frôlé la jaunisse. Ça coûte cher à la Sécu ce genre d’affaires.
— Je vous assure qu’il y a maldonne. J’suis pas un satyre. Voilà, que je vous explique. Je déménage. Je pars pour le XVe arrondissement. Mon amie Bettina, elle m’a aidé à charger la camionnette. Et tout à coup, elle voit un carton avec mes livres de Nabokov.
— Naboquoi ?
— Nabokov, m’sieur, l’auteur de Lolita.
— Lolita ? C’est pas un film pornographique avec des petites filles ? Et votre Nakokov, là, c’est un Russe apparemment.
— N’exagérons rien.
— En tout cas, je prends note. Poursuivez.
— Alors voilà, Betti, quand elle a vu un carton plein de livres de Nabokov, ouh là là, tout à coup, ses narines ont frémi. “Tu m’avais caché ça, elle me dit. Ma parole, c’est les œuvres complètes ou quasi, ça pèse un âne mort, ce barda. T’es un chou. Quand je pense à ce qu’il y a dans ce carton ! Je suis tout humide là en dessous. J’ai le cœur qui s’emballe, tiens, touche.” C’est vrai que ça battait fort. Elle a enlevé son soutien-gorge. Elle allait se trouver mal si on faisait pas quelque chose. Donc, on a fini de charger en vitesse et on est allés se pieuter. La chose, c’est que j’avais laissé les préservatifs dans la table de nuit, et la table de nuit…
— Oui, j’ai compris, elle était dans la camionnette. Mais allez doucement, je tape que d’un doigt, moi.
— C’est un triste enchaînement de circonstances, vous voyez.
— Mais dites-moi, entre nous, qu’est-ce que vous fabriquez avec un plein carton de Bakodof ?
— J’écris un livre sur les animaux et la littérature, m’sieur l’inspecteur. Comme le ciron de Pascal, le scarabée de Kafka. Et Nabokov, il était spécialiste des lépidoptères. Son père lui avait donné le goût de la chasse aux papillons dès l’enfance, en Russie. En 1923, il écrivait son premier article scientifique sur le sujet. Plus tard, il a occupé un poste d’entomologiste au Musée de zoologie comparée de Harvard. Il se passionnait pour les “bleus”, des papillons qui appartiennent à l’espèce des Polyommatinae. Il parcourait les États-Unis pour les chasser. En 1945, il formulait une théorie sur la colonisation des Amériques par ces lépidoptères il y a plus de dix millions d’années, via ce qui est devenu le détroit de Béring. Une théorie aujourd’hui confirmée par la génétique moléculaire. Il en connaissait un rayon, voyez. Il observait les papillons au microscope, leurs écailles – parce que leurs ailes sont recouvertes d’écailles, comme le corps des poissons ! –, leurs organes génitaux, etc.
— Hum, grogna l’inspecteur.
— Bref, chaque printemps, il enfilait des shorts taillés sur mesure qui le faisaient ressembler à un premier communiant, des chaussettes blanches et des grolles de montagne. Il attrapait son filet à papillons, et en avant, il partait à la chasse. C’était un rituel, une fièvre qui le saisissait dès l’éclosion de la première fleur. Ainsi, l’été 1951, il se trouvait à Telluride, une ville du Colorado environnée de montagnes abruptes, pour y chasser la femelle (jusqu’ici inconnue !) du Lycaeides argyrognomon sublivens, un papillon dont il avait étudié les mâles au Musée de zoologie comparée de Harvard. Chaque jour, dès six heures, il grimpait à quelque 3 650 mètres d’altitude pour y traquer le sublivens, et il finit par découvrir la femelle alors inconnue ! Pour ce qui me concerne, j’avoue que l’idée de me promener avec un filet à papillons sur l’épaule me révulse. Capturer ces pauvres bêtes, les endormir avec un coton d’éther, leur enfoncer une épingle dans l’abdomen, leur donner un nom latin… C’est comme planter des hameçons dans des têtes de poisson ou tirer des chevrotines dans des lapins, non, vraiment, merci bien. Mais Nabokov a consacré sa vie aux papillons et à la littérature. C’était un maître dans les deux domaines, qui, tout bien réfléchi, n’en formaient peut-être pour lui qu’un seul. Vladimir l’entomologiste observait les mille et une ruses de la nature et apportait une aide précieuse à Nabokov l’écrivain.
« Avec Lolita, voyez-vous, il a créé un type humain nouveau, la nymphette. La course d’Humbert Humbert à travers les États-Unis pour la retrouver est le produit d’une excitation semblable à celle qu’éprouve le chasseur de papillons. En outre, ce livre est criblé de clins d’œil au monde des lépidoptères. On y trouve une Mrs Leigh, née Vanessa Van Ness. Or, les vanesses regroupent des papillons de la famille des Nympalidae à laquelle appartient le vulcain. On trouve aussi dans Lolita une Miss Phalen. Et les amateurs de papillons savent que les phalènes regroupent plusieurs espèces de lépidoptères. Phalène est aussi le nom d’un sylphe dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Cette proximité entre le roman et la féerie n’est pas fortuite. C’est toujours bien de compliquer les choses quand on écrit. Mais ce n’est pas tout. Nabokov s’émerveillait des prodiges réalisés par la nature en matière de mimétisme. Certaines chenilles se déguisent en fientes d’oiseaux, ce qui décourage ces derniers de les manger. D’autres ressemblent à la fois à une chenille qui se tortille et à la fourmi qui est en train de la dévorer. Des papillons prennent l’apparence de feuilles mortes sur lesquelles un artiste invisible a dessiné de faux trous de vers. Plus connus sont les papillons qui ont sur les ailes de gros yeux peints pour effrayer les oiseaux.
— Vous pouvez parler plus lentement ? J’ai du mal à suivre.
— Si on y réfléchit, ces exemples de camouflage, de jeu, ou d’escroquerie, comme vous voudrez, sont le fondement même de la vie sociale. La dissimulation, le mensonge, c’est la norme. Vous êtes bien placé pour le savoir, vous autres, dans la police. Nous ne nous supporterions pas longtemps les uns les autres sans cela. Si chacun apparaissait dans toute sa vérité, ce serait une véritable boucherie. Oui, la seule garantie que nous ayons pour poursuivre nos intrigues, nos misérables et égoïstes trafics, c’est de les cacher. Chez Proust ou Balzac, les masques tombent impitoyablement. Et lorsque le fond de l’être se dévoile au gré d’un événement fortuit, alors commence le roman. C’est l’essence même de la littérature.
« Ainsi, le thème de la métamorphose inspira à Nabokov de savantes réflexions sur le Dr Jekyll de Stevenson, mais aussi sur la vie, ses illusions, les mille moi qui se succèdent ou se superposent en nous, ainsi que les personnages d’un théâtre de marionnettes, les uns grimaçants, les autres d’une tendresse affligeante, tous grotesques et cohabitant avec plus ou moins de joie, de douleur ou d’ennui, tandis que l’être réel, si tant est qu’il existe, nous échappe toujours. Pour lui, la sélection naturelle ne pouvait pas expliquer totalement cet extraordinaire carnaval. Le raffinement, la richesse, la beauté des stratagèmes utilisés par la nature lui semblaient dépasser de beaucoup ce qui aurait suffi pour assurer la survie d’un insecte, ou de tout autre animal. “Je découvris dans la nature, écrit-il, les plaisirs non utilitaires que je cherchais dans l’art. L’une et l’autre étaient une forme de magie, l’une et l’autre étaient un jeu où s’enchevêtraient enchantement et supercherie.”
« Nabokov pensait que la nature, considérée d’un point de vue esthétique, et non darwinien, œuvre à manifester sa propre splendeur. Cette beauté gratuite lui paraissait plus importante, plus fascinante, que la conservation des espèces. Ses méditations avaient amené Roger Caillois à la même conclusion. Comme Nabokov, il pensait que la biologie réalisait des œuvres d’art sur les ailes des papillons. Et qu’elle le faisait à titre gratuit. Nabokov défendait en littérature cette idée de gratuité aventureuse dont la nature lui donnait l’exemple. L’art devait selon lui transmettre un émerveillement comparable à celui que procure le vol d’un papillon sur un parterre de fleurs multicolores. Mais d’un papillon que l’on n’avait encore jamais vu. L’émerveillement vient en surplus de la nécessité. C’est une notion importante, qui s’oppose à toutes les transformations animales sur lesquelles s’appuie la théorie de l’adaptation, comme le bec du perroquet, les sabots de la vache, le cou de la girafe. “Les ailes des papillons, écrit Roger Caillois comme en écho à Nabokov, leurs découpes, leurs dessins, leurs teintes continuent à présenter une sorte d’énigme indéchiffrable. Je ne crois pas que personne sache à quoi peut servir tant de splendeur.”1 Il faut songer aussi que la nature entretient un rapport évident avec l’art humain, qui n’est au fond qu’un pâle rappel de ce dont elle est capable.
— C’est plutôt embrouillé votre histoire, me dit l’inspecteur. Vous mettez deux p à rappel ?
— Oui, m’sieur, deux.
— En tout cas, vous êtes un sacré bavard. Pas besoin de vous frapper à coups de Bottin pour vous faire causer. On va vous renvoyer chez vous avec un avertissement. Ça ira pour cette fois. Mais on vous tient à l’œil. Oubliez pas votre drap. »
Je me levai en le remerciant. « Un papillon que l’on n’a encore jamais vu… J’t’en ficherais, maugréa l’inspecteur en me regardant sortir de son bureau. Comme si on avait du temps à perdre avec des olibrius pareils ! »

Papillon, espèce de grosse mouche dont les ailes sont grandes,
larges, étendues, belles.
NICOLAS LÉMERY
 
Le papillon : ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.
JULES RENARD
 
Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme
sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne,
jappait après les papillons jaunes.
GUSTAVE FLAUBERT
 
Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur,
semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui
comme un papillon.
MARCEL PROUST
 
Nous autres, minables, nous sommes des insectes qui survolons la vie.
LAFCADIO HEARN


1. Roger Callois, Œuvres, « Méduse et Cie », p. 491, Quarto Gallimard, 2008.
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