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Ce livre est dédié aux bien-aimés habitants de Stonington, dans le Maine – et plus précisément à Lance Bradshaw, Thomas Jones et Kelly Kolysher. J’espère que je vous ai rendu justice et que vous m’ouvrirez grands les bras le jour où je reviendrai.
1
Shaw
— Simi, où je suis, merde ? grondé-je dans mon smartphone.
« Je n’en sais rien, Ducon » serait une réponse acceptable, étant donné ma grossièreté, mais mon assistante virtuelle, toujours très professionnelle, garde son calme.
— Vous roulez sur Upper Falls Road, en direction du sud.
La technologie est épatante, mais cela ne m’aide pas beaucoup. Ne devant compter que sur moi-même, je suis forcé de tirer les seules conclusions acceptables qui s’imposent. Pour autant que je sache, le vol que j’ai pris pour Bangor, dans le Maine, a été dévié de sa course pour arriver dans le triangle des Bermudes. Lequel est, j’en suis désormais convaincu, un monde parallèle où les autoroutes n’ont pas encore été inventées. Ou bien tout cela a été échafaudé par mon ennemie jurée et maîtresse à mi-temps, Cassidy Whalen, afin de m’attirer dans un endroit à l’écart de tout, où elle va pouvoir continuer de me torturer à loisir, pour finir par me dévorer le foie avant de balancer mon cadavre là où personne ne pourra le retrouver.
À vrai dire ce meurtre – un rien monstrueux – me conviendrait bien, car être forcé à supporter son regard compatissant à longueur de journée, c’est un destin pire que la mort.
Je laisse tomber mon téléphone dans le vide-poches près du levier de vitesses, pas très délicatement, étant donné que je suis de plus en plus agacé. Je suis au bout du rouleau et je puise dans mes réserves après un vol de dix heures et demie et un trajet en voiture de près de deux heures. Mon estomac émet des gargouillis sonores, ce qui est tout à fait logique étant donné que je n’ai mangé en tout et pour tout que les cacahuètes servies dans l’avion.
Simi bipe, soit pour m’avertir de la traiter avec plus de ménagement, soit pour me prévenir de tourner à droite sur une énième route secondaire dans ce bled paumé. Encore soixante bornes de routes sinueuses jusqu’à cette île où se trouve un petit village de pêcheurs du nom de Stonington. Le territoire de Cassidy. Mais qu’est-ce qui m’a pris quand j’ai décidé de sauter dans cet avion ? Oui, bon… Je voulais lui dire ce que je pense d’elle. Mais pour le moment, je n’ai qu’une idée en tête : me mettre quelque chose sous la dent.
J’entre sur le parking d’une station-service, me gare et descends de la petite voiture de location où j’ai été forcé de me plier en quatre pour m’asseoir au volant, puisque aucun autre modèle n’était disponible. Le dessin du poulet qui figure dans la vitrine n’a pas de quoi faire saliver, mais ça me donne pourtant envie. Le délire doit me guetter, car manger du poulet acheté dans une station-service, ce n’est pas très malin. Je vais en payer le prix plus tard.
Le jeune serveur se montre patient le temps que je me décide entre le poulet-poulet, le filet de poulet ou les nuggets. Pendant qu’il emballe mon filet et mes pommes de terre sautées, je me dis qu’il vaut mieux que je vérifie que Simi ne se trompe pas de direction, mais je prends la précaution de parler à voix basse, histoire qu’elle ne m’entende pas. Il ne manquerait plus qu’elle me fasse une scène parce que je ne lui fais pas confiance. Les femmes sont parfois très susceptibles. Même les virtuelles.
— Dites… Dale, commencé-je en lisant son nom sur son badge. C’est normal qu’il y ait des tas de petites routes dans le coin, et pas d’autoroutes ?
Dale se met à rire. On doit la lui poser souvent, celle-là.
— Oui. Vous allez où ?
— Euh… à Stonington, réponds-je en prenant la boîte contenant mon repas.
Il se redresse comme si j’avais dit quelque chose d’extraordinaire.
— Stonington ?
— Oui. Pourquoi ? Je vais dans la mauvaise direction ? J’en étais sûr, maugréé-je en jurant à mi-voix.
— Non, vous êtes dans la bonne. C’est juste que personne ne va à Stonington à moins d’y habiter.
— C’est mal ?
— Ça dépend à qui vous posez la question, lance-t-il en riant de plus belle.
— Super, dis-je avec un sourire sarcastique. Merci, mon vieux. (Je prends la boîte déjà imbibée de gras.) Je ne vais pas mourir après avoir mangé ça, quand même ?
Il hausse les épaules avec une expression qui signifie que je m’en tirerai. Ou pas, tant pis, il faut bien mourir de quelque chose.
Après avoir payé pour une crise cardiaque à emporter et une bouteille d’eau, je reprends la route. Du moins ce qui en tient lieu. La chaussée tortueuse sans signalisation est déjà assez pénible, mais les bosses me donnent l’impression d’être dans un chariot de supermarché qui dévale un escalier. Je suis sûr que si je parlais, cela me ferait une voix chevrotante. Je ferais bien le test, puisque personne ne peut me voir. Sauf que mon téléphone sonne.
— Allô ? réponds-je d’une voix éraillée. Ben ?
— Ouaip, patron ! claironne-t-il, un peu trop exubérant. Comment c’est, le Maine ?
— À chier, jusqu’ici. Qu’est-ce que tu m’as trouvé ?
— Eh bien, il y a seulement deux endroits possibles et l’un est complet, figurez-vous, mais je vous ai réservé une jolie petite chambre à la Whalen House.
Je ne sais pas pourquoi, mais une énorme migraine s’empare aussitôt de moi, me frappant comme la foudre.
— Attends. Tu viens bien de me dire Whalen ?
— Ouaip. Et c’est exactement ce que vous croyez. (J’entends le sourire dans sa voix.) Le repaire de Miss Glaçon en personne. Ce sont les parents de Cassidy les propriétaires. D’après les quatre étoiles et demie des commentaires clients, c’est un charmant petit bed and breakfast à l’atmosphère familiale avec tout le confort d’une maison moderne. Vous devriez être dans votre élément.
Je lui aurais aboyé dessus si j’en avais eu le courage.
— Et ça t’amuse, hein ?
— Un petit peu.
En tout cas, lui, il est honnête avec moi. Pas comme Cassidy.
— Pas d’autre possibilité ?
— Aucune.
— Je te vire quand je rentre.
— Certainement, chef. En attendant, je m’occupe du contrat de Denver pour que tout soit en bonne et due forme.
C’est avec Denver Rockford, dit Rocket Man, que tout a commencé. Cassidy Whalen et moi sommes en concurrence pour représenter le quarterback star le plus convoité du monde du football et remporter une petite part du gâteau, ainsi qu’un poste d’associé chez Striker Sports Entertainment. J’ai gagné. Sur une question de procédure. Denver a d’abord proposé le contrat à Cassidy, mais elle a décliné et insisté pour qu’il me le donne à moi. Tout cela parce qu’elle a découvert que je ne suis pas le riche play-boy pour lequel je me fais passer. Si elle n’avait pas été une telle fouineuse, si prompte à me juger et à me disséquer comme une grenouille en cours de sciences nat’, je ne serais pas dans un pot à yaourt sur une route merdique vers un endroit dont personne n’a jamais entendu parler.
Je fourre la main dans la boîte graisseuse et je le regrette aussitôt quand je tombe sur les pommes de terre brûlantes, qui doivent être à peine sorties de l’huile bouillante.
— Ah, l’enfoiré !
— OK, je peux le garder encore si vous y tenez. Mais je vais devoir vous poser la question : vous ne voulez vraiment plus conclure le plus gros deal de votre carrière ?
J’avais presque oublié que Ben était au bout du fil. Peut-être que je suis vraiment en train de délirer, finalement.
— Non, mais tu entends ce que tu me demandes ? Évidemment que non. Je viens juste de me brûler, c’est tout, réponds-je en suçant mon doigt endolori.
— C’est marrant, j’ai rien senti du tout, moi. Et bim !
Il est à deux doigts de se faire remplacer par Simi.
— Comporte-toi en adulte, Ben, dis-je en reprenant vraiment mon rôle de chef. Réserve la chambre, va poser le contrat sur le bureau de Wade et trouve-moi un vol retour pour demain matin première heure.
— C’est noté. Mais, euh…
— Crache le morceau.
Je commence à perdre le peu de patience qui me reste.
— Je préfère vous prévenir, mais il y a du mauvais temps prévu sur le Maine pour les prochains jours. Mieux vaut que vous vous prépariez à prolonger votre séjour.
— Alors, tu as intérêt à me faire rentrer avant le grain, parce que je n’ai aucunement l’intention de traîner ici plus longtemps qu’il ne faut. Rappelle-moi pour me donner tous les détails le moment venu.
Et sur ce, je raccroche et je tente de m’attaquer de nouveau à ma boîte pleine de graillon.
Il est exact que je n’ai aucunement l’intention de traîner ici plus longtemps qu’il ne faut, mais encore faudrait-il que j’aie une bonne raison d’y être venu. Bon sang, mais qu’est-ce que je fiche dans ce foutu Maine ? Voyez-vous, Cassidy Whalen a le don de m’obséder et de me faire agir comme un parfait dément. À cause de cette bonne femme, j’ai fait des trucs que je n’aurais jamais faits. Comme séduire une collègue pour remporter un contrat. Ou du moins, essayer de la séduire. Cela s’est retourné contre moi. Si l’on peut dire. Mais au moins, je me suis soulagé une ou deux fois en cours de route, c’est toujours une consolation. Seulement, je n’aime pas trop perdre et mon prix de consolation a pris le large en emportant sa délicieuse petite chatte avec elle. Et cela ne me plaît pas.
Zut. Mais pourquoi cela me contrarie ? Avec les années, j’ai élevé un mur qui me protège des folies, et petit bout par petit bout, elle est en train de l’abattre et de me forcer à éprouver des émotions. Je frissonne à cette pensée.
Ne vous méprenez pas non plus : cette histoire d’émotions ne signifie pas que je suis tombé amoureux d’elle ou quoi que ce soit. Non, ce qu’elle me fait éprouver, ce sont les émotions que j’ai laissées dans le passé, la nuit où j’ai vu un homme prendre une balle en pleine tête sous mes yeux. Je n’étais qu’un môme, mais à Detroit, on apprend très jeune à développer l’instinct de survie. Les émotions, c’est de la faiblesse. Et je n’avais pas de parents pour me protéger de toutes ces horreurs. Ils se contrefichaient que je sois vivant ou mort. D’ailleurs, ils m’auraient sûrement préféré mort, parce que, au moins, cela leur aurait permis de toucher un peu d’argent.
Avec un grognement dépité, je balaie les souvenirs de mon enfance bousillée, car ce genre de pensées ne risque pas de me faire avancer dans la vie. C’est derrière moi, plutôt. Cette vie, c’est du passé. J’ai tourné la page depuis le jour où je suis devenu un homme à l’âge de neuf ans. Ne pas avoir de mère qui vous console quand vous avez été témoin d’un meurtre violent et sanglant, cela vous fait relativiser. Personne n’allait s’occuper de ce petit gamin à part l’homme qu’il était censé devenir. Et personne ne risquait de me faire du mal, sauf si je leur en donnais les moyens.
J’ai travaillé dur pour faire mon chemin dans la vie. Et j’ai saisi toutes les occasions possibles pour avancer, mais recevoir un contrat originellement destiné à une foutue bonne femme, c’est un affront cuisant. Castrateur. Même si je n’ai aucune intention de refuser ce contrat en or, quelle que soit la manière dont je l’ai obtenu, il faut avant tout que je recouvre ma virilité. Et pour l’heure, c’est Cassidy qui l’a dans son sac à main. Une fois que je l’aurai récupérée, je pourrai tourner la page sur elle et toutes ces histoires de sentiments.
Le pont de Deer Isle se dresse devant moi comme une sentinelle d’acier de cent vingt mètres de haut qui peut soit me laisser passer, soit se transformer en périlleuses montagnes russes et me précipiter dans les tréfonds d’Eggemoggin Reach, juste en dessous. Cela n’aurait rien d’amusant, mais pour le coup, je traverse sans encombre. Les câbles d’acier ne bougent pas et je suis à peu près certain que je n’ai fait qu’imaginer le rire de mauvais augure qu’il me semble avoir entendu. Ce n’était que le grincement du métal. Bon sang, il faut que je dorme un peu avant que les rochers qui parsèment les environs ne se transforment en créatures de pierre gambadant dans des champs de myrtilles.
Les créatures de pierre n’existent pas. Tout comme les dos-d’âne de la route ne sont pas créés par des taupes géantes et la langue de terre sur laquelle est bâti le pont ne va pas se transformer en sables mouvants qui vont m’engloutir jusqu’au cœur de la terre. En revanche, mon téléphone sonne réellement. Soulagé par cette diversion, je décroche :
— Shaw Matthews à l’appareil.
Mon cerveau privé de sommeil a besoin de garder quelques neurones en état de fonctionnement pour que j’aie encore un peu de raison quand je me retrouverai enfin face à cette petite coquine qui s’est enfuie jusque chez elle. J’ai deux mots à lui dire, et je cours dangereusement le risque de les oublier l’un et l’autre.
— Hé, mon pote, qu’est-ce que tu fais ? demande Chaz à l’autre bout du fil.
— Je ne sais pas trop, mais je crois que je suis en train de franchir l’une des sept portes de l’enfer. (En fait, j’en suis tout à fait certain, mais le manque de sommeil affecte mon jugement.) Et toi, mon vieux ?
— Je voulais juste te prévenir que tu ferais bien de faire profil bas.
Je comprends tout à fait ce que Chaz vient de me dire et c’est la preuve même que je viens d’entrer dans un monde parallèle. Prêt à tout entendre, je reprends :
— Dis-moi.
— Les filles et Quinn prennent un vol pour le Maine afin de retrouver Cassidy. Comme c’est censé être une surprise, ne lui dis rien, sinon Demi va me les couper.
— Bienvenue au club, réponds-je en songeant à mes noix dans le sac à main de Cassidy. (Au lieu de répondre à la question interloquée qui suit, je préfère faire avancer la conversation.) Et pourquoi dois-je faire profil bas ?
— Parce qu’ils savent que tu es déjà là-bas.
Cela ne tient pas debout. C’est Quinn qui m’a donné le numéro de vol de Cassidy et m’a dit de me lancer à sa poursuite. Seulement, parce qu’il s’imaginait que nous étions en pleine romance, grossière erreur de sa part, même si c’est quand même grâce à cela que j’ai eu l’info. Oh, merde. Ils ont dû conclure que c’est à cause de moi que leur meilleure copine a fichu le camp. Génial. Il ne manquait plus que cela : deux mères poules et un petit coq compatissant, alors que j’essaie de faire rentrer la petite coquine au bercail.
— OK, mon vieux. Merci de m’avoir prévenu. Avec un peu de chance, soupiré-je, je serai reparti avant qu’ils arrivent. Je fiche le camp à la première heure demain.
— Qu’est-ce que tu es parti faire là-bas, d’ailleurs ?
— Je me pose la même question depuis le début.
— Eh bien, c’est déjà une réponse, non ?
— Quoi ? Je ne te suis pas.
— Mon pote, tu as sauté dans un avion… Maine… nana…
La ligne n’arrête pas de couper.
Je regarde l’écran de mon téléphone qui ne montre qu’une seule barrette vacillante. Je dois être entré dans une zone où on ne capte pas, mais je repose le téléphone contre mon oreille.
— Chaz ? Allô, tu es là ?
Les trois bips que j’entends et le message « Échec de l’appel » m’indiquent que non. Oh, et puis, zut. Je le rappellerai plus tard, car si j’en juge par l’océan que j’aperçois à l’horizon, je suis presque arrivé à destination. Même si Simi n’a pas fait son boulot et ne m’a rien dit. Parlez-moi de technologie.
Alors que je franchis la colline et suis la route menant au petit village niché en bas, je suis fasciné malgré moi par toute cette simplicité. C’est comme débarquer dans le décor de cinéma d’une ville imaginaire ou dans un livre. Jamais je n’aurais imaginé que des endroits comme celui-là existent, mais c’est bien réel.
Les carrefours n’abritent pas des Starbucks ou des McDonald. Il n’y a pas de grandes chaînes de supermarché, ni de galeries marchandes ou de stations-service. Même pas de feux tricolores. La grand-rue égrène une poignée de petites boutiques, un restaurant, une épicerie et une seule et unique banque. Mais toute l’agitation se concentre sur un quai, centre névralgique encombré de camions de toutes sortes de modèles et marques jamais produits dans nos bons vieux États-Unis.
Après avoir dépassé l’Opéra – attends, il y a un opéra, ici ? incroyable ! –, je prends à gauche sur School Street et je gagne West Main, où une immense pancarte usée, qui aurait bien besoin d’un coup de peinture, m’annonce que j’ai enfin atteint ma destination. Je me gare, coupe le moteur et déplie ma grande carcasse pour sortir de cette voiture miniature. Comment les clowns peuvent s’entasser à autant dans un truc pareil quand ils font leur numéro de cirque, jamais je ne le comprendrai.
Une fois sur le trottoir, je m’étire et aspire une longue goulée d’air pur. Enfin, moins pur que chargé d’odeurs de poisson et de sel, mais naturel quand même. Mes poumons sont tellement habitués à l’empreinte carbone des grandes villes que je suis pris d’une violente quinte de toux ; j’ai l’impression que je ne reprendrai jamais mon souffle. Une fois cela passé, je jette un coup d’œil autour de moi pour vérifier que personne ne m’a vu, et je suis ébahi par le spectacle.
Des bateaux de pêche entrent et sortent du port, des nuées de mouettes dans leur sillage. Le bruit des moteurs et des klaxons, les piaillements des oiseaux et les cris des pêcheurs qui se croisent sont pratiquement une berceuse en comparaison du vacarme de la ville. Des îles de toutes tailles sont éparpillées dans la baie et au-delà comme une carte au trésor qui attend d’être explorée. Mais le plus impressionnant, c’est l’horizon. Une vraie toile de peintre : les cieux sont d’un bleu limpide et les rais de lumière qui traversent les nuages sont d’un blanc immaculé, comme si les doigts d’un jeune dieu s’amusaient avec des bateaux-jouets flottant dans son bain.
Cassidy Whalen est née dans une carte postale et en est sortie comme un personnage de fiction faisant irruption dans la réalité. J’ai rarement eu l’occasion de remarquer la splendeur de ce genre de choses. Peut-être parce que j’ai toujours été pressé, à cause du tumulte de la vie citadine, mais il y a quelque chose dans ce paysage qui me force à prendre du temps pour le contempler. C’est peut-être un comportement de gamin de ma part, mais je suis impressionné.
Je sors mon téléphone pour appeler Ben et lui faire savoir que je suis arrivé. C’est avec surprise que je vois les mots PAS DE RÉSEAU sur l’écran, à l’endroit où devraient se trouver cinq barrettes.
Je brandis mon téléphone à bout de bras et fais un tour sur moi-même, dans l’espoir de capter.
— Pas de réseau ? Comment c’est possible avec la technologie d’aujourd’hui ? soupiré-je en rangeant avec abattement mon téléphone dans ma poche. Oublions la carte postale. Je suis plutôt dans La Quatrième Dimension.
Je regarde de nouveau autour de moi et secoue la tête en me rendant compte que je me suis fait avoir comme un bleu. Tout comme Cassidy, la petite ville est ravissante et innocente, c’est un succube qui leurre sa proie en lui donnant l’impression qu’elle ne risque rien, et puis boum ! Vous vous retrouvez sous son emprise sans autre choix que vous soumettre pendant qu’elle vous vampirise avant de balancer votre cadavre desséché. Heureusement pour moi, je comprends cela avant qu’il soit trop tard, ce qui est miraculeux, étant donné mon état d’épuisement.
Derrière moi, Whalen House se dresse fièrement en haut d’une éminence qui domine non seulement le port mais la ville tout entière. Et quand je dis ville, c’est vite dit. Quelle belle coïncidence que ce soit dans cet orgueilleux et somptueux perchoir qu’a vu le jour cette donneuse de leçons de Cassidy Whalen. Je ne serais pas surpris d’apprendre que son père est à la fois le juge, le jury et le bourreau de la ville.
Si j’avais encore un peu de sens commun, je tournerais les talons et rejoindrais la civilisation. Mais, je le répète, à cause de mon déficit de sommeil, je manque totalement de lucidité. La seule chose qui me préoccupe pour l’heure, c’est de me glisser dans un lit douillet pour offrir un peu de repos bien mérité à mon cerveau. Après cela, je dirai son fait à la diablesse, puis je m’empresserai de retrouver un semblant de normalité à San Diego avec mon nouveau et très bien payé poste d’associé chez Striker Sports Entertainment et une vie extraordinairement exceptionnelle.
Oui, tout ce pour quoi je me suis donné tant de mal, ce rêve, va bientôt devenir réalité… Dès que je serai sorti de ce cauchemar.
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