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« Je n’essaie pas de changer la société », a affirmé Kamala Harris après avoir été choisie par Joe Biden pour être sa vice-présidente. « J’essaie simplement de résoudre les problèmes qui réveillent les gens en pleine nuit. » Il n’est toutefois pas certain que la première femme vice-présidente des États-Unis n’aura pas la tentation d’en faire un peu plus si elle grimpe sur la dernière marche. Or, on a de bonnes raisons de penser qu’elle pourrait développer d’autres ambitions pour son pays, même si sa déclaration prend beaucoup de sens lorsqu’on se penche sur sa vie et que l’on parcourt le chemin qui l’a conduite jusqu’au sommet.
Il est d’abord indéniable que les combats menés par sa mère ont profondément façonné la politicienne qu’elle est devenue. Son histoire est celle d’une petite fille métisse qui porte la continuité d’un combat qui s’est structuré dans les années 1960, à la fois autour de la reconnaissance du peuple noir, de la défense des minorités et de la cause des femmes. Kamala Harris coche les cases de tous ces combats et y ajoute un élément particulier qui élargit encore les perspectives, de par sa double origine, indienne et jamaïcaine. Le 11 août 2020, par un simple Tweet, Joe Biden a fait savoir qu’il avait « le grand honneur d’annoncer qu’il avait choisi Kamala Harris, une lutteuse infatigable auprès des petites gens et une des femmes parmi les plus engagées du pays pour être sa colistière ». Et, comme c’était aussi le bon moment, elle désormais la première femme à la vice-présidence et, cette fois-ci, être une femme de couleur n’a pas été un obstacle.
La vice-présidente Kamala Harris a brisé la barrière qui maintient les hommes aux plus hauts rangs de la puissance dans ce pays depuis plus de deux siècles. En prêtant serment, elle a fait de ce moment l’incarnation de « l’aspiration américaine ». « Même dans les périodes sombres, nous ne nous contentons pas de rêver, nous faisons ce qui doit être fait. Nous ne voyons pas seulement ce qui a été, nous voyons ce qui peut être », a-t-elle déclaré dans un bref discours devant le Lincoln Memorial à Washington. « Nous sommes audacieux, sans peur et ambitieux. Nous sommes inébranlables dans notre conviction que nous allons surmonter, que nous allons nous relever. » Le message était clair : tout est possible désormais. La réinvention du « Yes, We Can ! » de Barack Obama.
Pour Kamala Harris, cette journée du 20 janvier 2021 était imprégnée d’histoire et de signification à plus d’un titre. Elle a été escortée à la tribune par l’officier de police du Capitole Eugene Goodman, l’officier qui a affronté seul une foule de partisans de Trump alors qu’ils tentaient de mener un assaut indigne contre le Sénat. Elle a été assermentée par la juge de la Cour suprême Sonia Sotomayor, la première femme de couleur de la Cour, sur une bible qui a appartenu à l’ancien juge de la Cour suprême Thurgood Marshall, pour la dimension historique, et une autre ayant appartenu à Regina Wilson, qui était en quelque sorte sa mère d’adoption, pour la dimension personnelle et émotionnelle. Elle portait une robe et un manteau d’un violet profond créés par deux designers noirs émergents avec une signification claire : le violet, qui est la couleur choisie par les nationalistes noires américaines pour se distinguer, est aussi un mélange du bleu et du rouge, les deux couleurs politiques qui n’ont de s’affronter avec une violence inouïe pendant les quatre années du mandat de Donald Trump. Elle indiquait ainsi clairement qu’il fallait que cela cesse.
L’ascension de Kamala Harris est historique pour de nombreuses raisons et ouvre de nouvelles perspectives pour la politique états-unienne. Mais elle est particulièrement significative parce qu’elle a pris ses fonctions à un moment où les Américains étaient à la fois aux prises avec le racisme institutionnel et systémique et où ils faisaient face à une pandémie qui oblige à se tendre la main à nouveau et à se tourner les uns vers les autres.
Tout laisse désormais penser que Kamala Harris ne s’arrêtera pas là, parce qu’elle porte dans son être tout ce qui fait ce pays aujourd’hui et la graine des États-Unis de demain. Elle se trouve dans une position très forte et indispensable pour traduire et porter les aspirations de toutes les minorités, de tous les genres, de toutes les Américaines et tous les Américains, et pour construire l’Amérique du futur.
1
 
 Les premiers pas


Kamala Devi Harris est née à l’hôpital Kaiser d’Oakland, en Californie. Ses deux prénoms sont symboliques : ils rappellent son origine indienne, comme le voulait sa mère Shyamala Gopalan. En 2004, cette dernière a déclaré à Scott Duke Harris du Los Angeles Times qu’elle avait tenu à donner à ses filles des noms dérivés de la mythologie hindoue en partie pour les aider à préserver leur identité culturelle. « Une culture qui vénère les déesses produit des femmes fortes », a-t-elle assuré. Kamala signifie « fleur de lotus » ou « rouge pâle » en sanskrit. Il se prononce « Komala » ; et non pas Kamala, en respectant la racine étrangère. Kamala Harris tient particulièrement à cette bonne prononciation et ne perd pas une occasion de le préciser. C’est aussi le nom d’une déesse hindoue, mieux connue sous le nom de Lakshmi, que sa petite sœur, Maya, a reçu en deuxième prénom deux ans plus tard. Lakshmi est la déesse de la prospérité, de la bonne fortune et de la beauté.
Devi veut précisément dire « déesse » en sanskrit, mais c’est aussi le nom de la déesse mère hindoue. Elle est considérée comme la représentation de la féminité et elle est une force nourricière et la protectrice des villages. Cependant, elle a un côté féroce et participe non seulement à la création des mondes, mais aussi à leur destruction.
La naissance de Kamala Harris remonte au 20 octobre 1964. Était-ce un signe du destin ? Deux semaines plus tard le président Johnson était réélu à la présidence fédérale, avec un score qualifié de raz-de-marée, particulièrement en Californie. L’année 1964 fut la seule élection présidentielle où le Golden State ne fut pas remporté par un républicain dans la période comprise entre 1952 et 1988, avant que cet État ne devienne une terre fortement démocrate à la fin du XXe siècle.
L’histoire familiale, quant à elle, s’appuie sur une légende bien connue : elle commence avec les parents qui la poussent dans un landau alors qu’ils défilent pour les droits civiques, en mêlant leurs voix aux chants de protestation. Ce serait arrivé tellement de fois que Kamala aurait fini par y prendre goût et par apprendre les slogans. Ainsi, après une de ces marches, la petite fille balbutiait quelque chose. Sa mère lui a demandé ce qu’elle voulait et elle aurait répété plus clairement : « FWEEDOM ! » (« LIBE’TÉ ! ») La lutte des Noirs américains pour les droits civiques semble indissociable de la famille Harris et, si l’on veut voir des symboles forts, on relèvera aussi que Kamala est née entre l’adoption de la loi sur les droits civiques de 1964, le Civil Rights Act, et l’adoption de la loi sur le droit de vote, le Voting Rights Act, de 1965.
 
Dans les traces de sa mère
 
Ce qui est certain, c’est que l’enfance de Kamala a été bercée par les souvenirs de sa mère et par l’ambiance qui régnait à Berkeley dans les années 1960. « En grandissant dans les plaines de Berkeley, j’ai été élevée grâce aux histoires d’activisme des années 60 », a déclaré Harris à Berkeleyside, un journal local. Sa mère lui rapportait des anecdotes sur le mouvement des droits civiques, sur le mouvement anti-guerre et sur celui pour la liberté d’expression. Elle leur racontait comment les étudiants faisaient le piquet de grève au Mel’s Drive-In qui refusait d’embaucher des Noirs pour le service en salle, alors que cela ne leur posait aucun problème de les avoir en cuisine. Elle leur parlait des sit-in organisés pour protester contre l’inaction du gouvernement fédéral face à la discrimination dans le Sud. La conscience de lutte collective s’est donc ancrée très tôt chez la petite fille. Elle a aussi compris très vite qu’il lui fallait vivre avec les entraves que généraient le racisme, le sexisme ou la discrimination, même s’il ne fallait pas renoncer à changer les choses autour d’elle pour que ces difficultés s’atténuent et tenter de les faire disparaître.
La lutte a été un fondement dans la vie de la mère de Kamala Harris, et c’est très certainement la première arme qu’elle a transmise à ses enfants. L’Amérique des années 1960 était une Amérique dure, qui se recroquevillait sur son passé alors que la jeunesse voulait regarder au loin, vers son avenir. Shyamala avait conscience que ses filles seraient toujours considérées comme des petites filles noires, et que ce n’était pas un avantage à cette époque-là. Il était donc de sa responsabilité de leur apprendre comment se défendre. Très introduite dans les milieux universitaires protestataires, Shyamala a continué à fréquenter les cercles de réflexion ou de défense des droits civiques après ses deux grossesses. Elle voulait apporter sa pierre à la naissance d’une nouvelle culture politique aux États-Unis. Après avoir arrêté ses études, elle a participé à des rassemblements organisés le dimanche soir au Rainbow Sign, un ancien bordel reconverti en « centre culturel noir de Berkeley », situé sur Grove Street (aujourd’hui MLK’s Way), la frontière symbolique entre le noir et le Berkeley blanc. Le Rainbow Sign a été créé par Mary Ann Pollar et dix autres femmes noires en septembre 1971. Son nom a été inspiré par un verset d’un negro spiritual célèbre, « Mary Don’t You Weep », dont les paroles « God gave Noah the rainbow sign ; no more water, the fire next time… » ont été imprimées sur la brochure d’adhésion. L’écrivain James Baldwin, qui était un ami très proche de Mary Ann, a utilisé ce même verset pour son livre The Fire Next Time.
Le centre a été très actif entre 1971 et 1977. Le site web Berkeley Revolution, consacré aux transformations apportées par les années 60 dans la société américaine, a largement documenté l’histoire du Rainbow Sign. Il y est expliqué qu’il représentait quelque chose entre un siège de militants nationalistes noirs et un club social pour des individus de la classe moyenne. Cela permettait à ceux qui le fréquentaient de rencontrer un large éventail de personnalités, comme des membres du Black Panther Party ou Warren Widener, le premier maire noir de Berkeley. Des écrivains, des intellectuels et des artistes s’y réunissaient pour boire du vin et parler politique. On a pu y voir Shyamala avec ses deux petites filles venir écouter des invités aussi prestigieux que la chanteuse de jazz, musicienne et leader des droits civils Nina Simone, la poétesse Maya Angelou ou Shirley Chisholm, la représentante de New York et première candidate noire à la présidence en 1972. De nombreux artistes noirs ont exposé leurs œuvres au Rainbow Sign et ont ainsi fait s’amalgamer quatre des principaux piliers soutenant la création et l’art noirs de l’époque en remettant en question et en critiquant les représentations médiatiques dominantes de la « négritude » ; en créant de nouvelles représentations d’un soi noir libéré ; en cherchant un équilibre entre la dignité raciale et l’humanisme pan-racial ; enfin, en voulant faire de l’histoire américaine récente une histoire afro-américaine.
Le Rainbow Sign était très polyvalent. Le jour, on pouvait y suivre des cours de danse ou de langues étrangères, ou des ateliers de théâtre et d’art. Le soir, il y avait des projections et des conférences de certains des penseurs noirs les plus importants et des leaders du jour – musiciens, peintres, poètes, écrivains, cinéastes, universitaires, danseurs et politiciens –, des hommes et des femmes à l’avant-garde de la culture et de la pensée critique américaines. La liste des artistes qui y ont exposé et donné des conférences – tels que Romare Bearden, Elizabeth Catlett et Betye Saar – constitue un véritable « who’s who » de l’art visuel noir de la seconde moitié du XXe siècle. L’œuvre de Saar « Liberation of Aunt Jemima » a été créée spécialement pour une exposition du Rainbow Sign. C’est une pièce qui, selon l’écrivaine et activiste Angela Davis, a marqué le début du mouvement des femmes noires. Étonnamment, c’est l’intervention conjointe de Kamala dans la campagne présidentielle de 2020 et la reprise du mouvement Black Lives Matter cette même année qui ont fait exploser les anciens modèles et mis fin à l’utilisation du personnage de Tante Jemima sur les paquets de farine de la société Quaker Oats Company.
Kamala allait tout le temps au centre. Elle aime raconter que sa mère y était très connue, qu’on les y appelait « Shyamala et ses deux filles ». Elle se sentait valorisée. « C’est là que j’ai appris que l’expression artistique, l’ambition et l’intelligence étaient cool », a-t-elle écrit dans ses Mémoires. Elle a été confrontée dès sa prime enfance à l’ébullition de la pensée noire aux États-Unis. Peut-être a-t-elle alors entendu la célèbre phrase de la charismatique politicienne Shirley Chisholm : « If they don’t give you a seat at the table, bring a folding chair » (« S’ils ne vous donnent pas de siège à table, apportez une chaise pliante. »
 
Au centre du jeu
 
Kamala Harris est entrée en maternelle en 1966. La famille habitait au premier étage d’une grande maison peinte en jaune de Bancroft Way, entre les rues Browning et Bonnar. Dans la même bâtisse, il y avait une école maternelle Montessori, à laquelle sa mère l’inscrivit. Elle était dirigée par Regina et Arthur Shelton, avec qui le couple Harris avait sympathisé. Le premier environnement scolaire de Kamala était essentiellement noir, ou composé d’étrangers. À cette époque, le redlining – une pratique discriminatoire consistant à refuser ou à limiter les prêts bancaires aux Noirs dans certaines zones de la ville – forçait les habitants noirs de Berkeley à vivre à l’ouest de ce qui est aujourd’hui la Martin Luther King Jr Way, dans les quartiers plats comme celui où Harris a grandi. Dans celui de Bancroft, on trouvait pourtant encore une communauté intégrée avec des familles de différentes origines, à la fois des résidents de classe moyenne et quelques-uns qui étaient plus pauvres, avec un mélange presque équilibré de locataires et de propriétaires. Il n’y avait quasiment pas de Blancs. Il y avait aussi très peu d’Indiens dans la ville de Berkeley, même dans ce quartier. Shyamala, qui après avoir prévu de retourner en Inde après ses études était finalement restée aux États-Unis, faisait figure d’exception. Mais à Bancroft, elle était plutôt considérée comme une Noire, de même que ses enfants.
En 1967, le surintendant du district scolaire de Berkeley décida de mettre fin à la ségrégation dans les écoles de la ville. La ségrégation persistait plus d’une décennie après l’arrêt de la Cour suprême Brown v. Board of Education, de 1954. « Nous serons un exemple pour toutes les villes d’Amérique », écrivit-il dans un rapport intitulé « Intégration : A Plan for Berkeley », qu’il présenta au conseil des écoles du district. « Les enfants de Berkeley vont grandir dans une communauté où la justice fait partie de leur mode de vie », peut-on lire dans le rapport.
À l’automne 1970, une jeune fille nommée Kamala Harris, fille d’une mère indienne et d’un père jamaïcain, est donc montée dans un bus scolaire : c’est ce programme d’intégration scolaire obligatoire, appelé busing, qui a bousculé tout le pays en remettant en cause la politique raciale. Très jeune, Kamala a bénéficié de cette politique volontariste, une action mise en place dans la lignée du mouvement des droits civiques. Elle consistait à déplacer des enfants des quartiers pauvres et majoritairement noirs vers des établissements blancs des classes moyennes des banlieues résidentielles. Cette politique de déségrégation a été expérimentée pour la première fois aux États-Unis en 1971, dans la ville de Charlotte, en Caroline du Nord. Malgré une population majoritairement très réticente, elle fut largement mise en œuvre entre le milieu des années 1970 et les années 1990. « Il y avait une petite fille en Californie qui faisait partie de la deuxième vague pour intégrer ces écoles publiques, et elle était transportée en bus à l’école tous les jours, et cette petite fille, c’était moi. » Cette déclaration a résonné comme un coup de canon dans la campagne présidentielle 2020, lorsque la sénatrice de Californie s’est adressée à Joe Biden, un autre candidat aux primaires, lors du premier débat présidentiel télévisé, en juin 2019. En donnant un tour personnel au débat, en racontant sa propre expérience avec le bus obligatoire, Kamala Harris a réveillé le fantôme de la ségrégation et propulsé l’histoire des Noirs américains, de l’humiliation et de la ségrégation, au premier plan de cette campagne. Et son approche a semblé la bonne : en partageant sur cette scène l’histoire de la petite Californienne qu’elle était, avec ses nattes attachées par des nœuds – comme on a pu le voir sur la photo qu’elle a aussitôt fait publier sur les réseaux sociaux par ses équipes –, Kamala Harris a déplacé le débat national pour le ramener à sa juste place : cela ne suffisait pas, en effet, que ce sujet ne soit débattu qu’à Washington, où il n’était plus considéré que comme un des nombreux autres sujets qui agitaient la vie politique. Kamala Harris l’a replacé dans son contexte véritable, celui de la vie quotidienne d’une petite fille – et de ses camarades –, dont l’existence a été profondément affectée, lorsqu’il lui a fallu prendre le bus tous les matins un demi-siècle plus tôt, pour se rendre jusqu’à une école située à 3,7 km de chez elle, dans un quartier différent du sien, parce qu’il avait été imaginé que l’intégration de tout un groupe en dépendait.
La question du busing a longtemps déchiré les États-Unis. Joe Biden, qui a donc été interpellé sur cette question dans le débat démocrate de 2020, n’était pas élu en 1967, lorsque le programme fut décidé à Berkeley. Il ne l’était pas davantage en 1970, lorsque Kamala est montée dans le bus pour la première fois. Il n’a été élu sénateur qu’en 1972, mais il n’a naturellement pas pu échapper au débat qui était alors au premier plan. Dans ses Mémoires, Promises to Keep. On Life and Politics, publiés en 2007, il revenait sur cette question et évoquait ce qu’il en était dans son État, le Delaware, dans les années 1970. Pour lui, le busing représentait un « naufrage libéral » qui « déchirait les gens », et les parents noirs étaient « terrifiés ». Kamala Harris estime qu’il n’a pas compris ce qu’était la réalité de la ségrégation scolaire.
De l’autre côté du pays, à l’instar de Kamala Harris, les élèves qui ont fréquenté les écoles publiques de Berkeley au cours des premières années de l’effort d’intégration se souviennent que cette expérience a été déterminante pour eux. Dans le New York Times, Doris Alkebulan, qui a le même âge que la vice-présidente des États-Unis, évoque comment cela a pesé sur sa vie : « Et la participation aux pièces de théâtre ? Allais-tu être invitée à la fête d’anniversaire ? Serais-tu choisie dans l’équipe en sport ? » Pour ces enfants, les problèmes se sont multipliés car il leur a fallu aller affronter eux-mêmes le racisme. « Le racisme n’a pas disparu parce que nous avons été transportés en bus », conclut Doris Alkebulan en se souvenant que la phrase « Oh, tu ne peux pas jouer avec nous » était presque toujours accompagnée d’une insulte raciste. « Je ne savais même pas que j’étais noire jusqu’alors », ajoute-t-elle, encore surprise, plus de cinquante ans après.
C’est cela que Kamala Harris a introduit dans la campagne de 2020 parce qu’elle était en position de le faire, étant devenue l’un de celles et ceux dont la voix porte à Washington. L’expérience du busing, comme pour tous les enfants noirs de sa génération, a profondément marqué sa vie : « Cette petite fille qui montait dans le bus, c’était moi. » Ce qu’elle a affronté, dans un Berkeley qui était pourtant en train de changer, qui devenait de plus en plus mixte, c’est le racisme que Joe Biden a qualifié de « systémique », et qui s’est révélé encore plus fort et ancré qu’on n’aurait pu l’imaginer : l’école de Thousand Oaks, à laquelle Kamala avait été inscrite, ne comptait que 3,5 % d’élèves noirs avant ce programme. En 1970, ils représentaient 40,2 % des élèves. On pourrait s’arrêter à ce constat et penser que Berkeley, déjà connu pour son pacifisme et son activisme pour la liberté d’expression, avait réussi la mixité et l’intégration des minorités grâce à sa politique en matière de bus scolaires. Ce serait gommer un peu vite une autre réalité, plus glaçante : à partir de 1967, les familles blanches qui s’opposaient au busing ont quitté la ville pour la banlieue. Deux Amérique ont ainsi commencé à vivre l’une à côté de l’autre, en s’ignorant.
 
Dans le coq rouge
 
Berkeley a voté la suppression progressive de son programme de bus scolaires en 1994, ce qui a été largement considéré comme un échec. Aujourd’hui, dans tout le pays, la ségrégation existe toujours dans les écoles américaines, elle est même parfois en augmentation. Pourtant Kamala Harris considère que cette intégration scolaire forcée est une des raisons qui lui a permis de devenir sénatrice, comme elle l’a précisé lors des audiences de confirmation de la Cour suprême de Brett Kavanaugh : « Je n’aurais pas participé aux audiences de confirmation de Brett M. Kavanaugh si le juge Warren n’avait pas été à la Cour suprême pour présider la décision unanime dans l’affaire Brown v. Board », a-t-elle écrit sur Twitter en septembre 2018. « Si quelqu’un d’autre avait été à sa place, je ne serais peut-être pas devenue sénatrice américaine. Je sais l’impact qu’un juge peut avoir. » Brown v. Board of Education of Topeka correspond à une décision de justice qui a tout changé dans le pays : la Cour suprême avait donné une base légale à la ségrégation dans le pays en 1896, considérant que des services séparés pour les Blancs et les Noirs ne posaient pas de problème dès lors que tous recevaient le même service. La même haute cour, cinquante ans plus tard, est revenue sur ce principe dans Brown v. Board of Education et a dénoncé la différence de traitement par la ségrégation, la qualifiant « d’anticonstitutionnelle ».
Pour Kamala, la journée commençait donc par l’attente de ce bus, qui l’emmenait en quarante minutes en haut de la colline de Thousand Oaks, le quartier blanc huppé de la ville. Dans la quasi-totalité des États et des villes qui pratiquaient le busing, ces bus étaient jaunes. Mais pas nécessairement à Berkeley, où chaque bus était étiqueté avec une couleur et un animal : « j’ai pris le coq rouge », « j’étais dans le canard vert » étaient des phrases communes chez les enfants. Les habitants de Berkeley les plus âgés ne l’ont jamais oublié. Pour passer le temps, Kamala a appris un tas de jeux de mains, pour communiquer d’un siège à l’autre sans se déplacer. Elle chantonnait, bavardait avec celle qui s’asseyait sur le siège d’à côté, souvent Caroline Porter, sa voisine, ou Stacey Johnson, sa meilleure amie. Ces enfants qui prenaient le bus avec Kamala pour aller à l’école dans un autre quartier étaient tous noirs. Ils se sont attachés les uns aux autres le temps de ces trajets, et ils restaient naturellement entre eux lors des récréations. D’intégration, il n’y avait que l’apparence, le vernis, mais pas une traduction dans le réel, dans la vraie vie. Les parents de Kamala soutenaient le programme de busing qui, dans sa ville, n’avait pas été imposé par l’État fédéral ou par celui de Californie : c’était une initiative locale. La fin des années 1960 et le début des années 1970 à Berkeley ont été marqués par un certain idéalisme, et les défenseurs de cette cause envisageaient l’intégration scolaire comme le début d’une société nouvelle et meilleure.
Berkeley ne s’est pas arrêté au transport scolaire et a tenté de lutter contre tous les paradigmes du rejet. Des personnages noirs ont commencé à apparaître dans les illustrations des livres scolaires. Le bureau des affaires scolaires de la ville (BUSD) a pu s’enorgueillir d’une amélioration très nette des résultats scolaires des enfants noirs. Les résultats des élèves blancs restaient stables. Mais ce programme d’échange d’élèves, aussi bienveillant et ambitieux qu’il ait pu être, a aussi révélé que l’école n’était pas le seul facteur discriminant et que le milieu social et le logement notamment comptent tout autant. En 1954, la Cour suprême avait interdit la ségrégation scolaire ; mais de nombreux districts, dont celui de Berkeley, n’avaient jamais séparé les enfants de races différentes dans les différentes écoles. La réalité était qu’il y avait des écoles de quartier et que, en raison de décennies de discrimination en matière de logement, les enfants des différentes communautés ne se croisaient jamais. Mélanger les enfants n’a pas tout résolu pour autant : la colère des familles blanches s’est d’abord manifestée dans les réunions publiques. Ensuite, beaucoup d’entre elles ont menacé de vendre leur maison et d’aller s’installer plus loin, là où de tels programmes n’existaient pas. La menace est ensuite devenue plus pressante et plus forte. Puis ces familles sont parties.
De nos jours, Berkeley est plus riche et plus blanche que lorsque Kamala Harris était enfant. En 1970, 23 % des habitants étaient noirs, aujourd’hui, ils ne sont plus que 10 %. De nombreux quartiers historiquement noirs se sont embourgeoisés et le prix de vente médian d’un trois-pièces a atteint 1,2 million de dollars juste avant la crise du Covid-19, doublant en à peine cinq ans. Les prix ont encore flambé à la sortie de cette crise, pour s’envoler à 1,5 million en juillet 2021.
 
La famille élargie
 
Kamala a été élevée par sa mère. Le départ de son père, Donald, n’a pas été synonyme de grand vide dans la vie de la famille Harris-Gopalan. Au moment du divorce, il était déjà souvent absent, contraint de vivre dans un autre État, très éloigné, là où on voulait bien lui confier des cours. Mais surtout, Shyamala avait toujours été très active et beaucoup de monde gravitait autour d’elle : ses amis, quasiment tous des militants de la cause noire, étaient également très présents pour Kamala et Maya, ce qui fait que les deux sœurs ne savaient pas trop qui faisait réellement partie de la famille.
Kamala, comme Maya, appelait la plupart des amis de sa mère « oncle » ou « tante », à la manière traditionnelle indienne, qui inclut avec simplicité dans le cercle familial les amis les plus proches. Kamala cite ainsi dans ses Mémoires « tante Mary », « tante Lenore » et « oncle Howard », avant même de mentionner ses « vrais » oncles et tantes. Lorsqu’ils voyageaient, ces oncles et tantes d’adoption n’oubliaient pas les filles de Shyamala et les couvraient de cadeaux : le collier de perles ramené par Howard du Japon pour Kamala reste un de ceux qui l’ont marquée. Elle précise que les perles sont ses bijoux préférés depuis, alors que le port d’un collier de perles est devenu sa marque personnelle forte.
Parfois, Kamala ne connaissait même pas le nom de famille de ces « oncles » et « tantes », comme l’oncle Aubrey, à propos duquel elle savait quasiment tout, sauf son nom. Elle savait toutefois que les Shelton, qui vivaient au rez-de-chaussée de sa maison, étaient l’oncle et la tante d’oncle Aubrey. Portait-il le même nom ? Elle n’en était pas sûre pour autant. Regina Shelton, qui venait de Louisiane, et son mari Arthur, originaire de l’Arkansas, venaient en aide à Shyamala dès qu’ils le pouvaient, pour quelques petites tâches ménagères ou pour s’occuper des petites. Ils se comportaient comme des parents de substitution pour ses enfants et cela s’intensifia quand Kamala puis Maya fréquentèrent leur école maternelle.
Elles n’étaient pas très dépaysées par le décor : sur les murs des Shelton, on trouvait des portraits de Frederick Douglass, Sojourner Truth ou Harriet Tubman, d’authentiques héros et héroïnes de la cause noire. Après le temps de la classe du matin, l’école devenait un centre de loisirs après le déjeuner : là encore, les petites Harris-Gopalan étaient des plus assidues. À dire vrai, elles y passaient tous leurs après-midi. Souvent, Regina organisait des ateliers cuisine et la récompense pour les enfants se matérialisait sous la forme de son merveilleux gâteau quatre-quarts et de ses biscuits feuilletés. Shyamala venait récupérer ses enfants en fin d’après-midi, et buvait un thé avec Regina et sa sœur, que les filles appelaient tante Bea. Regina avait adopté une petite fille, nommée Sandy, qui est devenue très proche de Kamala. Elle avait deux autres filles, Judy Shelton Robinson et Sharon Shelton McGaffie, issues de deux mariages différents. La proximité avec les Shelton était telle que, on l’a dit, Kamala Harris a prêté serment sur deux bibles lorsqu’elle est devenue vice-présidente, et l’une des deux appartenait à Regina, la bible avec laquelle elle a prié durant tant d’années à l’église au coin de la rue, que fréquentaient également Kamala et sa sœur.
La vraie famille comptait aussi. Kamala aimait beaucoup son oncle Balu et ses deux tantes, Sarala et Chinni. Elle appelait cette dernière Chitti, ce qui signifie « jeune maman ». Mais ils vivaient à des milliers de kilomètres et les occasions de se voir étaient rares. Pourtant, les deux enfants ont développé le sens de la famille et se sentent toujours très proches d’eux. Il semblait en aller différemment avec la famille de leur père.
2
 
 L’héritage maternel


Si, dans tous les destins exceptionnels, il faut distinguer ce qui est dû aux autres, dans le cas de Kamala Harris cela revient à parler d’un être en particulier. Cette personne si indispensable à sa réussite est sa mère. Personne d’autre ne compte autant dans la construction de ce personnage qui fait désormais partie de l’histoire américaine depuis qu’elle est devenue la première vice-présidente des États-Unis.
Shyamala Gopalan, décédée le 11 février 2009, aurait sans aucun doute été très fière du parcours de sa fille. Kamala Harris elle-même en est persuadée. C’est pourquoi elle ne perd pas une occasion pour l’invoquer, dans ses interventions publiques, vantant la jeune chercheuse sur le cancer du sein qu’était sa mère, qui a appris à ses deux filles à viser l’excellence et à s’élever, quelles que soient les difficultés qui pouvaient se dresser sur leur route. Par l’exemplarité de sa vie, cette mère courage qui a élevé seule ses enfants en réussissant brillamment dans sa carrière leur a démontré qu’être une femme ne doit pas constituer un obstacle. Pour Kamala Harris, l’entrée dans la campagne présidentielle ne s’est donc pas accomplie tout à fait en solitaire ; elle savait que le premier mouvement de sa mère aurait été sans nul doute de la pousser au-delà des limites qu’elle la savait capable d’atteindre. C’est dans cet héritage que s’accomplit l’histoire de sa vie. Kamala Harris poursuit à son tour son chemin sur cette route sinueuse et elle ouvre la voie à d’autres femmes qui vont aller à leur tour vers leur destin, qu’il soit prestigieux ou pas, mais sans plus se laisser entraver – ou même s’autocensurer – par les préjugés ou autres obstacles injustifiés et injustifiables. En mars 2020, Kamala Harris a publié un post sur Instagram pour montrer qu’elle avait bien retenu la leçon : « Ma mère, Shyamala Harris-Gopalan, était une force de la nature et la plus grande source d’inspiration de ma vie. Elle a enseigné à ma sœur Maya et moi l’importance du travail acharné et qu’il faut croire en notre capacité de corriger ce qui ne va pas. Il n’y a personne que je n’ai envie d’honorer plus qu’elle en ce premier jour de #WomensHistoryMonth. »
Les principes transmis à Kamala par sa mère remontent plus loin encore dans leur histoire familiale, car Shyamala en a elle-même hérité de son père, P.V. Gopalan, et de sa mère, Rajam, de hauts fonctionnaires indiens, cultivés et à l’aise financièrement. Le couple a eu quatre enfants dont Shyamala était l’aînée. Il faut également retenir une date-clé : 1958. Leur fille les a alors surpris lorsqu’elle a postulé pour un programme de master à l’université de Berkeley, un campus bien éloigné de Bombay. Loin de la dissuader, ils l’ont au contraire encouragée à tenter cette aventure, faisant ainsi preuve d’une grande ouverture d’esprit. On est étonné de ne retrouver que rarement l’évocation de cette hérédité familiale dans les discours de Kamala Harris, qui s’en tient généralement à quelques anecdotes sur sa mère et surtout ne dit rien sur les autres membres de la famille. Pudeur ou retenue ? Toujours est-il que Kamala témoigne d’une forte réticence à partager des histoires personnelles.
La future mère de Kamala quitta donc l’Inde pour l’Amérique à une époque où il n’y avait ni Internet ni même le téléphone pour garder le contact. Il restait les lettres, écrites à la main sur du papier à lettres bleu pâle et léger, appelées aérogrammes, qui prenaient environ deux semaines pour faire le trajet entre l’Inde et la Californie. Shyamala n’avait pas 20 ans et n’avait jamais mis les pieds à l’étranger. Ses parents ont puisé dans l’épargne-retraite de P.V. Gopalan, afin de couvrir les frais de scolarité faramineux exigés à Berkeley et de subvenir aux frais de subsistance pour la première année. Cette décision a tout changé à l’avenir de leur enfant, mais aussi de leurs futures petites-filles, Kamala et Maya, et – ils l’ignoraient – de ce pays qui accueillait leur fille.
 
Tout part de Shyamala
 
Shyamala Gopalan, à peine un mètre cinquante, était une femme accomplie qui a poursuivi des études brillantes. Elle n’avait que 25 ans lorsqu’elle a décroché son doctorat d’endocrinologie. Cette même année, en 1964, elle a mis au monde son premier enfant, Kamala. Toutes les références à Shyamala rapportent qu’elle était toujours très joyeuse et chantait beaucoup. Elle a d’ailleurs remporté un concours national de chant à l’adolescence, en interprétant l’hymne national indien. Shyamala était une chanteuse douée, spécialisée dans la musique carnatique classique du sud de l’Inde, une discipline qu’elle avait apprise de sa mère. Grâce à cette médaille d’or elle a pu chanter occasionnellement à la radio, ce qui lui permettait de gagner un peu d’argent. Et, contrairement à de nombreux parents indiens de l’époque, les siens la laissaient garder cette rétribution et en disposer à sa guise.
Shyamala n’a eu qu’une passion qui a surpassé tous ses autres centres d’intérêt, en dehors de ses enfants : la médecine, qui a représenté pour elle bien plus qu’un métier. Comme la plupart de ses confrères et consœurs, elle y a consacré sa vie. Cet art a aussi constitué le socle de ses engagements dans la société et la politique. Pourtant elle n’a jamais cherché à exercer des fonctions électives : elle s’est consacrée à ses recherches pour vaincre le cancer du sein. Ses travaux sur l’isolement et la caractérisation du gène du récepteur de la progestérone ont contribué aux progrès de la biologie et de l’oncologie du sein.
La plupart des articles sur Kamala Harris insistent sur le statut d’immigrante de sa mère, qui amplifie encore plus le tableau d’une réussite hors du commun qui redonne au rêve américain toute sa dimension, ainsi que sur les souffrances qu’il lui a fallu affronter car ce statut d’immigrée a été fortement contesté par la société états-unienne de cette époque. Car c’est en Inde du Sud que Shyamala Gopalan a vu le jour, le 7 avril 1938. Son pays était une dépendance de la Grande-Bretagne. Sa ville natale, Madras, a depuis été rebaptisée Chennai, en 1996. Avec ses 6 millions d’habitants, c’est la quatrième plus grande ville d’Inde et l’une des plus cosmopolites. Si les Tamouls y sont les plus nombreux, on y trouve de nombreuses communautés venues de toutes les régions de l’Inde, telles que les Rajasthanis, Biharis, Malayalis, Gujaratis, Sindhis, Panjabis, mais aussi de très nombreux étrangers, venant en particulier du Sri Lanka. Shyamala parlait tamoul à la maison, mais l’anglais était obligatoire dès que l’on sortait de chez soi, à l’école, ou pour n’importe quelle démarche. Son père est né en 1911 à Painganadu, un village entouré de temples à environ 300 kilomètres au sud de Chennai, et sa mère a grandi dans un district voisin de l’État du Tamil Nadu.
P.V. Gopalan et Rajam ont eu un mariage arrangé, mais selon le frère de Shyamala, Balachandran, leurs parents étaient ouverts d’esprit et ils ont élevé leurs enfants de façon peu conventionnelle. P.V. Gopalan est entré très jeune dans l’administration, y a commencé comme sténographe, gravissant les échelons de la fonction publique, faisant déménager la famille d’année en année entre New Delhi, Madras, Bombay et Calcutta.
Élève douée et appliquée, la mère de la future vice-présidente des États-Unis n’avait que 19 ans, en 1958, lorsqu’elle a obtenu une licence en sciences domestiques au Lady Irwin College de Delhi. Son père pensait que cette matière limitée à l’art de l’entretien de la maison ne correspondait pas à ses réelles capacités ; sa mère s’attendait à ce que ses enfants cherchent à faire carrière dans la médecine, l’ingénierie ou le droit. C’est donc avec la bénédiction de ses parents que Shyamala a quitté le golfe du Bengale pour se retrouver seule à 9 000 kilomètres de chez elle, afin de poursuivre ses études jusqu’au doctorat. La thèse qu’elle a soutenue quelques années plus tard, dirigée par Richard L. Lyman, était intitulée « L’isolement et la purification d’un inhibiteur de la trypsine à partir de farine de blé complet ». Son changement de cap avait été radical. Shyamala a ensuite mené des recherches sur le cancer à l’université de Berkeley, puis à l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign et à l’université du Wisconsin. Elle a travaillé pendant seize ans à l’Institut Lady Davis pour la recherche médicale et à la faculté de médecine de l’université McGill, au Canada, où elle a principalement fait carrière. Ses recherches ont permis de faire progresser les connaissances sur les hormones liées au cancer du sein. Son travail a été cité plus de cent fois dans diverses publications scientifiques, et elle a récolté pas moins de 4,76 millions de dollars de subventions pour ses travaux sur l’isolement et la caractérisation du gène du récepteur de la progestérone chez la souris – travaux qui ont modifié la recherche sur la sensibilité des tissus mammaires aux hormones.
Si elle avait établi fermement sa réputation, Shyamala était loin d’en être satisfaite. Le problème ? Elle faisait partie d’une toute petite minorité et voulait changer cet état des choses. En 1985, alors qu’elle vivait à Montréal, il n’y avait que 62 000 femmes scientifiques dans ce pays, pour 354 000 hommes. C’était pourtant le double que dix ans plus tôt, lorsqu’elle avait commencé à prendre son envol et que les hommes étaient déjà 300 000 pour à peine 10 % de femmes. Mais elle ne pouvait s’en satisfaire car il y avait pire encore : l’écrasante majorité de ces femmes qui travaillaient dans le domaine de la science occupaient les emplois les plus subalternes, comme assistantes de laboratoire ou techniciennes, même lorsqu’elles avaient des diplômes supérieurs et que leurs compétences pouvaient leur faire espérer bien mieux. Shyamala, avec quelques autres scientifiques de renom, a voulu s’attaquer à cette injustice qui, pour elle, était une continuité logique après son engagement militant à l’université. Le programme Women in Scholarship, Engineering, Science & Technology a vu le jour en 1982, à partir du constat du Dr Gordin Kaplan, alors vice-président recherche de l’université de l’Alberta, que sur les 150 participants à un séminaire sur les microprocesseurs, un seul était une femme. Avec l’aide de Margaret Ann Armour et de collègues ingénieurs, éducateurs et universitaires, dont Shyamala Gopalan, il a créé le programme désormais connu sous le nom de WISEST, qui aide aujourd’hui encore à l’autonomisation des femmes qui souhaitent travailler dans des domaines où elles sont sous-représentées, en particulier dans les sciences, l’ingénierie et la technologie.
La première action fut de publier les biographies de quelque 1 500 femmes de haut niveau scientifique, afin de montrer aux employeurs potentiels qu’ils avaient le choix et que la valeur n’est pas une question de genre.
 
L’Amérique turbulente
 
Shyamala était étudiante entre 1959 et 1964, et pas n’importe où : à Berkeley, dont le nom est devenu un symbole pour toute une génération. À cette époque, en effet, cette université deviendra mondialement connue en raison des troubles qui s’y multiplieront, sous la pression d’une jeunesse américaine qui contestait l’ordre établi et voulait imposer de nouvelles valeurs. En toile de fond, il y avait la guerre du Vietnam et la lutte pour les droits civiques : le fameux discours de Martin Luther King « I have a dream » a été prononcé en 1963. Au-delà de la question du racisme dans la société, ce sont les équilibres ancestraux dans la vie américaine qui furent alors bousculés et la remise en cause du rêve américain n’en fut que plus flagrante. La figure symbolique de Martin Luther King et son discours accompagnèrent dès lors la lutte de toute une communauté pour gagner l’égalité dans les droits et les faits, et imposer la déségrégation dans la société et dans les esprits. Cette décennie constitue une période charnière dans l’histoire des États-Unis.
Le mouvement pour la liberté d’expression – la première révolte étudiante des années 1960 – a débuté véritablement à Berkeley, sur le plus grand campus de l’université de Californie, braquant tous les projecteurs et l’attention de la nation sur cette ville de 120 000 habitants située dans l’est de la baie de San Francisco. Les militants anti-guerre du Vietnam venus là pendant cette décennie de protestations ont découvert que Berkeley était un lieu cosmopolite et beaucoup ont choisi d’y rester. Ils rejoignaient d’autres jeunes porteurs d’idées progressistes, qui ont fini par être très nombreux et par donner à la ville une couleur particulière. L’aspiration générale était de construire une société plus juste. Le professeur de sciences politiques Samuel Huntington a estimé que la révolte qui se manifestait alors tenait dans ce que les années 1960 ont été le témoin d’une renaissance de l’esprit démocratique en Amérique. Selon lui les révoltés des années 1960 n’étaient pas des contestataires, mais des Américains qui adhéraient profondément au système dont ils étaient issus. Il s’agissait d’une sorte de soulèvement pour défendre le rêve américain et « préserver un idéal d’égalitarisme dont se sont toujours réclamés les protestataires américains », selon les mots de Marie-Christine Granjon, une universitaire française qui a étudié de près cette période. À Berkeley, plus encore que dans d’autres universités, des étudiants noirs de premier cycle, dont beaucoup étaient des descendants de métayers ou d’esclaves ayant émigré du Texas et de la Louisiane, se sont rapprochés d’autres étudiants, venus de pays qui avaient combattu les puissances coloniales. Ils ont fondé en 1962 un groupe d’étude, connu sous le nom d’Association afro-américaine, avec pour but de travailler à l’élaboration de la discipline des études noires. Shyamala Gopalan a tout de suite adhéré à ce groupe.
Sa rencontre avec des militants noirs remonte à sa première journée sur le campus. Alors qu’elle faisait la queue devant le secrétariat des études pour s’inscrire aux cours, le jeune homme qui se tenait derrière elle a engagé la conversation. Il s’appelait Cedric Robinson. Il était de deux ans son cadet, noir et vivait à Oakland. Le jeune homme lui a raconté sa vie. Son grand-père avait fui l’Alabama dans les années 1920, pour échapper à un lynchage, et s’était réfugié en Californie. Cedric était le premier de sa famille à faire des études supérieures. Personne n’avait pu lui expliquer comment s’inscrire à l’université. Il faisait donc la queue sans même savoir s’il était devant le bon bureau. La situation de Cedric n’était toutefois pas un cas isolé : en 1960, il y avait moins de 100 étudiants noirs pour à peu près 20 000 étudiants, d’après les décomptes de Donna Jean Murch. L’exceptionnalité de sa situation était telle que, après avoir enregistré Shyamala, le secrétaire chargé des inscriptions a demandé au jeune homme « si son pays prenait en charge ses frais de scolarité » : il l’avait pris pour un étudiant originaire d’Afrique, qui aurait appartenu à l’élite de son pays, un fils de ministre, de roi ou de président. Shyamala également provoquait des quiproquos car beaucoup étaient persuadés qu’elle appartenait à une famille royale, pour le simple fait qu’elle portait un sari. L’Amérique des préjugés était alors très puissante et c’est contre cela que ces jeunes gens allaient se révolter.
 
Le pouvoir noir
 
Les deux étudiants qui avaient sympathisé en ce jour d’inscription devinrent des amis. Cedric fut très vite un militant particulièrement actif de la cause noire et entraîna Shyamala dans son sillage. La question noire était d’autant plus aiguë à Oakland que la population locale changeait très rapidement à la faveur du boom économique dont bénéficiait la ville, comme toute la région. Alors qu’entre 1940 et 1950 plus d’un million et demi de Noirs quittèrent leur région du sud des États-Unis pour le nord et l’ouest du pays, Oakland, qui devenait un port très actif, a accueilli un grand nombre d’entre eux : le nombre d’habitants noirs a bondi de 8 461 en 1940 – 3 % de la population totale – à 47 562 dix ans plus tard, soit une augmentation de 500 % et 12 % de la population totale. Le mouvement ne s’est jamais arrêté et, en 1980, les Noirs constituaient 51 % de tous les habitants, avec un total de 157 484.
Cedric et Shyamala fréquentèrent de plus en plus assidûment un groupe qui se réunissait tous les dimanches dans la maison de Mary Agnes Lewis, une étudiante en anthropologie, qui vivait en dehors du campus, dans Harmon Street. Le groupe se structura plus tard sous le nom d’Association afro-américaine, et fut l’institution la plus fondamentale du mouvement Black Power. C’était un groupe d’intellectuels qui cherchaient à poser les bases d’une révolution. Les lectures y tenaient une grande place : Ralph Ellison, Carter G. Woodson, W.E.B. Du Bois. On y débattait des mouvements de libération dans le monde, de l’apartheid, de la décolonisation, du racisme en Amérique. Le travail était un imposé et personne ne pouvait échapper à cette règle. Lors d’une discussion sur l’existentialisme, un jeune étudiant nommé Huey Newton, le futur cofondateur du Black Panther Party, fut réprimandé pour ne pas avoir suffisamment préparé la présentation qu’il était chargé d’assurer ce soir-là et il lui a été demandé de quitter la réunion. « Mais il est revenu la fois suivante et il était cette fois tout à fait prêt », a affirmé une des participantes, Margot Dashiell, qui est devenue professeure de sociologie au Laney College et dont les propos ont été rapportés par Ellen Barry dans le New York Times. Les participants s’asseyaient par terre, retrouvant ainsi une habitude liée à la culture noire dans les villages africains, où se trouvaient les racines de leur combat. Tout était important, symbolique et porteur de sens : ils ne « jouaient » pas à la révolution mais posaient des bases pour un renversement des esprits en profondeur. Ensemble, ils voulaient aussi créer une nouvelle langue, prenant mieux en compte leur réalité. Ces jeunes adultes voulaient peser sur leur propre destinée et changer le monde, dans lequel ils revendiquaient une place plus grande. Le mot « afro-américain » a alors été inventé et s’est rapidement imposé. Ils ne voulaient plus être des « nègres », ce mot par lequel on les désignait trop souvent et qui était porteur de tout le mépris qu’un être peut avoir pour un autre, ce mot, « nigger » ou « negro », que l’on utilisait comme une insulte. « Afro-américain », au contraire, renvoyait à un héritage, et à une fierté. Ce terme leur donnait surtout une origine : ils ne se définissaient plus par leur couleur mais par leur histoire. La racine était géographique et la différence pouvait être portée haut et fort. C’était une véritable révolution de la pensée.
Le groupe s’est radicalisé et les Blancs ont fini par être refusés dans les réunions, même celles et ceux qui étaient en couple avec un Afro-Américain. Le cas de Shyamala a été discuté mais très vite tranché : étant une personne de couleur et étant née dans un environnement colonial, elle faisait partie intégrante de leur combat. Cedric, qui était alors devenu un des piliers du groupe, avait beaucoup appuyé cette décision.
 
L’engagement d’une vie
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