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À Francis
« Life has just begun 
Chase the sun
I’ll be close to you 
Keep your heart above
It’s written in your bones »
Bones, Kid Wise
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Le soleil est là, dehors, il cogne. Je suis seule à la maison, les parents sont partis travailler. Perchée sur un tabouret, les coudes sur la toile cirée, je bois du thé. Nous sommes vendredi matin, il fait trop chaud déjà. La canicule s’affiche à chaque bulletin météo.
Je suis épuisée et aussi inhabituellement excitée. On dirait une gamine à la veille de Noël, ou alors une ado bipolaire. J’alterne, entre sourires et larmes.
Demain j’ai seize ans. Je viens d’obtenir mon bac avec un an d’avance et mention. La belle affaire !
J’ai beaucoup pour être heureuse. Un don, l’amour d’une famille, un toit sur la tête, à manger dans mon assiette. J’ai tout ça.
Sauf qu’un truc ne va pas chez moi, un truc qui m’entraîne vers le fond.
Bon.
Soupir.
 
Le billet est là, sur la toile cirée. Cadeau de mon amie Célia. Elle me l’a donné il y a deux jours, je n’ai vraiment pas su comment refuser :
— Tu ne peux pas le revendre ?
— Non, je te l’offre.
— Pourquoi ? Je n’écoute pas ce genre-là… c’est bruyant, ça n’est pas mon univers… Pourquoi tu m’offres ça ?
— Hum… Eh bien… je te l’offre parce que j’ai acheté ce billet il y a deux mois, ce festival est un pur moment de liberté !
— Mais encore ?
— Eh bien… ça fait deux ans que j’y vais et chaque année tu refuses de m’accompagner mais là c’est différent. Cette fois, Mamie est morte, je dois descendre pour l’enterrement et je ne veux pas que le billet soit perdu.
Je connais Célia depuis l’enfance. Elle est plus vieille que moi de deux ans. Ça peut sembler pas grand-chose si on y pense de loin mais, pour moi, c’est comme si elle avait toujours été l’adulte et moi la petite fille, celle que ses parents couvent. Faut dire qu’ils m’adorent, moi, leur petite môme en contrefaçon venue d’Asie, avec ma maladie rare qui m’attaque les yeux. Une maladie orpheline pour l’orpheline ! Je cumule, on va dire. Je cumule pas mal. Célia, c’est elle qui sait où aller lorsque moi, la gamine fragile et trop gâtée, je me perds. La mort de sa grand-mère m’attriste, même si c’est la vie, l’ordre des choses.
Tout est trop fragile.
— Oui mais, ce billet, tu peux l’offrir à quelqu’un de moins… disons de plus…
— De moins aveugle, tu veux dire ?
Elle rit de sa petite blague, avale une gorgée de thé et pose sa main sur la mienne (je peux deviner son regard planté dans le mien au-delà de mes lunettes à double foyer).
— Écoute, Léo, je te demande de prendre le billet et d’aller à ce festival. De vivre trois jours de liberté, de musique, de rencontres, de casser tes habitudes hyper rigides de musicienne classique. Tu vas avoir seize piges et c’est le plus bel âge. Les grandes vacances commencent mais toi, t’as plus de couleur, tu bouffes seulement des biscuits secs que tu partages avec les oiseaux, tu n’es sortie cette année que pour te rendre au conservatoire et au lycée, je suis ta seule amie, tu n’as pas de mec…
— J’ai ma famille.
— Ils sont inquiets, eux aussi, pour toi Léo.
— Je vais bien, Célia. Je suis brillante, j’excelle dans mon art. Je suis un peu fatiguée d’accord, mais je dois bosser, c’est comme ça… Je dois sacrifier quelques détails pour atteindre le plus haut niveau. Tu imagines quoi, toi ? Que ça va me venir comme ça, juste parce que je suis douée ?
Je suis de mauvaise foi. Je l’agresse parce que j’ai peur et c’est nul de ma part. Ça me déstabilise, ça me terrifie ces quatre vérités qu’elle me lance en pleine figure. Je n’ai plus grand-chose. Elle a raison. Cette année a été difficile. Ma vue a tellement diminué que je me suis enfermée dans la musique. Je n’éprouve plus du tout le même plaisir à jouer. Mes doigts me font mal. Mes cervicales sont en ciment. Au lycée et dans la rue, je ne parle pas à grand monde, j’ai peur sans cesse de tomber, de me blesser. Alors je sors le moins possible, je reste assise des heures à jouer, cloîtrée dans la maison familiale. Je ne mange presque plus et, le peu que j’avale, il m’arrive de le vomir. Je travaille jour et nuit sans relâche depuis des années pour y parvenir. Mon rêve. Ou alors celui de ma famille que j’ai fini par considérer comme étant le mien. Celui de la légende aussi, celle de Ropero. Je n’ai rien fait d’autre que de la musique, et je ne peux plus jouer parce que j’ai trop donné. Je suis épuisée. Prête à l’admettre ? Non.
Célia s’étire, bâille et, convaincue de ses arguments, insiste :
— Je te le laisse, le billet. Réfléchis. Je me suis renseignée pour toi et j’ai appelé le numéro sur le Post-it, là. Il y a un accueil spécifique pour les largués de la pupille comme toi, c’est parfait.
— C’est ma rétine.
— Pardon ?
— Rien, laisse tomber.
— Arrête de ronchonner, Léo, appelle ce numéro et vas-y. C’est un cadeau que je te fais. Le cadeau de tes seize ans. C’est l’occase ou jamais pour toi de faire un break, OK ?
— Mes parents ne voudront pas si t’es pas avec moi, ils vont flipper.
— Tu sauras les convaincre. Vas-y, Léo, c’est maintenant que tu dois te bouger, parce qu’après, c’est trop tard…
— C’est dangereux ce genre d’endroits pour une fille handicapée comme moi.
— Léo, s’te plaît, arrête de toujours chercher des excuses. Je t’offre ce billet, il est pour toi, prends-le.
 
Le billet, je le touche du bout des doigts. Il est très lisse, en format A4, un e-ticket. Collé dessus, jaune, carré, le Post-it avec inscrit en énormes caractères le numéro à joindre pour les personnes handicapées souhaitant accéder au site.
Le festival débute dans l’après-midi. Célia m’a déjà envoyé deux SMS. Le premier pour m’informer qu’elle est bien arrivée en Auvergne. Le second pour me dire de prendre un chapeau, de la crème solaire et un sac de couchage. Comme si j’allais y dormir. Son entêtement légendaire.
Je finis de boire mon thé. Il est froid désormais. Je dépose la tasse dans l’évier. Je remonte mes lunettes sur l’arête de mon nez. Dans ma chambre, j’enfile une robe, n’importe laquelle. Il fait une chaleur étouffante dans la maison. Mon père est déjà à son cabinet dentaire depuis deux bonnes heures. Ma mère se balade sans doute au marché. Je suis seule avec les poissons de l’aquarium. Je leur distribue quelques flocons alimentaires en collant mon nez sur la vitre pour les voir nager vers la surface. Quasi simultanément je reçois un message vocal de ma mère m’indiquant qu’elle a réservé pour nous trois et Papy Henry ce soir à La Grande Brasserie pour ma soirée d’anniversaire.
Je décide de travailler quelques gammes dans l’ombre de ma chambre pour faire passer cette journée.
Ce soir, j’irai au restaurant avec ma famille, comme chaque année. Je veux oublier ce billet.
*
Fakear me lèche la joue, et il pue. C’est clair qu’il crève la dalle, tout comme moi. J’ai zappé de grailler et de le nourrir depuis hier matin, ça commence à faire long. J’ai mal dans tout mon corps, mais le bas du dos, c’est là le pire. J’essaie de m’étirer. Manœuvre débile, je me cogne au plafond du Benz.
Le soleil s’acharne à taper sur la tôle et on se croirait déjà dans un four. J’ouvre la porte coulissante et le bruit de la campagne envahit l’habitacle. La brise du matin aussi. Mon phone sonne pour la cinquième fois, c’est Nico :
— Bon sang, Ezra, ça te dirait de répondre ou de me rappeler, sérieux ? Ça fait des plombes que j’essaie de te joindre !
— Salut ! Ça va nickel et toi, mon pote ?
— Arrête de faire le malin, on t’attend ici depuis deux jours, Ezra, le concept de la maintenance c’est que tu te pointes avant les festivaliers et les artistes pour aider au montage des scènes et des sanitaires. Je t’avais recommandé aux organisateurs, sérieux !
— Je sais, excuse-moi, mais j’avais promis à Mélanie de finir les moissons avec eux et on a pris du retard.
— Ah oui, c’est vrai ! J’avais oublié, je suis nul… Comment va Bernard ?
— Soins palliatifs mais il est dans sa ferme maintenant, il n’est plus cloué à l’hosto, il voulait passer le peu de temps qu’il lui reste ici.
— Merde, chienne de vie…
— Je pouvais pas les laisser tomber, j’avais promis à Mel, elle est crevée, et pour les garçons, c’est dur quoi… Des années que je bosse avec eux… ils sont comme ma famille…
— Je comprends, t’en fais pas. Tu nous rejoins quand même ?
— Ouais… j’pense que j’peux faire l’aller-retour sur le week-end mais je veux revenir dès lundi et bon… j’ai pas vraiment de tunes, tu peux me trouver un plan pour accéder gratis au site, ou c’est trop tard ?
— Ils cherchent encore des bénévoles pour l’entretien des chiottes sèches et le placement sur les parkings.
— Hum… j’suis plus à l’aise sur le montage des structures…
— Sauf qu’elles sont déjà en place, ducon, ça démarre dans quatre heures !
— Forcément, ouais…
— Ezra, tu es sûr que ça va, mon pote ?
— Inscris-moi où tu peux, je serai là en début de soirée.
— Les handicapés, ça te pose pas de problème ?
— Quoi ?!
— Je vais te trouver une planque mais déconne pas et arrive à 17 heures max.
— OK.
— Je compte sur toi, alors…
— Ouais.
Je remets le phone dans la poche arrière de mon froc dégueulasse. Fakear me bouffe les pieds. Je comprends qu’ils sont crades, mais ça ne peut pas nourrir son clébard pour autant. Je me dirige vers la ferme, c’est déjà la fin de matinée, j’ai dormi comme un âne, épuisé et trop bourré, je m’en veux.
Mel a des cernes noirs sous les yeux. Son sourire pourtant s’affiche contre toutes les batailles. Elle vient d’installer Bernard sur son fauteuil médicalisé, dehors, à l’ombre du tilleul. Je ne veux pas les déranger, mais je ne veux pas me casser comme un voleur non plus. Mel sourit encore plus fort en me voyant et me serre contre elle.
— Mince, Ezra, mais tu sens le chacal !
— Nan c’est pas moi, c’est Fakear…
Le cabot se frotte contre elle à la recherche de caresses et de quelques restes du repas de la veille qu’elle a l’habitude de lui servir chaque matin.
— Va te prendre une douche et pique des vêtements à Martin si tu n’as plus rien de propre. Je te fais un café.
— Mel, j’t’assure que…
— File, Ezra.
— OK.
Je ne sais pas vraiment comment c’est d’avoir une mère qui s’occupe de vous. Mais avoir Mélanie, ça me suffit mille fois. Je bosse avec eux chaque été, depuis que je vis dans mon camion. C’est-à-dire depuis mes quinze ans même pas, à l’âge où je me suis barré du foyer. Je m’en souviens, je conduisais sans permis, toujours la boule au ventre de me faire chopper. J’ai fini par me prendre un fossé, c’était celui de leur champ. Il pleuvait des cordes, le moteur fumait, je me sentais à bout. Je traînais depuis des jours une toux grasse, j’avais faim. Bernard est arrivé sur la route avec sa vieille Peugeot 205. Il s’est arrêté au niveau du Benz renversé dans le fossé. Je claquais des dents, trempé. Il a baissé sa vitre et m’a balancé entre ses dents serrées : « Monte, gamin, viens te réchauffer à la ferme, on viendra sortir ton camion de là avec le tracteur après. » C’était pas une question, c’était pas une faveur, c’était pas un ordre, c’était Bernard et sa manière d’être. Simple, bourrue, directe. Ça m’a donné de la force, un espoir. Je suis monté dans la 205. Et ma vie a basculé alors de l’autre côté. Celui où je devenais quelqu’un d’autre. Où j’avais le droit d’être un peu libre et aimé. Bernard et Mélanie, sans négociation, ni aucun deal, m’ont filé des tunes, à manger, un toit, et la chaleur d’un foyer le temps de retaper le Benz pourrave que j’avais volé et de passer mon permis dans les règles de l’art. Ils ne m’ont jamais vraiment posé de questions, ils m’ont accueilli comme ça, sous leur aile pendant trois ans. Je bossais auprès d’eux à la ferme alors que leurs deux fils allaient à l’école. Pierre, le cadet, partageait sa piaule avec moi. Martin, l’aîné, m’embarquait dans les bringues de samedi soir avec ses potes. J’étais plutôt bien, mais pas forcément en phase. Depuis toujours, trouver ma place, rester au même endroit, accepter de m’attacher était un problème pour moi. Je me sentais en dette. De trop. C’était dans ma tête et dans mon cœur, j’avais besoin de poursuivre la route avec le Benz. De partir loin. Fuir.
Alors je suis parti.
Je ne tiens pas en place. C’est comme ça. Mais je les aime et ils le savent. Chaque été je reviens ici, et je reste avec eux à la ferme, le temps des moissons, le temps de reprendre des forces et de l’amour. Juste ce qu’il me faut pour repartir.
En vrac, sous la douche tiédasse, j’essaie d’oublier que Bernard va mourir et de ne pas penser à la suite, c’est-à-dire un monde où il ne sera plus là. J’ai mal au crâne parce que j’ai picolé de la gnôle jusque tard dans la nuit avec Martin, et que cette canicule estivale, c’était pas l’idéal pour assurer le boulot des moissons sans relâche avec une machine en fin de vie qui nous a lâchés sans cesse. J’ai dû bidouiller le moteur à plusieurs reprises sous le cagnard et le regard hyper angoissé de Pierre. Y avait que nous trois cette année pour faire le boulot, les garçons et moi. Pas les tunes pour embaucher des saisonniers, à cause du crabe de Bernard qui leur vole tout (l’espoir, l’argent, l’avenir).
Martin, l’aîné, a promis de reprendre la ferme. Pierre, lui, c’est différent, il a son côté artiste et poète, c’est « l’intello » de la famille comme ils disent. Tout repose sur Martin désormais. Mais c’est lourd, alors j’essaie d’être là et de l’aider.
En bas, Mélanie fredonne un truc, je crois que c’est du Bashung. Elle me sourit, me tend un mug rempli de café et ébouriffe mes tifs.
— Ah ben voilà ! T’es mieux comme ça ! Tu vas enfin pouvoir trouver une femme !
— J’ai Adna, ça me suffit.
— Et elle ne te casse pas les oreilles en plus, c’est la femme idéale…
Adna c’est ma tortue de terre. Je la trimballe partout où je vais. Elle est facile à convaincre et assez peu contrariante. Cadeau d’une nana super avec laquelle j’ai traîné quelques mois. Elle me l’a laissée en souvenir.
— Mel ?
— Oui ?
— J’pensais partir en festival ce week-end si tu penses que c’est possible mais je reviens lundi au plus tard…
— Hey ! Tu es libre, mon chou, évidemment que c’est possible !
Comment fait-elle, putain ? Mais comment fait-elle pour tenir le coup, garder son sourire, cette gentillesse-là, alors que la vie est une pute ?
— Tu m’appelles si y a quoi que ce soit, d’accord ?
— Bien sûr que oui, Ezra !
— Mel, s’te plaît…
Je vois bien que ses épaules s’affaissent un peu, et qu’il y a trop de flotte derrière ses yeux. Je sens bien qu’elle n’en peut plus, qu’elle ne va pas tenir encore des lustres comme ça. Je m’approche d’elle, et je la serre contre moi, assez maladroitement ouais, mais ils sont tellement importants pour moi. Je veux qu’elle sache que, même si je suis un galérien de première zone, elle peut compter sur moi.
— Mel, s’te plaît, tu m’appelles au moindre changement de son état, OK ? Je veux être là. Avec vous.
Elle ne répond rien. Elle pleure en flaque et se mouche à moitié dans le tee-shirt propre que j’ai taxé à Martin. Puis elle se décolle de moi, se ressaisit, me regarde et déclare calmement :
— Va prendre ton café avec lui avant de partir, et si tu veux bien me laisser Fakear pour le week-end… j’aime sa compagnie.
— D’accord.
Je l’embrasse sur la joue, et la laisse s’éloigner vers le poulailler. Je sors m’installer sur le banc à côté de Bernard. Le café brûle mes lèvres. Je le pose et me roule une clope en attendant qu’il refroidisse. Bernard respire difficilement.
— T’as mal ?
Grimace en retour et haussement de ses épaules voûtées.
— Les mecs t’ont dit ? On a terminé le champ des Loges cette nuit, y a eu une bonne récolte, mais ta putain de machine m’a donné du fil à retordre. Je crois que le roulement est à changer et le disque est en bout de course aussi…
— …
— Bernard ?
— Ouais, gamin, j’t’écoute… Va voir Mario pour les pièces détachées et règle ça avant de repartir sur la route parce que Martin… il va pas s’en sortir, il déteste la mécanique.
Sa voix, si forte et puissante avant, n’est plus qu’un souffle court aujourd’hui.
— J’repars pas encore, Bernard.
— Comment ça, tu repars pas ?
— Je m’absente ce week-end seulement pour un festival, mais je reste ici disons tant que… c’est possible…
— Hum… et si je survis à ce foutu crabe tout l’hiver ?
— Bah j’te cuisinerai la dinde à Noël, alors !
— Et si je crève ce week-end ?
— Me fais pas ça, Bernard, me fais pas ça, ou j’te préviens, tu vas t’en souvenir…
— J’ai pas peur de toi, gamin, j’ai plus peur de rien.
Il tente un truc qui ressemble à un rire mais une quinte de toux grasse le rattrape. Je l’aide à se redresser un peu et lui donne quelques gorgées d’eau.
Si nous avions su. Si seulement j’avais su.
— Ezra, ça fait lourdaud de dire ça, mais… tu fais partie de la famille depuis tout ce temps…
— Je sais, ouais.
— Mélanie pourra pas te payer cette année, elle te l’a dit ?
— J’ai pas besoin des tunes, Bernard, j’ai besoin que… enfin… d’être auprès de vous.
— Tu sais, gamin (toux grasse), c’est l’avantage de savoir qu’on va crever, on peut se préparer… On peut essayer de faire comprendre à ceux qu’on aime combien on les aime… et… je sais que ta vie, c’est ton camion, et faire tous ces voyages, mais ici, bah… ça sera toujours chez toi, même quand y aura plus ce grincheux de Bernard, eh ben ça sera toujours chez toi. Et si t’as besoin de te poser enfin… t’as une place ici, comme notre troisième fils.
Le silence nous tombe brutalement sur la gueule. Je manque de mots. Je manque d’air. On est des types courageux et il n’est pas question de chialer. Je suis là, le cul sur le banc, les champs de blé à perte de vue, les biquettes au pré sur ma droite, leur empire bio, le taf de toute leur vie à Mel et Bernard et… c’est tout noué dans ma gorge. C’est tout figé en moi. Ici c’est la vie alors… quoi ?
Je serre la tasse dans mes mains, je voudrais qu’elle explose entre mes doigts. Il y a cette rage en moi. Cette peur au fond du bide. Je regarde Bernard, je réalise que tout déballer a dû être un soulagement mais l’effort l’a aussi épuisé. Il est de nouveau somnolent, ses poumons sifflent. Je remonte le drap sur son torse. Geste débile, il fait plus de trente degrés sous le tilleul désormais.
Il dort.
Sans un bruit je m’éloigne. J’ai une envie terrible de chialer, voire de hurler. Le sentiment d’être au bord d’un ravin. Je rejoins le camion en crispant les poings et les mâchoires. Adna est planquée sous le siège passager, je la réinstalle dans son cageot, je monte le son à fond dans l’habitacle, un truc électro, et je démarre. Pied au plancher. Besoin de fuir. Maintenant.
Un monde sans Bernard.
Je ne peux pas concevoir ça.
*
Ezra me serre la main, se présente gauchement et là, je comprends que j’ai fait exactement ce qu’il fallait. Composer le numéro sur le Post-it, préparer mon sac à dos avec un pull, ma canne et une bouteille d’eau et, lorsque mon père est rentré du cabinet dentaire pour le déjeuner, lui demander la permission de profiter du cadeau de Célia.
Au départ, il m’a regardée, stupéfait, avant de bégayer un peu terrifié :
— Un festival pop, ma puce ? Mais… enfin… et Paganini ?
— Célia pense que ça sera bien pour moi, de découvrir autre chose, un univers un peu plus de mon âge, tu vois.
Il ne voyait clairement pas, il paniquait plutôt. Il s’est assis, et je voyais bien qu’il essayait de gérer la situation au mieux, de me retenir un peu pour laisser à maman le temps d’arriver. La clé dans la serrure, et la voix chantante lorsqu’elle est rentrée du marché, pour demander si nous étions dans le coin, ont semblé le soulager. Ça m’a fait sourire. J’ai passé les bras autour de son cou et j’ai usé de tous mes charmes de fille unique et adoptée en lui chuchotant : « Papa, s’il te plaît, petit papa, sois de mon côté… »
Maman a fait son apparition dans la cuisine, ravissante et douce, avec sa jolie robe crème et ses escarpins blancs. Elle a posé le panier plein de produits frais sur une chaise, étiré ses longs doigts de pianiste, s’est servi un verre d’eau puis, suspicieuse face à nos mines déconfites, s’est adressée à nous :
— Hum… qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ?
Papa a lâché d’un bloc mon idée :
— Léo a décidé de sécher sa soirée d’anniversaire avec ses vieux parents pour se rendre à un festival de… jeunes.
Maman a accusé le coup. Elle m’a regardée de biais, mais j’ai deviné qu’elle souriait même si son visage était trop loin du mien pour que j’en décrypte les détails.
— Guillaume Marnier, notre fille grandit trop vite…
Puis à mon intention :
— Léonie, chérie, nous pourrions peut-être t’accompagner pour la première fois dans ce genre d’endroit, non ?
— Maman… s’il te plaît, j’ai appelé, il y a une équipe de bénévoles pour encadrer les personnes comme moi… et je voudrais y aller seule, comme une grande, s’il te plaît, faites-moi confiance.
Ils étaient inquiets, mes parents, et moi pas trop fière non plus mais je sentais au fond de mon cœur que l’idée de Célia était la bonne. Je devais essayer de vivre des choses nouvelles, faire des expériences, ne pas m’enfermer dans mon cocon musical et ma peur de l’extérieur. Papa était anxieux, il jouait nerveusement de ses doigts sur la table en bois. Maman nous a rapidement servi une salade que nous avons grignotée avec des bouts de fromage, puis j’ai trempé quelques biscuits dans mon café. Tout le temps qu’a duré notre repas, j’ai cherché des trésors d’arguments pour leur expliquer combien c’était important qu’ils me laissent profiter du cadeau de ma meilleure amie.
Je pense que finalement ils avaient confiance en moi mais pas dans le monde, pas dans les autres. Je n’étais pas rassurée non plus mais une force nouvelle, une curiosité, une petite graine plantée par Célia dans mon cœur me poussait à tenir bon. Nous étions bien tous les trois sur la terrasse, nous profitions du soleil, nous discutions. Je m’appliquais à grandir et eux à me comprendre. Après deux bonnes heures de négociation, de gros câlins et des adieux à n’en plus finir comme si je quittais le nid pour la vie, après avoir vérifié quinze fois que la batterie de mon portable était pleine, que j’avais assez d’argent pour me payer un taxi si besoin, et m’avoir fait répéter leurs conseils de prudence du style « Évite les types louches qui ont l’air de prendre de la drogue dure », mes parents m’ont enfin ouvert la porte.
Nous étions tous les trois tout chose, tout froissés, tout émus. Papa a quand même insisté pour me conduire lui-même au festival, j’ai validé et grimpé sans demander mon reste dans l’Audi. Le soleil tapait fort sur le pare-brise, la grosse horloge du tableau de bord indiquait 16 h 09, je partais pour mon premier festival, premier envol sans mes parents. J’étais prête, curieuse et excitée mais aussi pas mal inquiète.
 
Mais maintenant, Ezra prend ma main dans la sienne pour me saluer, et je sais que j’ai fait exactement ce qu’il fallait. Sa main est moite, elle colle à la mienne. Elle est large, je sens des callosités sur les contours de sa paume. C’est étrange. Sa voix, ce qu’il dégage me rappellent Crossroads de Calvin Russell. Il parle dans une tonalité grave, très calmement. Cela m’apaise parce que je suis électrique et un peu perdue. Cet environnement bruyant, toutes ces odeurs, ces mouvements… Je suis mal à l’aise.
— Moi c’est Ezra, je suis bénévole, je suis là pour vous accompagner si vous le souhaitez… On m’a confié une enveloppe, il y a dedans un plan, un programme que vous pourrez lire, ou déchiffrer, et puis… Enfin je peux vous guider, je crois que c’est l’idée, partout où vous le souhaitez, jusqu’aux scènes, et aux différents points du site, sauf que j’arrive à l’instant, je suis assez largué, on pourrait découvrir ensemble finalement, d’autant que c’est la première fois pour moi ici… Est-ce que… ça vous irait comme ça ?
Il soupire, un peu dépité. Je sors mon plus grand sourire. Quelque chose en lui me touche déjà tellement. Je sais qu’il sera mes yeux ce soir, que je pourrai compter sur lui, alors je réponds juste :
— Pour moi aussi c’est la première fois. Cela m’ira très bien. Je m’appelle Léonie.
— Je suis enchanté, Léonie. Sincèrement.
Et je sais qu’il dit vrai, et j’adore qu’il dise vrai.
*
Est-ce que je suis stone au point de ne pas comprendre la situation correctement ? Il m’arrive souvent d’être un connard aveugle mais là, clairement, c’est elle qui n’y voit plus grand-chose. J’ai du mal à détacher mes yeux de cette nana. Elle porte une robe qui vole dans la poussière et le vent brûlant. Il y a des oiseaux et des fleurs un peu rose-mauve sur le tissu. C’est beau.
À ses pieds, des sandales dorées. Sa taille est toute menue, elle n’est pas bien grande, des jambes un peu courtes, des mains longues et fines, en particulier la droite que je serre à l’instant même dans la mienne sans me résoudre à la lâcher. Ses cheveux noirs et fins sont tressés avec des mèches rebelles qui se font la malle et chatouillent son visage. Une grosse paire de binocles trop moche en écailles bouffe entièrement son regard. Je me demande comment son nez fin, légèrement écrasé, résiste au poids de la monture.
Dans sa main gauche, une canne blanche, sur son dos un sac. Rien d’autre et pourtant. Pourtant à elle seule, elle vient de remplir en quelques secondes mon univers entier.
J’essaie de lui expliquer pour le programme, le plan du site, l’accès aux scènes mais elle ne m’écoute pas. Elle entend tout le reste, je crois. Tout ce bruit l’inquiète et je voudrais la rassurer. On se présente comme deux cons, enfin moi surtout. Le con habituel qui cherche ses mots, ne les trouve pas et les crache à l’envers. Mais elle sourit, elle ne semble pas sur le point de s’enfuir ni rien de ce genre.
Elle n’est pas jolie, elle est unique. Je ne peux pas détacher mon regard de son visage, de son corps, de ce qu’elle est. Unique. Je pense à Sóley en la voyant, et à sa manière si particulière d’être une artiste en mosaïque.
Léonie est singulière. À fleur de peau et en même temps solide, et stable. De tenir sa main, de la regarder là, au milieu de cette foule, sous cette chaleur accablante et la poussière qui brûle mes yeux, c’est comme un mirage. Je sais que cette rencontre a un caractère exceptionnel. Et si je ressemble à un connard naïf parce que mon palpitant imbibé de bière se noie face à elle, eh bien je m’en fous parce que… parce qu’elle sent les choses autrement et ça m’atteint en pleine poitrine.
Je ne veux pas lâcher sa main. Je veux toute ma chienne de vie que résonne en moi ce refrain-là de Sóley, car je sais qu’il est le reflet sonore de Léonie. Pretty Face. Et ça fredonne en moi parce qu’elle est telle une song parfaite. Une ritournelle. Simple et entêtante.
Comme je suis largué, c’est finalement elle qui m’explique. Elle prend mon bras, se colle un peu à moi, et ça donne le signal de départ. Elle ouvre la marche et commence à débiter son truc comme si nous nous connaissions depuis mille ans :
— J’y vois comme dans un tunnel, c’est une maladie, elle évolue, mal. Le tunnel se rétrécit, mais par exemple j’ai des repères de formes, d’obstacles et, si j’approche mes yeux assez près, je peux voir les visages, les contours, déchiffrer, décoder… c’est triste mais tu vois, ça n’est pas un drame non plus. C’est ma vie, c’est comme ça.
Elle me tutoie et c’est une invitation à partager nos vies. Je voudrais tout savoir d’elle, ce qu’elle aime bouffer, comment elle dort, si elle fait des études, son film et sa couleur préférés, des trucs sans aucun sens, sans grand intérêt peut-être, mais des trucs qui la concernent elle. J’essaie de rester calme, ne pas m’emballer.
— T’es malade depuis quand ?
— J’avais sept ans lorsqu’on a découvert ma maladie. En allant faire pipi la nuit, je tombais dans les escaliers, c’est comme ça qu’on a su que je n’y voyais pas assez… Mais je me débrouille. Là, je ne suis pas à l’aise, je ne sais pas trop pourquoi je suis venue… On m’a offert le billet mais…
— Mais ?
— Rien. Difficile à dire.
Son visage se fige un peu, elle fixe au loin, un point précis peut-être ou simplement une idée dingue dans sa tête, j’en sais rien. Je dois dire un truc pour la ramener, pour pas qu’elle s’échappe d’ici, du réel. Alors, j’enchaîne :
— Est-ce qu’il y a des artistes que t’as envie d’écouter en particulier ?
— Non. Je n’en connais aucun.
— Ah oui, quand même…
Clairement je me demande ce qu’elle fout là, mais elle ne développe rien, et passer pour un con en insistant ne me tente pas, je ravale ma curiosité.
— Quel style tu aimes ? Électro ? Rock ? Varièt ?
— Vivaldi.
Elle me coupe le souffle.
Pour avoir l’air cool je lui sors une vanne un peu pourrave mais qui la ravit (ça se voit sur sa bouille) :
— Il n’a pas pu venir ce soir… déjà pris sur un plus gros festival…
Son sourire s’agrandit, il est gracieux, comme la plupart de ses gestes. Elle est tout en délicatesse, et en fragilité alors qu’en même temps, elle est en place cette meuf, clairement. Elle n’y voit peut-être pas grand-chose mais elle avance, ses pieds sont bien dans le sol, et je me demande finalement lequel va guider l’autre ce soir.
Nous marchons d’un même pas, et ça ne m’est jamais arrivé avec personne un truc aussi dingue. Sauf avec Fakear peut-être, et encore le plus souvent je cours derrière lui (ou l’inverse).
— Donc c’est ton premier festival.
— Oui c’est ça. Et je n’ai aucune idée de comment ça se passe, de ce que je vais entendre et pourtant j’en ai besoin, c’est important pour moi d’être ici.
— D’accord, je vais m’appliquer pour toi alors, pour que tout se passe au mieux pour ta première fois…
Et là, j’ai le sentiment d’avoir fait un lapsus de merde et qu’elle va paniquer, penser que je la drague ou un truc foireux du genre. Mais non. Elle semble très pensive, hésitante même, et elle m’explique :
— Je veux devenir musicienne. Je suis des cours de classique au conservatoire. C’est un choix plutôt difficile, beaucoup de travail, d’implication et à force je me suis sans doute isolée. En ce moment je suis un peu en froid avec mon instrument, un peu éloignée, je ne sais pas, difficile à expliquer en fait… désolée…
— Tu veux en quelque sorte vivre autre chose ? Entendre autre chose ?
— Oui, il y a de ça…
— Bien. Ne lâche pas mon bras alors, on y va.
— Ezra ?
— Ouais ?
— Il faudrait… enfin si tu veux bien… me décrire les choses, les endroits, un peu précisément, pour que je me repère… parce que c’est flou pour moi, mais je pense que si tu m’expliques c’est possible que je me débrouille seule assez rapidement.
— D’accord.
 
Je réponds d’accord mais en fait, je refuse l’idée même qu’elle se débrouille seule et me lâche le bras un jour. Je décide de l’embarquer. Sans bien comprendre d’où ça me vient, je sais d’instinct ce dont elle a besoin et ce qu’elle fout ici, au milieu de la foule, au cœur du son, des bruits et du bordel. Ce qu’elle vient y chercher, je le connais bien, et je suis prêt à tout pour qu’elle y goûte.
*
Le site est bien agencé et, avec l’aide d’Ezra, je me repère assez facilement. Il y a deux scènes principales, un chapiteau, les espaces buvette et les sanitaires. Pour les invalides, quelques places en gradins à côté des régies, ça fait loin des scènes mais le son est correct et, pour un premier festival, je trouve ça plutôt rassurant de ne pas être au cœur de la foule. Ça me va (au début du moins).
Comme je ne connais rien à ce genre musical, je me laisse guider par Ezra, et au départ c’est un peu compliqué. Le son est vraiment dense, inhabituel, saturé. Mais il y a sa voix, et il y a sa main jamais très loin. J’écoute le bruit du public, le sol piétiné, les rires. L’ambiance est festive et je peux palper du bout de mes tympans le bonheur, la joie.
La musique fait ça, elle rassemble les gens, elle tisse du lien entre eux. Le mouvement des corps soulève des tonnes de poussière et mes yeux brûlent. Je perçois le déclin du soleil. La nuit tombe doucement sur la plaine et les festivaliers. La chaleur reste pourtant accablante, presque menaçante. Nous buvons beaucoup. De la bière fraîche dans des gobelets en plastique dur. J’ai des bulles plein le ventre, elles remontent dans ma gorge, et ma tête tourne. J’ai faim. Mon estomac se tord presque. C’est une faim organique. Je n’ai envie de rien de solide dans ma bouche.
Le son très rythmique passe par le sol et remonte jusque dans ma cage thoracique, ça me donne la nausée aussi, et une sensation de vertige. Immense trouble en moi.
Parce que j’ai cette tendance à vite paniquer et m’en faire, les larmes me piquent les yeux, mais je ne peux pas dire s’il s’agit d’un manque ou à l’inverse, d’un trop-plein.
Ezra m’observe, je sens son regard sans cesse posé sur moi. Il s’inquiète et veut savoir ce qui ne va pas. Je tente vaguement d’éviter ça. La pitié. Et j’esquive.
— Je fais des allergies, c’est toute cette poussière.
— Ou alors… tu pleures… quelque chose ne va pas…
Il sait. Avant que je dise, il perçoit ce que je ressens. Et il y a tant de sincérité dans sa manière d’être, de me dire les choses. C’est simple, juste. Pas de pitié. Ça me bouleverse.
— J’ai seulement faim, je crois.
— Alors viens, allons manger.
Nous nous connaissons depuis à peine trois heures mais comme nous sommes un peu scotchés l’un à l’autre ça me donne le sentiment d’être ici avec lui depuis le siècle dernier. Il me guide dans la foule qui devient de plus en plus dense, mouvante et agitée. Je me sens paniquée, et faiblarde.
— Ezra ?
— Oui ?
— Il y a trop de gens, trop de bruits, trop d’agitation. Je ne suis pas du tout habituée, ça sollicite trop mes sens je ne sais pas comment t’expliquer ça sans avoir l’air de la pire des handicapées, je… suis désolée…
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