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En tous points de la planète Terre :


Le ciel fâché fait badaboum,

Nos cœurs fêlés font badaboum,

La guerre honnie fait badaboum,

L’argent pourri fait badaboum,

Le pôle nord craquelé fait badaboum,

Les voitures piégées font badaboum,

Et la Bourse déjantée badaboume à son tour…



Le tonnerre du ciel, l’affolement de nos cœurs, le crépitement des armes, les grincements de l’argent, la banquise qui fendille, l’atome qui déconne, la morale qui fout le camp et vous, chers amis, qui vous débattez contre le fric, les machines, le chômage, les délocalisations, le système bling-bling et le climat qui s’échauffe, m’avez décidé à réunir ces textes, ces paroles envolées, ces cris poussés au fil des années, ces lettres, ces bribes de journal qui racontent mieux qu’un long roman pourquoi – malgré la saumure où nous sommes – j’ai toujours aimé vivre.





J.V.
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J’ai fait un beau voyage


À Leela,

Pour redire l’importance des années d’apprentissage pendant lesquelles elle m’a éclairé, accompagné et soutenu. Pour rendre hommage à sa beauté lucide, à son intelligence, à sa grâce, et l’inciter à m’accorder sur le tard l’asile de sa tendre amitié.

So sorry, dear. At that time, I was not a gentleman.





Hier, j’ai fait un beau voyage.

Hier. En 1955.

Il y a de cela quarante-quatre ans et des plumes.

Hier, j’ai bien dit. Hier, si net à mon esprit. Si proche, dès lors que je remarche le chemin jusqu’au soleil de ma jeunesse. Hier, si familier quand je regarde mes mains qui ont tout fait, tout accompli. Hier, si riche, si indélébile, tellement contrasté dès lors que j’interroge mes photos qui ont dormi pendant quatre grandes
décennies au fond d’une mallette rouillée avant de se glisser, par la grâce de ce livre, dans la parenthèse du temps retrouvé.

Hier, dans les cendres chaudes. Hier, marigot des heures mortes, sourde et distante rumeur, chorus de cris inoubliables, dédale de sentiers à demi effacés, grand hasard de rencontres inattendues dont certaines restent à jamais une énigme plus qu’un achèvement. Hier, brassage de terres égarées – lointain archipel de vies côtoyées un instant, remembrances de cohortes humaines acharnées à découvrir le secret du bonheur, coolies en plein effort pour haler les balles de coton, brahmines en prières, sâdhus engloutis dans le sable, guerriers chauffeurs de taxis, vendeurs de bétel, avocats parsees éduqués à Cambridge – tous le visage mouillé comme un linge, silhouettes affairées situées quelque part aux lisières d’un passé englouti où, jadis, je me suis trouvé.

Hier, lumineux périple d’apprentissage dans un ailleurs décalé, dans un pays à la force aveuglante – l’Inde – où vouloir s’avancer Descartes au poing a toujours relevé de la plus pure folie.

Vous souvenez-vous de votre jeunesse ? Des mirlitons de vos premières amours ?

Moi, pour l’aspect, j’étais une grande asperge. Un jeune homme maigre. Les pierres, les collines bleues d’Irancy avaient enchanté mon enfance. J’avais été élevé en Bourgogne et, très tôt, le jus de la vigne m’avait cinglé le sang.


J’avais le rire aux lèvres. Une mèche sur l’œil. Pas de poids superflu. Tout le contraire d’aujourd’hui où je marche d’un pas de fonte, j’étais léger à porter. Je ne pensais qu’à mon ombre flatteuse.

J’avançais. Je flânais. Je bouleversais.

Les biographies, les itinéraires, les tableaux, les films, les gens, les êtres, les pierres, me fascinaient. Je touchais. Je retournais. Je renversais. J’observais. Je retenais. J’envisageais.

J’aimais toutes les femmes. Toutes les fleurs.

Je séduisais. J’avais des baisers à revendre. Tôt marié, je faisais du mal autour de moi. J’ébréchais.

Incisif jeune homme trop enclin à capturer les fausses notes, je regrettais peu les éraflures, les accrocs du cœur que j’occasionnais. Changeant chasseur, je passais.

J’essayais cent pliages. J’effleurais toutes les bouches. Je palpais des ventres tendus. J’approchais le rire rose des sexes entrouverts. Après un bel assaut et que le cœur d’une amie de passage fut devenu une horloge déréglée, je faisais velours, roulais sur le côté et dans la douceur du clair-obscur me fabriquais des songes.

C’est si violent d’aimer la terre entière quand le corps a vingt ans !




Si loin que je me retourne pour apercevoir la vérité de ma vie, je vois des carrefours. Des choix.

Au fond du voyage, un paquebot blanc cingle vers l’Extrême-Orient.


J’ai vingt-deux ans, je vais embrasser le monde !

Pour le moment, le port de Gênes recule dans le sillage du SS Sunrise. Un instant, son dessin réaliste apparaît comme un bel exercice bleu en pleine lumière. Une affiche par Cassandre.

Des boum-boum lents et sourds ébranlent la coque. Les passagers penchés sur la main courante s’interpellent. Un Anglais lance un penny en l’air, le rattrape et le plaque sur le dos de sa main. Des enfants se poursuivent autour d’une malle-cabine. Une inconnue pleure en fixant un journal froissé. Un homme recule pour prendre une photo de son amie et marche sur le pied d’une jolie femme qui se mord la lèvre de douleur mais lui sourit après.

Le paquebot Sunrise hennit bruyamment de toutes ses sirènes. Une silhouette à l’extrémité du môle agite encore un foulard en signe d’adieu puis, à mesure que notre lieu s’appelle la mer ligurienne, la ville de Gênes, nacrée par la brume de chaleur, la ville en son sourire de perle, paraît s’élever au-dessus de l’écrin du golfe, puis s’estompe à jamais.

Cymbales et petites baguettes !

À l’autre bout de la terre m’attendent des terres de mousson festonnées de bandeaux gris, l’asphalte des routes tambouriné par la pluie et des milliers de parapluies noirs.

Tout au bout de Marine Drive, en face de la fascinante plage de Chowpatty, à Wilson College, je serai
lecteur de littérature française à l’université de Bombay. On m’appellera Professor Herman. Les étudiantes en saris auront le même âge que moi. Mon destin paraît tout tracé. Ma jeune femme enseigne à l’Alliance française. Ferais-je à mon tour carrière dans l’enseignement ?

À moins, à moins, comme me le souffle déjà la voix de l’exigence, que je ne devienne grand reporter photographe, ou ethnologue, ou dessinateur humoristique. Ou cinéaste. Ou les quatre à la fois.

En vérité, je me sens à l’âge impitoyable et boulimique où si l’on vous laisse reprendre de la confiture, toutes les couleurs, tous les venins, tous les mirages, tous les éblouissements se peuvent envisager.

À bord du Sunrise, une première fois je perdis l’horizon en tombant raide amoureux de miss Barbara Kelly-Jones.

Lorsque je la vis, elle était accoudée au bastingage du pont-promenade des premières classes. Elle possédait un corps très sensuel qui vous donnait des idées pour la rejoindre par tous les moyens dans sa couchette. Une frange indisciplinée dévorait son front. Elle avait les ongles peints en rouge. Et des yeux d’un bleu presque violet, lorsqu’elle a tourné son attention vers moi.

Je lui ai tout de suite dit que je la trouvais jolie. Elle avait une voix lointaine. Des plissures adorables au coin des paupières. Elle devait avoir cinq ans de plus
que moi. Elle s’exprimait avec un fort accent américain. Elle accepta une cigarette française et déclina mon invitation à dîner. Elle fit observer que je voyageais en classe économique et que ma place n’était pas sur le deck A. Elle éclata de rire. C’était très agréable à voir et à entendre. Elle s’éloigna en faisant jouer toutes les parties de son buste et de ses hanches placées sous le signe d’une magnifique plénitude. Il y en a des endroits pour rêver, dans une fille !

Le lendemain, je l’ai revue. Elle portait un bandeau dans les cheveux. Elle était habillée en blanc et jouait au palet avec l’homme qui marchait sur le pied des jeunes femmes.

Le bref éclat bleu de ses yeux m’apprit qu’elle m’avait reconnu. Je l’entraînai par la main sans qu’elle sache vers où. Elle ne protesta pas. C’est ainsi qu’elle était faite.

La suite, je commence à avoir du mal à vous la décrire. C’était à moi de faire tout, mais nous étions dans sa cabine. Nos haleines se mêlaient. Nos langues remuaient au chaud. Son ventre était doux à toucher. Elle perdait chaque fois plus de bleu au fond des yeux. Dans le cours des jours qui suivirent, nous sommes retournés souvent où elle voulait aller. Fichues soirées ! Nuits inventives et puritaines ! À condition de prendre une douche toutes les deux heures, l’imbattable Barbara Kelly-Jones hurlait comme une chienne des rues !


À l’escale de Port-Saïd, nous remontâmes sur le pont. Le choix était offert aux passagers de quitter le bateau et d’entreprendre la visite organisée de la vallée du Nil. Tandis que le navire paresserait du côté d’El-Kantara sur les eaux mortes du canal de Suez, les plus fortunés d’entre nous pourraient traverser le désert jusqu’à Assouan, remonter en direction de Memphis en autocar et visiter Gizeh à dos de chameau avant de rejoindre le SS Sunrise à l’escale de Suez.

L’ai-je assez dit ? J’étais le chevalier de la bourse plate et le périple par les sables s’avérait inenvisageable pour l’état de mes finances. Barbara fit seule notre voyage de noces.

Elle ne rejoignit jamais le bateau.

Tous les témoignages concordent. La dernière fois que ses compagnons d’excursion la virent, la petite préceptrice de Milwaukee montait dans une longue voiture américaine rutilante de chromes. Un Bédouin en djellaba noire et keffieh lui tenait la portière. Il portait des lunettes de soleil. Encadrant la jeune fille, deux autres hommes affublés de la sorte s’étaient détachés de l’ombre de la pyramide. À leur tour, ils s’étaient engouffrés dans la limousine et, par la piste qui mène au désert arabique, la somptueuse voiture avait disparu dans un tournoiement de poussière.

À l’escale d’Aden, des policiers montèrent à bord. Ils s’entretinrent un moment avec le capitaine et
fouillèrent les bagages de la passagère disparue. À l’heure dite, le navire blanc reprit sa route.

Le vaste contour de l’horizon qui s’éloignait à nouveau ne m’effrayait guère. Désormais, des colonies de poissons volants accompagnaient le sillon de notre beau navire. Au large du golfe d’Oman, je tombai prisonnier d’une jeune Pakistanaise qui rentrait au pays natal après de brillantes études supérieures à Harvard.

« Terry », pour l’instant, s’appelait Multan. Elle était vierge à vingt-quatre ans. Sa famille le voulait ainsi. Son père était très âgé, ses affaires très prospères, ses trois épouses très soumises. Ce vieil homme cultivé appartenait à la haute société musulmane de Lahore et, selon la tradition des mariages arrangés, destinait sa fille à un lointain cousin qui était avocat.

Un soir que nous regardions passer les bancs de poissons volants, Multan tomba victime d’une inextinguible famine érotique et m’en avertit aussitôt.

C’était une personne d’une grande beauté et pour qui les célébrations du corps restaient neuves. Chaque fois que nous allions passer les bornes de sa virginité, elle interrompait mon élan. Bien qu’elle eût une voix d’une tonalité plutôt gutturale, jamais dans les moments de transport elle ne lâchait ses oiseaux avec des cris sans retenue. Elle s’exaltait de façon muette et contenue, vivait à l’intérieur de sa tête, domptait son corps, retenait mes mains, mon sexe, protégeait son
hymen, et ses yeux se gravaient d’une folie passagère au monde.

Ses seins étaient menus et fermes, ses aréoles entourées d’une frange fournie de poils d’une vitalité extrême. Cette particularité m’apparaît encore aujourd’hui comme une bouleversante énigme. Car jamais on ne vit plus gracieuse personne que Multan lorsqu’elle descendit à Karachi et qu’elle se dirigea en ondulant dans son sari immaculé vers le noble vieillard qui l’attendait assis sur un fauteuil, à l’écart de la foule, et lui tendait sa main à baiser.

Moi, bien avant Karachi, j’avais décidé que je voulais être Cartier-Bresson, Marcel Griaule, Jim-la-Jungle et Orson Welles.

Mais, en tout premier lieu, comment allais-je devenir moi-même ?

Illisibles horoscopes !

La réponse ne se trouvait pas dans le tain des miroirs. L’homme à peine terminé que j’étais ressemblait plus à un tableau suspendu au-dessus d’un grand désert vide qu’à un conquistador des grandes destinées.

Serais-je jamais capable de lire l’origine des gens d’après leur habillement, d’interpréter la signification des signes de caste, de distinguer le musulman du sikh, le Gujrati du Tamoul – cent visages, aux cent vérités, aux cent mensonges ?

Je n’existais guère en 1955, même si je me rêvais dans la tunique d’un héros.


Pourtant, dès mon réveil, cinq cents oiseaux blancs s’envolaient dans une région proche de mon front et de mes tempes. Avec violence, j’étais persuadé que, devant moi, les routes s’ouvriraient comme des cuisses consentantes. Lorsque j’interrogeais la nue, la sagesse d’Orient me répondait que le véritable voyageur du temps est celui qui ne sait pas où il va.

Un pas. Un autre pas. J’allais devant moi.

L’acceptation de ce qui arrive n’est-elle pas liberté ?

En cette époque balbutiante où je cherchais à déchiffrer l’énigme des distances, en ce début du voyage où un animal furieux vivait en moi, où ma place n’était pas dessinée dans le monde et où je ne possédais rien de durable si ce n’est quelques cahiers tapissés d’une écriture hâtive et quelques centaines de négatifs impressionnés jour après jour au cours d’harassants et désordonnés périples dans les bazars, les ruelles, je décidai, pour avoir accès à de nouvelles espérances, de tenir grâce à mon Leica la chronique journalière de mes pas, d’archiver mes photos, de centrer mes recherches sur des sujets spécifiques, de montrer mon ouvrage, et de m’aller battre ainsi sur le terrain de l’expérience.

Je veux ici parler de la photo. De l’arrangement passager, de ce miraculeux prélèvement de grains et de lumière opéré au hasard des rencontres, à hauteur d’œil, de cette euphorie étrange – répétée et vécue jusqu’à l’obsession – qui consiste à regarder la vie
devant soi au travers du viseur d’un appareil photo, d’aller à la rencontre des gestes et des visages et de capter en une fraction de seconde un réel intuitivement réorganisé.

Car il y a de la rage à tenir le style de ses images et sans doute acquiert-on « de l’œil » comme d’autres se forgent une oreille.

Toujours est-il que six mois plus tard, ma hargne avait porté ses premiers fruits. Outre mon activité de lecteur de littérature française à l’université de Bombay, je donnais mes dessins humoristiques et mes reportages photo à l’Illustrated Weekly qui était le magazine du respectable Times of India.

Ainsi, croyais-je, s’ébauchait une sorte de chemin devant moi. Ainsi étais-je en passe de gravir la pente des montagnes heureuses !

Gaieté s’éteigne ! Le voyage final de l’être humain au bout de son destin passe par bien d’autres détours que ceux que j’avais imaginés ! Plus j’y voyais clair dans le fatras des couleurs, plus j’enregistrais de nuances dans le capharnaüm des bruits, plus je distinguais d’odeurs dans l’étouffement des épices, plus le doute s’insinuait en moi. Moins j’étais sûr de la blancheur de la vérité qui guidait mes pas.

Violence et misère. Sortilèges et intolérance. Toutes les pierres roulaient à la fois sur la colline. Je les voulais toutes saisir et n’en attrapais aucune. La foule déferlante achevait de briser mes convictions. J’étais
dissous par elle. Un jour n’avais-je pas été la patte de coton blanc d’un mille-pattes courant à sauve-qui-peut pour échapper à la déraison rugissante de la multitude ? Un jour, le professeur Herman n’avait-il pas été happé par le néant ?

J’ai hurlé. J’ai couru, j’ai hurlé, je le jure, du même cri que toutes les gorges de l’homme qui s’apprête à mourir.

Maharashtriens contre Gujrati, des milliers de gens acharnés à se haïr jetaient des ampoules d’acide, cherchaient à s’égorger avec de longs couteaux. Les grands chevaux de police chargeaient à sabots fendus. Leurs fers glissants les écartelaient sur la pente des trottoirs. Jetaient des pointes de feu. Les fuyards refluaient en grappes indistinctes. Les globes de leurs yeux s’exorbitaient en implorant le ciel. J’ai entendu le bruit des battes fracassant les crânes. J’ai vu le sang des hommes couler dans les caniveaux. Je jure à nouveau que j’ai prié Dieu de m’épargner dans son aveugle colère.

La place, soudain, était déserte. La foule en colère s’était écoulée par le bief des rues comme un ruissellement d’orage. Il restait sur le bitume des sandales dépareillées, des lambeaux d’étoffe, des lunettes brisées, des cannes, des sacs à main, quelques blessés qui geignaient sous le soleil implacable. Un adolescent, à côté de moi, qui ne bougeait plus.

À quelque temps de là, je suis retourné dans la rue, bien sûr. J’ai respiré les oiseaux. J’ai à nouveau
regardé les hommes mais de ce jour je n’ai plus jamais oublié que le passé nous recouvre. Explorateur impénitent tout à la curiosité de ma visite, je n’ai plus esquivé l’angoisse d’une espèce de malédiction errante.
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