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      À Colette Ledannois

   
      

      
         « C’est vrai que, comme tant d’autres jeunes écrivains fous d’écriture, j’étais parti pour devenir un génie, ou pour le croire,
            ce qui d’une certaine façon revient au même. Heureusement, j’ai appris à rire… »
         

         Lawrence Durrel 
(entretien avec Jean-Louis Ezine)
         

      

   
      

      -I-

      Le Figaro littéraire

      

   
      

      Marie Darrieussecq : Mélo Dame

      
         C’est l’histoire de trois sœurs (« trois filles et trois mystères ») — Jeanne, Anne et Léonore — qui ont perdu leur frère
            Pierre quand il avait sept ans. Leur mère basque et leur père irlandais ne vivent plus ensemble. Jeanne, l’aînée, s’est installée
            en Argentine avec un entrepreneur qui lui fait l’amour dans son sommeil (« amour rapide, sec, arracheur de peau du milieu
            de la nuit, quand les fluides coulent plus tard dans la latrine du lit »). Anne, la cadette, qui a tellement lu Debord qu’elle
            voit des Agents de Recrutement du Système partout, fait partie de ces filles coléreuses de vingt-cinq ans qui habitent seules
            dans le Marais (« Rentrant chez moi, midi les rues désertes, la rue Saint-Paul qui donne sur la rue Saint-Pierre qui donne
            sur la rue de Sévigné qui donne sur la rue des Quatre-Fils qui donne dans la rue des Archives… ») et dînent chez elles d’un
            rouleau de printemps acheté à un traiteur chinois de la rue du Roi-de-Sicile ou de la rue Vieille-du-Temple. La plus jeune,
            Léonore — que tout un chacun appelle Nore, c’est plus court — vit encore chez sa mère et son beau-père Momo, dans une ville
            au bord de la mer : « pendant que se déroule la mer sans cesse sous le ciel se déroulant sans cesse bleu veine de gris, et
            cette ombre qui passe comme sur un visage ». Esprit curieux et anticonformiste, elle se laisse séduire par Nicolas quand il
            lui explique le fonctionnement de la bombe atomique. Cette étudiante de dix-neuf ans a une vision bien à elle de l’amour physique avec
            les garçons : « Elle ne sait jamais quand c’est fini ou pas, parfois ils restent là des heures à s’évertuer, et ça peut durer
            longtemps, le malentendu jusqu’à ce qu’ils finissent fausse manœuvre par sortir. » Il y a enfin la mère, dernier instrument
            de ce quatuor à cordes sensibles : veuve à vie de son petit garçon, elle apprend le tango pour rire, c’est-à-dire pour ne
            pas pleurer. Elle s’occupe de ses roses et regarde son courrier : « … cartes populaires pour dire quoi, qu’elle est vivante ? »
         

      

      
         Avec un soin obstiné et un ordre méticuleux, Marie Darrieussecq met lentement en place cette saga familiale pour le prime time de TF1. Avec nuances : scénario commun de William Faulkner et de James Joyce, dialogues joints de Marguerite Duras et de
            Thomas Bernard. La prise de vues est assurée alternativement par Jean-Luc Godard et Wim Wenders. La page « Horizons » du Monde, les pages mode de Elle et les pages locales de Sud-Ouest — remerciées à la fin du volume, avec Charles Perrault, Édouard Molinaro (y eut-il jamais sur terre femme plus insolemment
            froufroutante qu’Élisa Servier en 1982 dans Pour cent briques t’as plus rien ?) et une centaine d’autres personnes — ont assuré la documentation. Musique de Bashung et Bowie. L’ensemble pourrait former
            un patchwork postmoderne lambda, mais un souffle secret soulève le texte, et l’œuvre prend une ampleur insoupçonnée. Sentiment
            curieux d’ouvrir un roman de la rentrée littéraire 2001 et de se retrouver dans un livre de toujours. Comme tous les grands
            textes classiques, Bref séjour chez les vivants raconte un mélodrame dans une froide forme impeccable, armée de comique. La virtuosité de Darrieussecq n’est jamais gratuite
            ni même légère, c’est une grâce des profondeurs, étrange et inimitable. Même les trois pages en anglais sans la traduction
            française — conversation téléphonique entre Jeanne et Daddy, le papa irlandais — sont bien.
         

      

      
         Darrieussecq, comme Houellebecq et Ravalec, perpétue la tradition du roman philosophique et scientifique. Le roman philosophique
            et scientifique, c’est un truc pour les romanciers en ec, sauf Queffélec. Nous sommes au début du xxie siècle, mais nous sommes aussi un peu à la fin du xviiie. La guillotine n’a-t-elle pas été, en son temps, une nouvelle technologie ? Il y a, dans le roman français moderne, une élégance et une sévérité qui sentent leur Versailles comme leur Conciergerie.
            C’est Science et Vie débitée en tranches de fiction diététique. On réinstalle le savant pré-carré du Nouveau Roman, avec un peu de Nouvelle Pornographie
            en sus. Même l’émotion vraie ne sera pas oubliée. La dernière scène de Bref séjour chez les vivants — noyade de Jeanne à bord d’une Volvo (on attend, pour le lancement du livre, le procès du constructeur suédois) avec le
            fantôme de son petit frère au fond du Tigre (« … il t’attend couvert de vase hilare c’est écrit depuis longtemps tu le savais
            ça devait arriver c’est trop bête au fond du Tigre assis jovial jouant avec ses orteils en petit maillot rouge un petit bouddha
            blond, je t’attends, je t’attends depuis longtemps ») — tue d’amour et d’admiration.
         

      

   
      

      Parle à Michel Houellebecq, ma tête est malade

      
         Le sujet du nouveau roman de Michel Houellebecq aurait plu au regretté Alphonse Boudard dont c’était l’un des chevaux de bataille :
            la réhabilitation des maisons closes. Faut-il oui ou non rouvrir les bordels ? À cette question angoissante qui agite beaucoup
            les cafés du commerce depuis une cinquantaine d’années, Houellebecq, avec cette pesanteur lente qui caractérise parfois les
            informaticiens venus sur le tard à la littérature, répond : « Oui ». Mais, comme à ses yeux il n’y a plus de femmes dignes
            de ce nom en Europe et notamment en France, il faut désormais installer ces heureux établissements sous d’autres cieux : Cuba,
            Kenya, Thaïlande. Tout le monde y trouvera son compte : les Occidentaux frustrés, les voyagistes aux abois et les autochtones
            désargentés. Michel pense que la Terre est un paradis, à condition que les riches puissent baiser et les pauvres manger. L’aide
            au sous-développement devrait désormais se faire, selon lui, de la main à la main, plutôt que de la queue à la chatte (ou
            à l’anus, pour les bi). Il n’y a aucun second degré et même nulle trace d’humour dans la façon dont ces idées sont développées
            dans Plateforme. Houellebecq les déroule avec ce vieux sérieux poseur, quoique un peu ahuri, qu’il avait déjà le jour où, au siècle dernier,
            il reçut le prix de Flore dans le café de Miroslav Siljegovic. Le roman est un puissant éloge du tourisme sexuel et un encouragement clair à la pédophilie, l’unique rapport amoureux satisfaisant de l’un des personnages
            — Jean-Yves — se passant avec une baby-sitter noire de quinze ans. Houellebecq ne montre un peu de son ironie pataude que
            pour se moquer, justement, des adversaires du tourisme sexuel et de la pédophilie : écologistes emmerdants, naturopathes de
            gauche, profs hypocrites, beaufs véliplanchistes asexués. Dans le roman, il choisit son camp et ne le quittera plus : c’est
            celui des libertins partouzards regardant de haut l’humanité non baisante. Les vraies femmes sont, pour lui, celles qui vous
            sucent sur commande et tripotent une autre fille devant vous pour vous exciter, les autres étant de tristes connes à baser
            d’urgence.
         

      

      
         Il y a du Alain Paucard (le Guide Paucard des filles de Paris et aussi un peu Le Cauchemar des vacances, récemment réédité) et du Gabriel Matzneff (Ivre du vin perdu) dans cette apologie du plaisir tarifé sous les cocotiers, mais un Paucard et un Matzneff qui auraient lu Auguste Comte au
            lieu de Gripari ou Byron. Les livres de Houellebecq sont rédigés comme les notes internes des petites et moyennes entreprises,
            c’est peut-être pour ça qu’on les lit, car c’est important une note interne, et elles sont nombreuses, les petites et moyennes
            entreprises. Houellebecq travaille aussi beaucoup avec Le Nouvel Économiste et Le Monde diplomatique sur les genoux. Quant aux descriptions de pays, elles sont tirées des guides Bleu ou Michelin, comme dans les catalogues des agences de voyages. L’histoire d’amour entre Michel et Valérie est un mélange d’Harlequin
            pour les sentiments et des SAS pour les scènes de cul. La touche personnelle est assurée par des moqueries contre l’art contemporain, vieux compte réglé
            en passant avec la revue Perpendiculaire, et une espèce de pessimisme ronchon — encore Paucard ! — à la Desproges-Woody Allen.
         

      

      
         Si encore Michel, Valérie et Jean-Jacques vivaient et mouraient heureux après être devenus les initiateurs, les organisateurs et les principaux actionnaires d’un gigantesque bordel international. Plateforme aurait alors valeur d’œuvre subversive, choquante et dérangeante. Mais Houellebecq connaît son monde et son marché. Ce petit-bourgeois
            est un petit-délinquant et un petit-commerçant. À force d’aller aux putes, il finit par la faire. Dans la littérature, il
            n’a pas un boulevard, mais un trottoir. Son truc — en plume — est de dire aux gens de transgresser les lois morales et sociales
            et de leur montrer après que c’est impossible. Du coup, ils montent avec lui, et la seule chose qu’ils puissent faire ensuite,
            c’est redescendre. Des terroristes islamiques viendront briser le rêve hédoniste de nos trois héros par un attentat dans lequel
            mourra Valérie. Méchants musulmans, bougonne Michel, qui comprennent que dalle à la beauté de la prostitution en plein air.
            Il a, du coup, une sévère dent contre l’islam, exprimée comme suit : « Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste palestinien,
            ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais
            un tressaillement. »
         

      

   
      

      Le cinéma de Tanguy Viel

      
         Tanguy Viel est beaucoup allé au cinéma, comme tout le monde, mais peut-être plus que tout le monde. Avec L’Absolue Perfection du crime, il donne la version éditions de Minuit des Tontons flingueurs. C’est un polar écrit avec soin, comme les dialogues d’Audiard (période 1955-1965).
         

      

      
         L’action se passe au sein d’une improbable bande de braqueurs assassins. Car tout est improbable dans ce livre, comme dans
            n’importe quel scénario de film noir. Aucun roman policier n’a jamais tenu debout, d’où l’importance du style dans lequel
            il est écrit. Les seuls livres du genre qui possèdent une logique sont ceux d’Albert Simonin et de Dashiell Hammett, c’est
            parce que Simonin et Hammett ont fréquenté la mafia, ce qui ne semble pas être le cas de Tanguy Viel. Ça doit être agréable,
            me dis-je souvent, d’appartenir à la mafia, car le reste de la population passe son temps — à travers romans, films et téléfilms
            — à penser à vous. Dès le matin, le mafieux a le choix entre des centaines de représentations de lui-même, presque toutes
            flatteuses. Ça fait oublier les tracas afférents à ce genre de profession. Le mafieux — dealer, tueur à gages, proxénète,
            braqueur, etc. — est le héros des enfants, le fantasme des femmes et le rêve des hommes. Sommes-nous tous si malheureux que
            nous ne puissions nous consoler de notre vie honnête qu’en nous imaginant voleurs et assassins ?
         

      

      
         L’histoire commence par un homme, Marin — Martin, ça n’aurait pas fait assez littéraire — qui sort d’une prison où il a passé
            trois ans. Il retrouve le narrateur dans un bar, ils se soûlent au mauvais cognac. Marin reproche à l’autre de ne pas être
            venu le voir en prison. Mâle explication : « C’est que les gens comme toi, ai-je répondu, on n’a pas envie de les voir en
            cage. » Réplique prise in extenso dans Le Roi de New York d’Abel Ferrara. Suite virile : « On s’est étreints à nouveau, deux cognacs simultanément posés devant nous, on a trinqué. »
            Comme si ça ne suffisait pas dans le genre début d’épisode de Navarro, Marin et le narrateur se battent ensuite dans la rue, scène baignant dans le sang et l’ambiguïté : « Il m’a dit dans le
            creux de l’oreille, il m’a dit que je lui avais manqué, et il continuait à me frapper dans les poumons, dans le ventre. »
            Pas simple, ce Marin. Je t’aime, je te tue. Romantique breton ?
         

      

      
         On passe ensuite à la préparation du coup. Car Marin sort de prison avec un projet de coup, comme dans un film de Verneuil.
            C’est le braquage du casino local. Le rôle du narrateur sera d’attirer l’attention de tous les clients et de tout le personnel,
            ce qui sera pratique pour la police quand elle recherchera des témoignages. Il n’a pas pensé à ça, Marin, et le narrateur
            non plus, et Tanguy Viel guère davantage. L’autre astuce des braqueurs est d’utiliser une montgolfière miniature pour transporter
            l’argent, récupéré ensuite de nuit par le narrateur… dans une barque au milieu de la rade.
         

      

      
         Suite à ce plan débile, le narrateur se retrouve derrière les barreaux où il restera sept ans. À sa libération, il ira assassiner
            ses anciens complices. Après Mélodie en sous-sol, Léon. Comment décrire un meurtre quand on n’a tué personne ? Pour cacher son ignorance, Tanguy Viel utilise une écriture sèche
            et froide, avec une ponctuation raffinée. Il accumule les réflexions de desperado, lourdes de sens caché : « Mais ce qui pousse
            à serrer les mains sur le cuir du volant, à garder les bras tendus et le dos au dossier du siège, on ne saurait dire quelle
            part de soi nous appelle à ce moment, qui fait qu’on préfère continuer. »
         

      

      
         Démarquer — décaler — la littérature populaire est l’un des objectifs des écrivains contemporains. Après Belleto et Echenoz, Viel se lance dans
            le polar déconstruit, nettoyé. Avant lui, Rouaud a créé les souvenirs d’enfance prise de tête, et Despentes le porno Grasset.
            Nothomb s’est fixée sur le dialogue new-look, mi-comtesse de Ségur mi-nièce de Rameau, et Ceresa s’amuse sur le corpus de
            Hugo. Beigbeder et Houellebecq ont quant à eux inventé le brûlot romancé. C’est une recherche intelligente et sérieuse des
            nouveaux produits dont le public a besoin.
         

      

      
         Tanguy Viel a un talent malin, frais, rapide, aigu. L’Absolue Perfection du crime est sans défaut, lisse comme un galet du Croisic. On ne sait pas pourquoi, on n’est pas ému ; c’est peut-être parce qu’il
            n’y a pas d’émotion. Sans doute est-ce fait exprès, car Viel a l’air de tout faire exprès.
         

      

   
      

      Pitié pour Marc Lambron1

      
         Dans chaque rentrée littéraire, comme dans chaque rentrée tout court, il y a un bizuth. Cette année, c’est Marc Lambron. Ce
            qu’on lui reproche ? Tout et rien, mais surtout rien. Madame Figaro, le Conseil d’État. Moi, je n’aime pas qu’on bizute les gens, c’est mon côté Ségolène Royal. Me serais fait plein d’ennemis
            en prépa HEC. Mais je dois reconnaître que, pour cette fois, le milieu n’a pas tort. Marc s’est laissé aller. À quoi ? À ne
            pas se laisser aller.
         

      

      
         Lambron rédige bien, mais son écriture est bizarre. Premier problème : celui du « jeté ». Page 11 : « … Mac Auliffe gardait
            ce jeté… ». Page 16 : « Elle avait cinquante-deux ans et elle en jetait toujours. » Page 39 : « Cette allure respirait sans
            forcer le jeté naturel de la jeunesse. » Jeter n’est pas jouer. Vient ensuite la question de la neige. Page 174 : « … fenêtre
            derrière laquelle la neige tombait toujours ». Page 176 : « La neige tombait derrière la fenêtre. » Page suivante, encore
            cette foutue neige qui « n’avait pas cessé de tomber ». Page 180, l’auteur insiste lourdement : « La neige tombait dehors. »
            Conséquence inévitable, page 193 : « Un épais tapis de neige recouvrait toujours Beekman Place ». Vers la fin du roman, c’est le « réel » qui se pose un peu là. Page 316 : « Mais lorsque Kate était enfin nue dans mes bras, j’étreignais le réel. »
            Auquel répond, page 322, un émouvant : « J’apprends le réel. »
         

      

      
         D’autres étrangetés stylistiques nous attendent tout au long du roman. Tina « porte subrepticement l’index vers sa narine
            droite. » Très dur, de porter subrepticement un index vers une narine. N’y suis jamais parvenu en dépit de nombreux essais. Et puis, pourquoi la narine droite ? Pourquoi pas la gauche ? Et l’index, alors, c’est l’index droit ou l’index gauche ?
         

      

      
         L’intrigue d’Étrangers dans la nuit n’a aucun intérêt. Jacques, photographe français, et Kate, journaliste américaine, sont ensemble. L’auteur va nous raconter
            comment ils se sont rencontrés et aimés, et à la fin ils ne se sépareront pas. C’est tout. Lambron aime l’Histoire mais déteste
            le drame. Son idéal est que, dans le roman comme dans un dîner, rien ne se passe, en tout cas rien de grave. Les catastrophes,
            il veut les regarder dans les archives de Paris Match ou les lire dans les Mémoires du général de Gaulle, mais il refuse de les avoir sous les yeux et encore moins sous son stylo. Il y a chez lui une haine
            du choc, de la dépression et du mouvement, transparente dans son portrait effrayé de la junkie Tina, et qui le projette en
            permanence dans le passé où les choses arrivent mais pas à lui.
         

      

      
         Sa marque de fabrique est la reconstitution historique. C’était le type idéal pour les dialogues additionnels des Cinquante-cinq Jours de Pékin. Il cultive, avec une élégance mi-ombrageuse mi-farceuse, mélange ENA-Normale sup, son côté historiographe tâcheron. Il est
            limite cinéphile. C’est un départ en différé, comme les J.O. de Sydney. Dans son gros cartable acheté autrefois à Lyon et
            auquel il est toujours resté fidèle, il y a le dossier Paris seventies, le dossier Cinecittà sixties. Après viennent la Factory de Warhol et le Vietnam de Nixon. Lambron tourne les pages avec un air onctueux. On a l’impression
            de lire par-dessus l’épaule d’un sénateur radical dans le palais du Luxembourg.
         

      

      
         Les scènes d’exposition deviennent des exposés. Quant aux scènes d’amour, elles sont plutôt drôles. Page 120 : « Je suis envahi,
            retourné, possédé par Tina. » Tina ou Tino ? Page 123, l’intensité : « 24 août 1960. Je ne suis pas sorti hier. Enfermé toute
            la journée avec Tina. » Le surlendemain, ça ne s’arrange pas : « Je ne suis pas sorti hier. Enfermé toute la journée avec
            Tina. » Le 26, le narrateur est catégorique, utilisant le style télégraphique pour nous montrer que des choses graves se déroulent,
            enfin : « Pas sortis. Enfermés. » Le 29 août, l’apothéose : « Elle a voulu sortir. C’est moi qui ai poussé le verrou. Elle
            ne sortira pas. » On est en plein Almodóvar, mais un Almodóvar ni écrit ni tourné, ce qui est dommage.
         

      

      
         
            1 Article refusé par Jean-Marie Rouart, alors responsable du Figaro Littéraire (NdA).
            

         

      

   
      

      Choses vues par Benoît Duteurtre

      
         Benoît Duteurtre se présente comme un nouvel observateur. Ses livres sont des calepins bien tenus. Il est le spécialiste du
            roman picaresque intellectuel. C’est Jacques et son maître Kundera. Il se balade en sifflotant — des airs d’opérette — dans
            une société qui l’intimide et qu’il méprise. Il a le regard froid de Vailland, mais le cœur lui manque un peu. C’est un moyen
            bourgeois cultivé du xxie siècle, assez technologique pour ne pas avoir l’air vieux, mais trop sentimental pour ne pas avoir l’air bête.
         

      

      
         Il râle contre l’avant-garde parce qu’elle avance plus vite que lui, mais qu’il se rassure, elle reculera tout aussi vite.
            Pendant ce temps-là, il n’aura pas bougé, commandeur à la lippe enfantine, plein de culture comme un baba imbibé de rhum.
            Il a choisi d’être de son temps. Ce n’est pas bête. Comment écrire des choses exactes sur une époque qu’on n’a pas vécue ?
            Son truc à lui, c’est l’exactitude. Il appartient à la race des écrivains ponctuels : Bove, Roth, Ernaux.
         

      

      
         Le Voyage en France est un voyage en France. Les deux personnages principaux sont un Américain francophile et un Français américanophile. Ils
            se croisent et se percutent dans notre bonne société malade. Il y a plusieurs tableaux, comme dans une pièce de boulevard
            du Crime. Ces deux jeunes gens d’aujourd’hui ont un côté xixe. Ils sont célibataires comme l’étaient Frédéric et Deslauriers. Il y en a même un qui est bi (l’Américain). On pense tout le long du livre
            qu’ils vont finir par coucher ensemble. Eh bien non. C’est ça, le scoop. On n’est plus en 80, dans un roman de Navarre ou
            d’Hocquenghem. Je les aurais bien faits dans Solderie, Navarre et Hocquenghem : ma petite rubrique sur les livres d’occasion, elle commence à me manquer. Fin de la parenthèse.
            Il y a une seule scène érotique homosexuelle dans Le Voyage en France. C’est peu, mais il y a une compensation : elle se passe dans un monastère.
         

      

      
         Duteurtre promène son miroir le long de notre chemin de croix. Sur le panneau, il y a marqué an 2001. C’est le monde que nos
            parents stupides ont fabriqué et que nous allons laisser bêtement à nos enfants idiots. Il y a d’abord l’hôpital où personne
            ne nous parle, où pas grand monde ne nous répond et où n’importe qui nous soigne mal. Sans parler des plateaux-repas. Je revois
            Brenner à l’Hôtel-Dieu, devant sa purée sans sel et son poisson gris. Viennent ensuite les banlieues de province où les allées
            à risques s’appellent Claude Monet. Il y a enfin l’enfer qu’est devenu le TGV depuis l’usage généralisé du téléphone portable.
            Lui succéderont les inévitables médias. David, l’Américain, et Arnaud, le Français, se partagent les corvées à la mode. L’un
            côtoie les théâtreux, l’autre les vidéastes. Chez Duteurtre, les décors ne vont pas, mais les personnages ne vont pas mieux.
            Finie la recherche du plaisir. Chacun se recroqueville sur son absence de douleur, due la plupart du temps aux anxiolytiques.
         

      

      
         Dans ce champ de ruines transgéniques, que reste-t-il ? La campagne normande et une bourgeoise bourrue de soixante-dix ans :
            Solange. Arnaud et David en sont à chercher un refuge, tels des alpinistes égarés. Mais même la promenade rêveuse sous la
            pluie au bord de la Manche leur sera enlevée par des fachos chasseurs à gros chiens méchants. Il faut aller plus loin, là
            où on est vraiment en sécurité : New York. Arnaud se régale, il est en plein impressionnisme : « Parce qu’aujourd’hui, fuyant Paris, je retrouve Monet au cœur de New York où tout continue, ou tout commence… »
         

      

      
         La méthode de Duteurtre, qui lui vient de Diderot, est une moquerie optimiste. C’est un Delerm citadin et donc enroué, à cause
            de la pollution. Il a également fait sienne la devise de Jules Verne, déjà adoptée par Perec : « Regarde, regarde de tous
            tes yeux. » Il a un côté chevènementiste de base arrière : c’est le souverainiste de Gallimard. Europe go home ! Il déteste les urbanistes et les voitures qui s’appellent Picasso. Il a écrit un roman agréable et utile, ce qui est mieux
            qu’un roman désagréable et inutile. Encore que. Il faut lire ce jeune homme en colère avant qu’il ne vieillisse et ne décolère.
            C’est un artiste sérieux et sincère, qui écrit en bon français moderne.
         

      

   
      

      Le chef-d’œuvre de Michel Braudeau

      
         L’Interprétation des singes est le roman le plus vaste, le plus bizarre, le plus bancal, le plus nourrissant et le plus passionnant de cette rentrée
            littéraire de Troisième Guerre mondiale. Il résume, entame, transforme et explose Braudeau. Dedans, il y a de tout. C’est
            le goulash de l’automne 2001. À côté d’une chronique familiale avec drogue, inceste, pédophilie et homosexualité — c’est Burroughs
            s’étant installé chez Nabokov pour coucher avec les petits garçons et les petites filles de Lewis Carroll sous l’œil réprobateur
            de John Irving —, Braudeau installe un suspens électrique et sombre à la Ellroy, cité plusieurs fois dans le texte, ainsi
            qu’une réflexion sur les folies, les crimes et les limites de la science moderne. À ce patchwork magistral, œuvre d’un quinquagénaire
            ayant traversé avec bonheur toutes les épreuves de son époque agitée (journalisme d’investigation, tourisme sexuel, Internet,
            boursicotage, rave parties, ecstasy), Braudeau convoque également le Thomas Mann de La Montagne magique et le Dostoïevski des Démons. Il sait qu’un grand roman se passe toujours, depuis l’Iliade, entre des gens plus ou moins malades et névrosés qui se déchirent verbalement et physiquement sans fin dans un endroit isolé.
            Il requiert également l’aide d’un orphelinat de Dickens. Le journal intime de Damien, jeune héros sérieusement gay à qui Michel
            donne son propre jour de naissance (12 mai), rappelle celui d’Ariane dans Belle du Seigneur, bien qu’il soit sur la Toile. Jules Verne, Mary Shelley et Gaston Leroux sont également de ce voyage au bout de la nuit
            qui se passe à Meudon. L’Interprétation des singes est le résumé — en sept cents pages — de ce que Braudeau a lu, mais aussi de ce qu’il a aimé, pensé, baisé, rêvé, bu, fumé,
            imaginé, raté. Il est partout dans ce livre où il aborde presque tous les sujets sur ce ton inimitable de désinvolture méchante,
            attentive, résignée et un peu titubante qui est le sien depuis Vaulascar (1977), sa première tentative de roman complet, où se déployait déjà sa magie insolite. D’aucuns lui reprocheront d’avoir
            voulu écrire un prix Goncourt, il a surtout fait un chef-d’œuvre, même si ce n’est nullement dans sa nature rêveuse et indolente.
            Un chef-d’œuvre est toujours un attentat à la pudeur des autres artistes, scandale total quoique silencieux et qui ne s’effacera
            jamais. Braudeau a écrit le sien dans son style souple, heurté, musical, plein d’errements et de fausses négligences, serpent
            charmé, ventre de danseuse orientale.
         

      

      
         Aliocha est reporter au Journal de la nuit, pseudo transparent pour Le Monde où Braudeau est reporter. Il s’installe à Meudon pour mener une enquête sur le mystérieux docteur Sarastre dans la clinique
            duquel se réfugient de grands mafieux voulant changer de sale gueule, des présentateurs de télé trop gros et des actrices
            dépressives à cause d’une ride au coin de la bouche. C’est une enquête à la Voici qui devient une enquête à la Détective, ce qui sera excellent pour le tirage du Journal de la nuit, ainsi que pour celui de L’Interprétation des singes. Il se passe en effet d’étranges et de terribles choses dans la clinique du docteur Sarastre, choses dont pourtant l’auteur
            se désintéresse peu à peu pour nous promener dans Meudon, Sèvres, Versailles, Issy-les-Moulineaux et Clamart.
         

      

      
         L’Interprétation des singes peut être lu comme le premier grand roman sur les Hauts-de-Seine, cadeau idéal, surtout en cas de prix littéraire, pour les
            nouveaux mariés ou les départs en retraite des employés municipaux. Braudeau muse et s’amuse dans la banlieue Ouest, Peter Handke plus intéressé par les jeunes pousses que par les grands arbres. Damien, Hermione,
            Capri et quelques autres ados forment autour de lui une ronde nervalienne. Ce sont les filles du feu au derrière. C’est un
            exploit, pour un homme de cinquante ans, d’écrire sur les jeunes sans jamais tomber dans le ridicule. Un exploit de grand
            écrivain. L’Interprétation des singes est aussi un merveilleux roman sur l’adolescence saine, érotique, camée, sportive, technologique, logique d’aujourd’hui,
            telle du moins que la voit — ou l’imagine ? — l’auteur.
         

      

      
         À la fin, il y a un voyage en Thaïlande plus ou moins justifié par l’intrigue. Aliocha est un touriste peu sexuel, au contraire
            du jeune Damien qui s’envoie en l’air avec des gogoboys avant de retrouver Hermione et de disparaître avec elle dans l’île
            de The Beach. Tout est bien qui finit bi. Braudeau nous concocte en souriant une fin dansante à la Molière — les méchants disparaissent,
            les riches meurent et les jeunes héritent — pour sa superbe étude de la société que nul n’élude.
         

      

   
      

      La monarchie de juillet de Martine le Coz

      
         Pourquoi tant de bons livres sur la monarchie de Juillet et de si mauvais sur la Révolution ? Pour un Quatre-vingt-treize, combien de Dieux ont soif ? Encore Hugo choisit-il de décrire la Terreur et non la prise de la Bastille, pour des raisons esthétiques évidentes. Dumas
            et Maquet feront la même chose avec Les Compagnons de Jéhu et Le Chevalier de Maison-Rouge. La Révolution est un sujet maudit ; la preuve : c’est avec un roman sur 1789 — Les Loups — que Guy Mazeline a remporté le prix Goncourt contre Louis-Ferdinand Céline en 1932, ce qu’on ne lui a toujours pas pardonné,
            même chez son éditeur. On attend encore, trente-deux ans après les événements, le roman de Mai 68. La Commune n’a inspiré
            ni Verlaine, ni Gide, ni Claudel, ni Camus, ni Sartre, ni Vailland, ni Robbe-Grillet, seulement Jules Vallès et Jean-Pierre
            Chabrol. Dix ans après la chute du Mur de Berlin nul grand écrivain allemand n’a encore écrit le roman de cette journée (10 novembre
            1989). Les cheveux gris de Mme Arnoult ont plus d’importance, dans L’Éducation sentimentale, que les journées de Février 48. Est-ce un hasard si Patrick Modiano a écrit sur l’Occupation, jamais sur la Libération ?
            Où est-il, à propos, le grand roman de la Libération ? Sur Octobre 17, les avis sont partagés : il y a ceux qui ont trouvé
            six ans pour lire la fresque de Soljénitsyne sur ce sujet, et ceux qui ne disposeront jamais d’une telle quantité de temps libre et donc ignorent s’il y a ou non une œuvre littéraire de premier
            ordre sur la révolution bolchevique, Pasternak ayant surtout raconté l’histoire d’un poète déchiré entre deux femmes et Boulgakov
            s’étant principalement penché sur les problèmes de logement et de publication rencontrés par les écrivains non-communistes
            sous le règne de Staline. Il faut en conclure que les révolutions n’ont pas d’intérêt littéraire, sauf peut-être celui, quand
            elles sont victorieuses et donc meurtrières, de fabriquer des martyrs à l’aide de pauvres garçons qui ne savaient de toute
            façon plus trop quoi faire de leur vie (Chénier, Mandelstam, Babel).
         

      

      
         Martine Le Coz a écrit, comme avant elle Jean Giono, un roman sur l’épidémie de choléra de 1832, mais elle a situé l’action
            dans la capitale. C’est un hussard sur les toits de Paris. Ce Paris puant, obscur, champêtre du début xixe, elle le décrit avec une sombre poésie gourmande : « Autour de Notre-Dame, les boyaux lugubres semblaient filer comme des
            serpents. Paris n’était que tracasseries d’angles, querelles de toits et bouchons d’ordures. Chaque coin cachait un maraud,
            son voleur ou sa brute. » Dans une épidémie, il y a beaucoup de médecins, ils font d’excellents personnages de roman. Ils
            entrent partout, comme le commissaire Maigret, et on leur dit tout, comme à des curés ou à des psys. Ils sont sympas, de sorte
            que tous les salauds s’identifient à eux et toutes les salopes en tombent amoureuses. Lodran, mulâtre comme son ami Alexandre
            Dumas — dont Martine Le Coz fait un portrait assourdissant de vérité dansante —, officie à l’Hôtel-Dieu et à domicile. Sauve
            qui il peut. Il tombe amoureux, après l’avoir croisée une fois, de Céleste, la nièce du peintre Paul Huet. Dans les livres
            de Le Coz, les rencontres réelles ont souvent lieu en dehors de la réalité. Les gens se retrouvent dans leurs rêves parallèles
            comme vous et moi nous nous retrouvons à La Closerie des lilas. La vie intérieure seule a de l’importance. C’est le négationnisme
            des dîners en ville.
         

      

      
         Céleste aime chez Lodran les seules choses qu’on doit aimer chez quelqu’un : le courage absolu, l’intelligence totale, la
            bonté sans limites. Ne la force-t-il pas, le jour de leur rencontre, à frictionner une prostituée cholérique avec un linge
            mouillé d’alcool ? Comme premier tête-à-tête, il y a plus glamour, mais Céleste, sainte laïque de seize ans au féminisme naissant,
            tombe aussitôt sous le charme du praticien austère et bourru, Black aux cheveux gris qui a trois fois son âge. Scandale dans
            la famille. L’oncle Paul, qui espérait épouser sa nièce, ne décolère pas contre lui-même, se trouvant moins bien que Lodran.
            On cesse de se plaire quand on ne plaît pas à qui nous plaît. Martine Le Coz a déjà écrit sur un peintre (La Palette du jeune Turner). Céleste lui donne l’occasion d’en retrouver un. Paul Huet (1803-1869) a été le grand peintre paysagiste de l’île Seguin.
         

      

      
         Martine Le Coz fait la scène à faire et la fait bien. Dans Céleste, c’est la course de Lodran pendant la révolution manquée de juin 1832. Le Coz a une virtuosité âpre et sérieuse. Pour ce
            roman historique nouveau, elle utilise une palette moderne, incongrue, légère. Celle du jeune Turner ? Elle travaille chaque
            phrase comme si c’était la première ou la dernière de son livre ou de sa vie. Yourcenar sans les drapés, Hugo fille, Dumas
            écrit toute seule.
         

      

   
      

      Benjamin Berton, carrément méchant

      
         La rentrée littéraire 2001 est pleine de romans pré-soixante-huitards, et même un peu pré-quarante-huitards, voire pré-communards.
            En gros : pré-révolutionnaires. Sauf que ce n’est pas une révolution qui se prépare, mais un massacre. La France ne s’ennuie
            pas, elle s’emmerde. Insultes à la société qu’on appelait naguère de consommation, ces œuvres sont un mélange de pavé et de
            cocktail Molotov. Le président de la République ne lit pas assez de romans français. Mal conseillé par Denis Tillinac, son
            Malraux corrézien ? Ses sondages sont bons, ceux de Nicolas II et de Napoléon III étaient excellents. Sous les opinions plutôt
            bonnes, bonnes et très bonnes, les couteaux s’aiguisent chez Flammarion, Grasset, Denoël et Gallimard. Depuis l’invention
            du roman, les romanciers n’écrivent ni ce qui s’est passé, ni ce qui se passe, mais ce qui se passera. Ces imprévoyants voient
            quelque chose dans leur ordinateur qui est une boule de cristal et dans leurs chapitres qui sont des cartes à jouer. Pythies
            pour les femmes.
         

      

      
         Benjamin Berton (prix Goncourt du premier roman pour Sauvageons) a une bonne haine souriante et trapue pour le monde dans lequel il vit, ou plutôt ne vit pas. Il l’observe pourtant à la
            loupe. Quelle étrange idée de prendre pour sujet d’étude un objet de répulsion, Émile Zola l’avait déjà eue avec Les Rougon-Macquart (vingt volumes). Dans l’univers de Berton, tout cloche pour Benjamin. Les cadres sont aussi atroces que les week-ends entre cadres. Les distractions sont
            aussi hiérarchisées et soporifiques que les réunions de travail. La mode est un esclavage. Tout le monde est à la diète. Chacun
            se catapulte flic de l’autre : « Tu as pris du poids », « Tu ne devrais pas mettre cette robe », « Pourquoi lis-tu ce livre ? »
            (avec la variante : « Pourquoi ne lis-tu pas ce livre ? »). Ce qui ressort de Classe affaires, c’est une angoisse suraiguë à se tordre de rire.
         

      

      
         Il y a de nombreuses raisons d’aimer Classe affaires. C’est un roman allègre, aigu, tendre, méchant, subtil, sincère, moqueur. J’ai apprécié le fait qu’Éléonore Caribou (auditrice
            de gestion, portable : 06 84 24 29 12, caribou@hotmail.com) s’endorme, page 33, en regardant une rediffusion de L’Année des méduses de Christopher Frank. Cher Christopher, mort avant que ne se referme sur nous la prison de verre et d’acier, remplie de miroirs,
            qu’il avait annoncée dans son premier roman, Mortelle (1967). Aujourd’hui, nous sommes tous des rectifiés.
         

      

      
         Éléonore Caribou a plusieurs problèmes : son chef, son poids, son sexe, son ex. En plus, son patronyme n’est pas terrible.
            Elle travaille chez Ernst & Young. C’est son premier job. Elle prend ses petites vacances chez Julien Demailly, dans le sud
            de la France, où elle vivra plusieurs journées sympas et atroces avec Serge (vingt-neuf ans, administrateur territorial),
            Anita (vingt-huit ans, expert-comptable), Benjamin (vingt-quatre ans, maîtrise de marketing), Samuel (vingt-quatre ans, auditeur
            financier), Coddie (vingt-cinq ans, administrateur des finances), Sylvie (vingt-trois ans, auditrice junior), Fabienne (vingt-cinq
            ans, responsable technique France Télécom), Jade (vingt-quatre ans, journaliste). Ainsi que Marie, la seule qui mourra, faute
            sans doute d’avoir un bon CV. Normal : une prolo.
         

      

      
         Il ne faut pas inviter les écrivains en week-end. Ils s’ennuient et, après, ils se vengent dans un livre. Je ne sais pas contre
            qui Benjamin Berton a écrit Classe affaires mais ça m’étonnerait que ces gens l’accueillent de nouveau dans leur propriété de la Côte d’Azur ou du Luberon. Sa lettre
            de château est un mandat d’arrêt. C’est la pire philippique jamais écrite contre la classe supérieure à la moyenne. Berton
            réduit chaque personnage à sa plus sotte expression. C’est un travelingue à la Marcel Aymé, Perec fournissant les choses.
            Bien sûr, la pornographie et la prostitution sont installées au milieu du salon et au centre des cerveaux. La drogue est depuis
            longtemps de la famille. Pourquoi met-on les dealers en prison ? Ce serait comme s’en prendre au livreur de pizzas.
         

      

   
      

      La femme qui dort dans Régis Jauffret

      
         C’est l’histoire d’une fille qui se promène. Dans Paris ou dans Marseille. Ou ailleurs. Dans une ville, en tout cas. Elle
            n’a pas de nom, la ville. La fille non plus. C’est mieux, quand ni les villes ni les filles n’ont de nom. C’est plus philosophique.
            Les villes et les filles ne sont-elles pas toutes les mêmes ? Elle se promène donc, cette fille qui n’a pas de nom, dans une
            ville qui n’en a pas non plus. Elle entre dans les cafés, dans les hôtels. Seule ou accompagnée. Plutôt seule dans les cafés,
            plutôt accompagnée dans les hôtels. Elle imagine la vie des gens avec qui elle boit, et rêve sa vie avec les gens avec qui
            elle couche. Une grande partie du roman est écrite au conditionnel. Ça, c’est la trouvaille stylistique : « Son mari mangerait
            une poire. Elle dirait aux gosses d’aller se coucher, mais ils prétexteraient des devoirs de géométrie et d’algèbre. Elle
            aurait envie de les tirer comme des biches et de les pendre par les pieds au plafond des toilettes. » Parce qu’en plus l’héroïne
            de Jauffret n’aime pas les enfants, elle aurait tendance à les pincer dans les grands magasins ou à leur faire des croche-pieds
            quand ils marchent avec elle au bord de l’eau. C’est entendu : elle n’aime personne. Le problème est évidemment que personne
            n’aime personne. C’est une impossibilité génétique et métaphysique. Qui aiment les gens qui n’aiment personne ? Ç’aurait pu
            être l’un des débats du roman, mais ça ne le sera pas car c’est un roman sans débat. Et pourquoi pas, après tout ?
         

      

      
         Quelle présence de Perec dans la littérature française contemporaine. Celle-ci se divise en quatre catégories : Vie mode d’emploi, Choses, Disparition et Homme qui dort. Jauffret a pris la section Homme qui dort. Il a juste changé le sexe du personnage, ça donne La Femme qui dort. C’est un vrai livre d’écrivain, dans le sens où c’est l’histoire de quelqu’un qui a le temps de se promener. D’où le titre.
            La femme de Jauffret découvre, comme l’étudiant de Perec, que les rues sont vides. Les hommes n’ont pas d’existence propre
            en dehors des mouvements de leur sexe : « Il ne la laisserait pas ressortir tant que ses testicules n’auraient pas expectoré. »
            C’est la dépression nerveuse de Catherine Millet. Le comble du désespoir n’est pas de ne pas avoir de préservatif, mais que
            la batterie du portable soit à plat. C’est la comédie des horreurs.
         

      

      
         La subtilité de Jauffret consiste à faire mine de nous raconter une dérive de quelques jours alors que c’est toute une vie
            qu’il va décrire. La tristesse de cette femme n’est pas passagère, elle est le passager. Cette passante incapable de vivre
            va finir par exister. On croit que c’est un autre homme. Et encore un autre. Une femme, parfois. On la voit dans un asile,
            sans penser que c’est un asile de vieux. Elle fera des enfants qu’elle n’aimera pas plus que les enfants qu’elle n’a pas faits,
            mais ils vivront quand même, comme elle. Après Promenade, on regarde d’une autre façon les mères et surtout les grands-mères. Hier, dans la rue des Pyrénées, cette grande fille maigre
            de trente ans en blouson de cuir, cigarette au bec, pliée presque en deux pour pousser une voiture d’enfant, et qui me demande
            si, de la place Gambetta, on peut rejoindre la porte des Lilas. Je lui ai dit qu’on pouvait rejoindre la porte des Lilas d’à
            peu près partout dans le monde, à condition d’avoir un moyen de transport. Et j’ai regardé son petit garçon insouciant et
            joli, m’interrogeant sur son avenir.
         

      

      
         On a compris le propos de Jauffret à la page 50, en le lisant on se demande pourquoi il en a rajouté 250. Et pourtant, un
            trésor est caché dedans. Il se trouve à la dernière page. C’est un paragraphe sur la vieillesse d’une femme, et il dit ceci
            de merveilleux, qui méritait qu’on attende (ça vaut presque toujours le coup d’attendre, d’autant que le temps n’existe pas) :
            « À mesure qu’elle vieillissait, les gens se détournaient d’elle davantage. Ils considéraient sa présence comme un embarras
            sur leur territoire, et ils avaient honte pour elle quand elle ouvrait la bouche. Ils se demandaient pourquoi elle n’avait
            pas disparu à l’aube avec les détritus que les arroseuses municipales chassaient vers les bouches d’égout. »
         

      

   
      

      Le style d’Éric Holder

      
         Pardonnez-leur, ce sont des hommes. Des hommes comme les autres, quand même un peu mieux que les autres. Éric Holder a le
            syndrome du type bien. Son narrateur est désabusé car il a un bon cœur brisé. C’est un électeur de gauche qui socialise au
            sein du terroir, sans amphigourisme. Le méchant, c’est plutôt la personne qu’il décrit. Lui, il a la raison, bien qu’il ne
            s’en vante pas, ou alors à mots couverts, au sein d’une ponctuation subtile. C’est l’autre le fou, le dangereux, le nuisible.
            Les nouvelles d’Holder se défendent, ou plutôt le défendent. Plaidoiries pro domo en forme de réquisitoires. Holder tient à sa tête — il a raison, elle est bien faite —, alors il coupe celle du voisin comme
            un gazon. C’est un auteur doucement idéologique de lui-même. Avec patience, il amène l’idée qu’il a compris comment vivre,
            mais ne la ramène pas. Né en 1960, il fait partie de l’orgueilleuse génération modeste, celle qui a précédé la génération
            morale dont la plupart des leaders ont été mis en examen pour fraude fiscale ou abus de biens sociaux. Il a prospéré dans
            les Lettres : c’est un postier soixante-huitard.
         

      

      
         La force de Holder est dans son style imprenable. Il domine son œuvre comme une redoute. Chaque verbe est concerté et l’adjectif
            ne connaît pas le hasard. Dans cette écriture réaliste, tout est déplacé et sonne bizarrement juste. L’exemple le plus sûr, dans Masculins singuliers : « Il semblait, autour de la table, que ce fût dimanche, quand on ne sait quoi délite l’air, étire le temps, au point que
            le moment du café ne vient qu’en plein après-midi. » Mots simples mis ensemble dans un ordre compliqué pour un motif sérieux :
            exprimer quelque chose de vrai. On reconnaît un auteur à ce qu’on attend ses phrases. C’est une route de montagne où, à chaque
            virage, le paysage change en mieux. Tout est nouveau. Inédit. Holder peut être sacré roi de la description des maisons : « C’était
            ici que se croisaient toutes les lignes de la maison, la grande intersection des générations oliviéresques [le propriétaire
            s’appelle Olivier] et de leurs amis vacanciers, nantie des éléments disparates et utiles qui forment le lot des villas Sans-Souci,
            un seul fauteuil confortable parmi d’autres en osier, près de la cheminée, une table pour seize personnes, et dans les tiroirs
            du vaisselier, des jeux de cartes dépareillés, une boîte de Scrabble maintenue par un élastique (c’est moi qui souligne), des stylos qu’on n’a pas pris la peine d’écrémer, quoique quelques-uns seulement fonctionnent,
            un dévidoir de Scotch quasi vide. » À la fin de l’envoi, il nous touche : « À terre, ou crissant sous les portes-fenêtres,
            du sable dont on ne parvenait jamais à se défaire complètement et qui, à force, avait passé le plancher au papier de verre
            fin. » Tout, chez Holder, est comme ça. Il faut le lire intégralement.
         

      

      
         Ma nouvelle préférée est « Emilio », c’est la première donc la plus jolie, elle ouvre le bal. Elle raconte un parfait amour
            perdu, celui d’un paysan pour une starlette. C’est du Modiano agricole, en plus rapide (14 pages). Une famille citadine s’installe
            dans le Var pour s’occuper d’une vigne de cinq hectares. Le père, assureur ayant appris la terre dans les livres, ne s’en
            sort pas. Surgit Emilio, l’ancien métayer, sur une Mobylette. Puisatier réputé de la région, il aide la famille pour rien,
            jusqu’à ce qu’il raconte que c’est pour se souvenir. D’une jeune comédienne séduite en un après-midi, dans les années 50,
            lors d’un tournage à la ferme. « Emilio n’avait fait que montrer, sous la peau de plus en plus ridée et rétrécie, la bosse que fait une apothéose dans chaque vie. »
         

      

      
         Il y a aussi un jeune hétéro militaire de carrière quittant l’armée pour suivre un couple de gays qui va ouvrir un bar à Toulouse,
            simplement parce qu’il s’amuse avec eux, lui qui s’est ennuyé toute sa vie. Dans « La Corrida », il s’agit de récupérer une
            vache qui s’est enfuie après avoir chargé son propriétaire, ce qui, paraît-il, n’est pas dans le caractère des vaches. « Quatre
            jours de sport » est une variation à la Djian-Irving sur la musculation et l’adultère chez les plus de quarante ans. Les personnages
            d’Éric Holder sont des gens de tous les jours comme on n’en rencontre jamais. Ils ont des métiers bizarres, c’est-à-dire des
            métiers. Ils habitent souvent à la campagne, comme l’auteur. C’est un endroit où le déjeuner a de l’importance, bien qu’il
            ne soit pas d’affaires. On boit sec, car il pleut.
         

      

   
      

      Jean Echenoz au rendez-vous de minuit

      
         Un écrivain qu’on aime, c’est quelqu’un dont on achète le livre dès qu’on le voit dans la vitrine d’une librairie et qu’on
            lit aussitôt d’une traite, où qu’on se trouve dans la ville : en l’occurrence, un banc du petit square de la rue de l’Amiral-de-Coligny,
            en face de la façade orientale du Louvre. Quelles peuvent être les relations entre un auteur et un éditeur ? Nulles, bien
            sûr. Il n’y a qu’à lire les correspondances Michel Lévy-Gustave Flaubert, Gaston Gallimard-Céline. Entre Jean Echenoz et Jérôme
            Lindon, de 1979 à 2001, les choses n’ont guère été plus intéressantes. Il y en a un qui est timide (l’auteur), un autre qui
            est pressé (l’éditeur). Ils ne peuvent pas boire ensemble, car Lindon ne boit pas. Jérôme marche trop vite pour Jean, il n’y
            a que le jour du Goncourt que celui-ci arrive à le suivre. Normal : il a des ailes. Ils ne parlent ni de littérature ni d’argent.
            Dans les bons jours, Lindon raconte l’histoire des éditions de Minuit, presque aussi bien que Jacques Brenner dans Les Lumières de Paris, livre qu’il fit interdire. Lindon appelle Echenoz tous les matins, mais on ne sait pas ce qu’ils se disent. Il va au cinéma
            tous les dimanches après-midi, mais on ignore les titres des films, sauf Ghost Dog de Jim Jarmush (1999). C’est l’histoire d’un samouraï black new-yorkais, tué par son maître à qui il vouait une adoration
            sans limites. « Ce film, c’est pour vous, me répète-t-il, je vous dis que c’est pour vous. »
         

      

      
         Lindon est un dieu, mais c’est aussi un homme, comme Jésus. Echenoz, portraitiste madré sous sa mèche naïve, ne le rate pas.
            On peut même dire qu’il le réussit. De la mystique palpitante dans laquelle mijotent les éditions de Minuit depuis plusieurs
            dizaines d’années, iconostase où les vedettes du Nouveau Roman jouent les apôtres-évangélistes, surgit une haute et mince
            silhouette élégante, discrète, rapide. Jérôme Lindon se dépêche pour avoir le temps de marcher vite dans Paris. C’est l’homme
            de gauche pressé. Il fait tout aussitôt, comme saint Pierre. Il refuse un manuscrit en un jour, l’accepte en une heure. C’est
            un adepte du coup de fil à couper le souffle de l’écrivain. Il attache de l’importance aux choses importantes : la santé,
            le sommeil, l’alimentation, les économies. Il élève avec soin et patience les auteurs qui le nourriront. Quand une brebis
            s’éloigne, il va la chercher. Quand elle est perdue, il l’oublie. C’est un éleveur ombrageux, un peu sadique : « Il m’adresse,
            pour clore notre entretien, cette simple phrase : Vous ne faites plus partie des éditions de Minuit. » S’il sait punir, il
            sait récompenser : « En fin de conversation téléphonique, plusieurs fois : Ah, j’allais oublier, me dit-il. Pour le montant
            de vos droits, vous savez, je me suis permis de les augmenter. »
         

      

      
         Le portrait de Lindon se nourrit de l’autobiographie d’Echenoz, c’est toute la grâce du livre. Le Prix Goncourt 1999 nous
            raconte sa vie d’auteur. Ça commence à Montreuil où il habite avec Madeleine. Il a un petit appartement, une 4L, trente-deux
            ans et pas de boulot. Il vient de terminer un roman (Le Méridien de Greenwich), refusé par tous les éditeurs de Paris et accepté par Lindon. Le livre ne se vend pas, mais Echenoz s’en fiche. « J’ai un
            éditeur et c’est Jérôme Lindon, le reste n’a pas d’importance. » En soixante pages, passe une carrière de vingt-deux ans :
            propre, soigneuse, réfléchie. Echenoz se contrôle et, comme si ça ne suffisait pas, Lindon le maîtrise. Jérôme Lindon raconte à mots peu couverts l’histoire exquise de ce tacite attelage. Une conspiration s’est ourdie au 7, rue Bernard-Palissy, entre un éditeur et un auteur. Elle a réussi, comme tout ce qu’on fait à raison et
            avec application. Il ne suffit pas qu’un écrivain naisse, il faut aussi qu’il ne meure pas. Lindon était un bon agent littéraire
            de sécurité. Dans ce récit facile, amusant, parfait, Echenoz paie son tribut à l’homme qui n’a pas cessé de le protéger, même
            quand il lui faisait un peu la tête. Ou lui raccrochait au nez. Énigmatique, imprévisible, sain et sarcastique, avec une manie
            rigolote pour chaque heure de la journée, Lindon était déjà un personnage d’Echenoz avant que celui-ci ne commence à écrire,
            et donc qu’il ne l’édite.
         

      

   
      

      Le petit bourgeois suisse de Jacques Chessex

      
         Notre fascination pour les enfants vient peut-être de ce qu’ils vivent quelque chose. La moitié du nouveau livre de Jacques
            Chessex traite de son enfance, elle est mieux que l’autre moitié qui traite de sa vieillesse. Ça ne vient pas du fait qu’il
            ne boit plus, car enfant il ne buvait pas. C’est qu’un enfant fait tout pour la première fois, alors qu’un homme de soixante-dix
            ans a l’impression de tout faire pour la dernière fois. C’est poétique aussi, mais moins. C’est triste, et ce qui est triste
            ne peut pas être de la poésie. L’Évangile, par exemple, ce n’est jamais triste.
         

      

      
         Moi, je n’aurais pas appelé ça Monsieur. Ce beau livre de mémoire fracassée méritait mieux. Le recul de Chessex devant les titres. Le seul type capable d’intituler
            un recueil de poèmes Le Calviniste (1983).
         

      

      
         Le monde commence souvent dans une armoire, pendant une partie de cache-cache, entre un petit garçon et une petite fille.
            Ici la petite fille « s’oublie » sur le petit garçon, qui jouirait s’il savait ce que c’est. Il y a ensuite une scène au cours
            de laquelle une jeune fille se fait fouetter par ses parents, de l’autre côté de la rue, parce qu’elle a couché avec le père
            de Jacques. Jacques et son père l’entendent crier. « Un moment mon sexe s’étonne et me fait si mal […], je vais machinalement
            vers mon père, je lui montre ma culotte tendue et je me plains d’avoir mal là. » Une étude s’impose sur l’érotisme suisse. Il y a plus loin des scènes d’une immoralité pire, impossibles
            à raconter dans Le Figaro. Je pense à un cunnilingus dans une église. Monsieur est un répertoire à la Prévert de toutes les bizarreries sexuelles d’avant et d’après-guerre, racontées dans un style calme
            comme le lac Léman et fruité comme le fendant.
         

      

      
         Né en 1934, Chessex passera cinq ans à entendre ses parents et les amis de ses parents plaindre les Français en guerre. À
            chaque fois qu’il ne termine pas sa soupe, il y a droit : « Les Français aimeraient bien la manger, ta soupe. » Il ne peut
            pas laisser quelque chose dans son assiette sans qu’aussitôt sa mère le menace d’en avertir les Français qui ont si faim.
            On lui raconte des récits affreux : tortures, exécutions, incendies. De là son énorme sentiment de culpabilité, paisible occupant
            des trois quarts de son œuvre. C’est dur d’être le citoyen d’un pays neutre, la neutralité n’existant pas, sauf en grammaire
            anglaise.
         

      

      
         L’enfance de Chessex est religieuse et elle se passe à la campagne, c’est comme ça qu’on fabrique les poètes. Tout est mystère,
            sortilège, prodige. L’appétit se développe. Les filles montrent leurs cuisses, les vaches leurs pis. Et puis bien sûr l’indispensable
            ennui qui remue jusqu’au fond de l’être les plus mauvaises pensées. Monsieur raconte dans quel malaise naît l’envie littéraire chez un petit garçon. Un petit bourgeois, pour reprendre le titre de Nourissier.
            Monsieur est construit comme Un petit bourgeois : courts chapitres en forme de rubriques tournant autour de l’auteur. Suspens croisés : Qui ai-je été ? Qui suis-je ? Qui
            serai-je ?
         

      

      
         Le moment le plus dangereux pour un artiste est quand sa vie se transforme en carrière. Du coup, il n’a plus grand-chose à
            dire, car ce qu’il pourrait dire il ne veut pas le dire, ça gênerait sa carrière, et il n’a plus qu’elle. Dans la seconde
            partie de Monsieur, Chessex fait mine de croire qu’il écrit pour ses fils, alors qu’il s’adresse à la galerie. Ses souvenirs d’amour sont plus intéressants. En 1952, une femme lui tire dessus : « — Voilà, dit C. Tu vas avoir ton compte. Ton compte, espèce
            de salaud. » Pages sur sa mère qui devient aveugle : « Cette très vieille femme délabrée et jolie qui est ma mère et qui pleure
            sans bruit, les yeux ouverts dans la lumière qu’elle ne voit pas. » Il y a enfin la scène terrible de la rencontre de Jacques
            avec une ancienne maîtresse de son père. Ils boivent un verre au Buffet de la Gare, comme dans une nouvelle d’Hemingway. Elle
            dit à Jacques que son père est le seul homme qu’elle a aimé dans sa vie. Elle se tuera quelques mois plus tard, comme fit
            naguère le père de Jacques. « Où est sa tombe ? Où, ses cendres ? Et les cendres de mon père ? »
         

      

      
         Difficile de faire le portrait de soi-même sans parler de quelqu’un d’autre. Chessex reste fidèle à son miroir déformant.
            Il tente de percer son propre mystère qui lui fait écrire un poème chaque matin. On le suit dans cette enquête compliquée.
            C’est le commissaire Maigret chez le psy. Simenon n’est-il pas mort à Lausanne ? Toute autobiographie est un roman policier.
            On sait que l’auteur est mort à la fin et on cherche avec lui qui l’a tué. Et qui il a tué.
         

      

   
      

      Maurice G. Dantec devrait rentrer

      
         Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt et la littérature à ceux qui ne se couchent jamais. Maurice G. Dantec écrit la
            nuit, comme Balzac, Dostoïevski et moi. On sait que pour rester éveillé, Balzac avait recours au café. Dostoïevski buvait
            un thé « si épais qu’il ressemblait à du jus de réglisse » (Troyat). Au sujet de Troyat, écrire à quatre-vingt-dix ans une
            biographie aussi fluide, aussi fraîche, aussi lumineuse de Marina Tsvétaïeva, ça relève du prodige. C’est Rimbaud à l’envers.
            Le matin, pour lutter contre le sommeil et pouvoir continuer de taper sur son ordinateur — s’il avait eu un ordinateur, Dostoïevski
            n’aurait pas eu de secrétaire, et donc pas de femme —, Maurice G. Dantec avale ce qu’il appelle un « transdaylight express ».
            Recette pour 33 cl : 300 ml d’eau plate fraîche, 6 cuillers de café soluble, 1 à 2 cuillers de cacao en poudre, 1 cuiller
            rase de cassonade et/ou 1 demi-cuiller de miel liquide, 1 clou de girofle, 1 pincée de safran et/ou de cannelle, 1 zeste de
            citron, 2 glaçons en cube. Derniers conseils : « Secouez vigoureusement. » Oui, vaut mieux. « Consommez le contenu en renouvelant
            en eau plate et glaçons à chaque moitié consommée afin de rendre le produit de plus en plus dilué au cours de la journée. »
            Maurice G. Dantec nous indique ensuite qu’il faut « manger un peu ». Dernier conseil, plus ambigu : « Pisser à satiété. »
            Se retenir d’aller aux toilettes n’a jamais, on le sait, empêché personne de s’endormir. Je me contente, pour ma part, d’un oignon rose
            cru avec un filet d’huile d’olive et un peu de sel. Mon côté Grec ancien.
         

      

      
         Je sais pourquoi tant d’écrivains français (Cardinal, Dantec, Etchart, Séchan, Léger) se sont installés au Canada : pour s’emmerder.
            Ils imaginaient que, du coup, ils écriraient plus. Ils ont surtout écrit plus de bêtises. Dès qu’on s’éloigne du centre il
            devient trop gros, on n’arrive plus à l’avaler. Dantec imagine qu’il fait la guerre parce qu’il en est loin. S’il se rapprochait
            de Paris, il verrait qu’il ne s’y passe pas grand-chose de méchant, sauf qu’on le lit de moins en moins. Les bombes qu’on
            reçoit ne font jamais autant de bruit que celles qu’on regarde à la télévision, sauf si on se trouve juste dessous. TV5 n’est
            pas le meilleur poste d’observation d’une société. Dantec se voit réduit le plus souvent à commenter les émissions de Pivot
            ou d’Ardisson. C’est Sun Tzu râlant devant sa télé, ou Dr No allant pisser — donc — pendant la pub.
         

      

      
         Laboratoire de catastrophe générale (tome 2 du Théâtre des opérations) se présente comme un journal intime sans date et sans intimité. De ce qu’il vit, Maurice G. Dantec ne retient que ce qu’il
            pense. C’est un choix aride, qui a le mérite d’être sombre. Le problème, c’est que Maurice G. Dantec pense beaucoup et que
            l’ordinateur ne trie pas. Il faudra étudier l’influence de l’informatique sur la littérature de la fin du xxe siècle. Le PC, c’est le psy des écrivains de l’an 2000 : il enregistre tout. La main paresseuse négligeait ce que l’écran
            impavide enregistre. C’est comme ça qu’on se retrouve avec des livres de plus en plus épais et de plus en plus chiants.
         

      

      
         Il y a quelques bonnes idées dans ce Laboratoire. Dantec propose par exemple de supprimer le prix Nobel de littérature : « … ces Suédois calvinistes qui, chaque année, font
            honte à l’inventeur de la dynamite ». Ou la maxime de Descartes en verlan : « Je ne suis pas, donc je pense. » Julien Dray
            est qualifié drôlement de « préposé socialiste à l’humanisation des banlieues ». Perché dans son loft canadien, Dantec pratique volontiers le mépris polaire : « Un certain Renaud
            Camus… », « Un certain Guillaume Dustan… », « Je ne sais plus quel directeur artistique d’agence de pub foireux… » (Hector
            Obalk). Jean-François Kahn et Régis Debray sont qualifiés de « nouveaux duettistes de l’éditorialisme négationniste à la française »,
            ce qui relève des tribunaux.
         

      

      
         Un auteur commence à se distinguer par son ambition. Elle précède son talent. Un grand écrivain est d’abord quelqu’un se prenant
            pour un grand écrivain. Dantec est magnifiquement immodeste, ce qui fait la forme étrange de son livre, outre sa méchante
            verve de fond. Il se veut philosophe, poète, historien, homme politique. Il faut lui laisser les clés de la planète et partir
            en vacances, car il a une solution pour tous les problèmes techniques, politiques, moraux et esthétiques qui se posent à l’humanité
            depuis le Big Bang. C’est d’Ormesson de la Mirandole, Léonard de Diderot. Il donne l’impression d’avoir lu depuis l’enfance
            tous les volumes de la collection Que sais-je ? Politiquement, c’est un chrétien de droite anticommuniste et pro-Otan dont il s’est même fait tatouer, pour cent dollars,
            la rose des vents sur le corps, sans qu’on sache quelle partie. Il est opposé au mariage des homosexuels mais n’a rien contre
            les drogues douces (« ou alors dès la fin du repas une petite capsule d’anxiolytique genre clonazeplan 0,5 g, pour lutter
            contre le stress, se refumer un joint après une demi-heure ou trois quarts d’heure de digestion, pour le buzz, et avaler ensuite
            ce qu’il convient d’excitants »).
         

      

      
         Le mieux, ce serait qu’il rentre en France.

      

   
      

      Jean Vautrin sous la pluie

      
         C’est le moment de lire le Goncourt. Le Goncourt 1989 : Jean Vautrin. Connaissant la faiblesse des jurés de Drouant pour la
            francophonie (Maillet, Van der Meersch, Chessex), Vautrin écrivit naguère tout un roman en cajun, Un grand pas vers le bon Dieu, dont j’avais pastiché le style dans L’Idiot international, ce qui donnait : « Jusqu’à pas trop longtemps passé, on avait bonne connaissance de M’sieur Djean Jvautrin. On n’avait pas
            doutance qu’il fût un man qui n’avait point de peine d’arriver au boute d’une histoire policière en guère de temps. Les gensses
            goûtaient fort ses novels chouettement ficelés. Il était comme cilla le Simenon qui plongeait la lectresse dans les pâmeries
            du suspense. » Aujourd’hui, il revient à ses premières amours : le roman noir, sec et tendre. Pas si sec que ça, car il pleut
            beaucoup dans L’Homme qui assassinait sa vie, principalement sur Bordeaux. Depuis Le Sommeil agité de Jean-Marc Roberts, personne n’avait décrit aussi bien la ville d’Alain Juppé, qui était alors celle de Jacques Chaban-Delmas.
            Mais c’est surtout celle de François Mauriac.
         

      

      
         Jean est un écrivain professionnel, comme on le dit d’un tueur. Il remplit un contrat, abat des pages, exécute un plan. Il
            coupe, retranche, rectifie. Son texte est taillé au rasoir, comme une figure. Il aime la veuve coco et l’orphelin autiste,
            comme Jacques Mesrine. C’est un bandit littéraire au grand cœur. Tous les auteurs de romans policiers ont un côté voyou. Il n’y a que lorsque le flic est socialo et le malfrat facho
            qu’ils consentent à pencher du côté de la maréchaussée, surtout s’ils écrivent pour Pierre Grimblat un téléfilm avec Roger
            Hanin ou Véronique Genest dans les rôles-titres.
         

      

      
         Le personnage principal de L’Homme qui assassinait sa vie est un Pierre Botton qui aurait pété une Durit après sa sortie de cabane et la disparition de Bouillon de culture. Il décide de tuer tous les gens qui l’emmerdent, c’est-à-dire tous ceux qu’il connaît. J’y pense souvent : me lever un matin
            et tuer tous les gens qui m’emmerdent, c’est-à-dire tous ceux que je connais. On doit être plein dans ce cas-là. Le problème,
            c’est que certains le font. Dans ce genre de situation, il faut avoir une bonne voiture et une grosse arme, ou une grosse
            voiture et une bonne arme. L’homme à la Mercedes élimine sa femme, son ex-femme et sa vieille maîtresse, ainsi que son ex-beau-père,
            politicard devenu comédien de théâtre, suivez mon regard. L’action se passe beaucoup sur l’autoroute, à quoi on reconnaît
            les écrivains habitant loin de Paris. Il y a aussi beaucoup d’alcool, à quoi on reconnaît les écrivains alcooliques. Les personnages
            lisent L’Humanité où Vautrin a fait paraître son précédent roman sur la Commune — Le Cri du peuple — en feuilleton. Le téléphone mobile tient une grande place dans l’action, c’est un roman Orange. Ah, la sonnerie du portable
            dans la poche du mort… Astuce déjà utilisée au début du film La Bûche (2000) par Danièle Thompson.
         

      

      
         Gus Carape est un détective privé comme on n’en a plus vu depuis la mort de Léo Malet. Il n’a pas payé son terme, tout juste
            a-t-il de quoi payer son whisky. Sa maîtresse fait la pute, ou bien c’est une pute sa maîtresse. Il part à la recherche d’un
            autiste perdu sur l’autoroute — c’est l’aspect ellroyo-faulknerien du livre — et noue un lien atroce et pervers avec l’homme
            à la Mercedes. Il déplace un cadavre pour lui et baise son ex-femme à sa place, en échange de 200 000 francs. Le tout n’est
            pas d’une logique éblouissante, mais ce troc bizarroïde sous la pluie et sur l’autoroute a un charme baroque auquel on se laisse prendre. Depuis le début de la littérature,
            il y a eu un roman policier sérieux : Les Frères Karamazov. Tous les autres sont pour rire. Alors, rions.
         

      

      
         Il y a aussi Moralès, Portugais faisant du trafic d’immigrés, et Kowalski, gros flic d’origine polonaise ayant tendance à
            se curer les dents. Tout le monde s’insulte, se floue, se tabasse, se massacre. Les autoroutiers ne sont pas sympas. Dans
            l’avant-propos, qui ne s’appelle pas avant-propos, Vautrin écrit : « Je suis de la planète Terre. Je l’écoute. Et c’est souvent
            bigrement mieux que le ventre de ma mère. » Il en a de la chance, de se souvenir de ce qu’il entendait dans le ventre de sa
            mère.
         

      

      
         On a l’impression que Jean avait envie de relire ce qu’il écrivait chez Mazarine dans les années 70, mais qu’il voulait un
            inédit, alors il en a fait un. L’Homme qui assassinait sa vie est une excellente Série Noire, ainsi que le montre sa couverture noire. Moi, j’aurais grossi le titre et rétréci le nom
            de l’auteur. Pourquoi Vautrin et pas Jean Vautrin ? Même Racine, on l’appelle Jean, en Folio.
         

      

   
      

      La mélancolie brève d’Annie Saumont

      
         Trente-trois ans qu’Annie Saumont publie des nouvelles, et je n’en avais pas lu une seule. La patience des textes. Ils sont
            capables d’attendre encore plus longtemps. Saumont a reçu toutes sortes de prix : le prix de la Nouvelle de la ville du Mans
            (1987), le prix Nova pour l’ensemble de ses recueils de nouvelles (1991), le grand prix de la Nouvelle de la Société des gens
            de lettres (1996), le prix Renaissance de la Nouvelle (1994). C’est la novelliste la plus primée de France. Cette nouvelle,
            depuis le temps qu’on la vante, défend, plaint, soutient, elle a presque fini — avec Gavalda, Holder, Ravalec, Beigbeder,
            Djian, Fajardie, Châteaureynaud, Fournel et bien sûr Boulanger — par avaler le roman. Les Français ont compris qu’il valait
            mieux lire une bonne histoire de cinq pages plutôt qu’une mauvaise de cinq cents. Une nouvelle est un gain appréciable à une
            époque où le temps est de plus en plus d’argent. Le CAC 40 nous a fait retrouver le raccourci de Mérimée.
         

      

      
         Les personnages de Saumont sont des femmes perdues et des hommes qui ne vont guère mieux. Ils s’ennuient dans un monde froid
            qui ne mérite pas une description. Le ciel leur est tombé sur la tête depuis longtemps, faisant cette grosse bosse nommée
            chagrin. Des femmes de ménage arabes font arrêter par inadvertance l’amant dealer et paresseux de leur patronne. Une fille vit avec un tueur ; on tourne la page, on découvre qu’il égorge des poulets. Un apprenti Ben Laden laisse
            une bombe dans le bagage de son épouse qui doit prendre l’avion, mais elle la laisse dans le coffre et c’est lui qui saute
            dans sa voiture. Tout est cruel et raté. Un homme vous prête son appartement pour deux semaines et disparaît pour toujours.
            La vie n’avance pas, il y a même des cas où elle recule. Tout est quiproquo drôle et malheureux, comme dans Gogol et Guitry.
            C’est ça, le point G. À un homme divorcé, une marchande de fruits et légumes « serrée à déborder son corsage » dit à propos
            de poireaux : « Je vous coupe les queues ? ». Il s’occupera pendant vingt ans, un week-end sur deux, de sa fille adorée, avant
            de découvrir qu’elle n’est pas de lui. C’est rien ça va passer ne se déroule pas en France, mais à Carver-sur-Seine. Il y a chez Saumont une mélancolie brève et embuée qui broierait le
            cœur si elle durait une page de plus. On a à peine le temps d’avoir mal que déjà l’auteur nous prépare un nouveau coup dur.
            C’est une tortionnaire tranquille doublée d’une infirmière ironique.
         

      

      
         Dans Que mettre ce matin (« ma petite robe noire passe-partout. Ou du prêt-à-porter très hard. Le décolleté jusqu’au nombril »), elle réussit à raconter
            en sept pages une vie dans tous ses détails. C’est la matérialisation de L’Encyclopédie des morts de Kiš. C’est l’histoire d’une femme trompée. Pour Saumont, toutes les femmes sont trompées, ne serait-ce que par la marchandise
            au sens debordien du terme. L’héroïne n’est pas gâtée par la nature, non plus : « Déjà, dans mon jeune âge j’avais un nez
            rouge, une bouche trop large et des épaules en portemanteau. » Elle a un jules qui s’appelle Jules. « Il avait trente ans
            quand je l’ai rencontré, j’en avais presque vingt-cinq, j’ai bien manqué coiffer Sainte-Catherine. » Il commence, après plusieurs
            années de vie quotidienne commune, à coucher avec une fonctionnaire sexy. « En tailleur (cintré, le comble). » Les années
            passent, puis les décennies. La maîtresse vieillit comme l’épouse, peut-être plus vite. « À présent elle a un dentier. Ça rend délicats les baisers profonds. » Chaque matin, la narratrice se demande
            si elle va empoisonner le petit déj de son mari fatigué. Puis elle retombe, découragée, sur cette question déjà ancienne :
            « Nesquik ou Banania ? »
         

      

      
         Notre petit monde contemporain défile dans C’est rien ça va passer. On reconnaît les rues, les voix, les visages. Le style, c’est le monologue de Molly avec ponctuation. Annie Saumont adore
            les points mais recule parfois devant les majuscules. C’est entre le monitoring et l’électrocardiogramme. Il y a aussi un
            peu de laser. Saumont ne se regarde pas écrire, car on ne peut pas tout faire.
         

      

   
      

      Robert Sabatier, cynique grec

      
         Le nouveau livre de Robert Sabatier est un poème philosophique. C’est le monde décasyllabique de Sophie. Il y a aussi un côté
            Coelho. Diogène a un bâton, c’est Robert le pèlerin. L’action se passe à Athènes au ive siècle avant J.-C. On peut dire qu’il s’agit d’un péplum. J’aime que les écrivains, une fois dans leur vie, fassent un détour
            par l’Antiquité grecque, romaine ou carthaginoise : Montherlant avec Thrasyle, Curtis avec Le Mauvais Choix, Genevoix avec Vaincre à Olympie, Decoin avec Ceux qui vont s’aimer, sans oublier l’Acté de Dumas (son premier roman) et bien sûr Salammbô de Flaubert. Le péplum est un passage obligé, comme le roman sur un premier amour ou celui sur la mort du père (ou de la
            mère). Étant un retour à l’enfance, il a un aspect livre de classe. L’Antiquité est, comme l’enfance, un monde où le travail
            n’existe pas, puisque ce sont les esclaves qui le font et qu’on ne les regarde pas. Avec ce pastiche de la littérature antique,
            Sabatier prend un coup de jeune. Ce traité de philosophie ressemble à une blague de normalien, promotion 1930. Sur une idée
            de Thierry Maulnier, traitement de Roger Vailland, révision de Robert Brasillach. C’est davantage un livre d’académicien français
            qu’un livre d’académicien Goncourt. Il pourrait être signé Jacqueline de Romilly et être édité chez Fallois.
         

      

      
         La dernière fois que j’ai vu Robert Sabatier, il montrait cyniquement ses mollets chez Castel. Cyniquement au sens grec du
            terme. J’insiste sur le fait que, contrairement à son nouveau sujet, Diogène, il ne s’est jamais masturbé en public, du moins
            pas en ma présence. On sent chez lui une volonté de choquer le bourgeois qu’il n’est pas vraiment devenu. Diogène a été le
            premier beatnik. On l’a retrouvé cloné à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires au festival de Woodstock (1969). Il se serait, lui
            aussi, roulé dans la boue en écoutant Jimmy Hendrix. Il faisait ses besoins en public, comme le chien qu’il prétendait être.
            Il est l’auteur de la célèbre maxime qui a fait fortune chez les riches : l’argent ne fait pas le bonheur. Il habitait dans
            un tonneau, bien qu’il ne bût pas de vin. C’était un situ à l’eau. Il prêchait l’éloignement du monde, mais ne croyait pas
            en l’au-delà. Religieux sans mystique, ce pré-marxiste s’est fait son goulag tout seul. C’était un matérialiste sans la matière,
            autrement dit un fou. Et comme tous les fous, l’Art — dans son cas, celui de la parole — l’a sauvé.
         

      

      
         Le livre se présente sous l’aspect d’une pièce de théâtre où il ne se passe rien, comme celles de Platon. Diogène commence
            — ce sont les meilleures pages du livre — par engueuler tout le monde. Il y a trop de nonchalance et de bonhomie apparentes
            chez Sabatier pour qu’elles ne dissimulent pas une colère tous azimuts. Diogène, au Sinopéen qui ressemble à ce que Sabatier,
            ou toute autre personne ayant réussi dans la vie littéraire, craint d’être devenu (c’est en effet un marchand) : « Je vais
            pisser sur le sol qui te porte. » Ou encore : « Regarde-toi, je reconnais le riche / à ce qu’il chie un peu plus que les autres. »
            Diogène déteste et méprise tout le monde, y compris ses disciples. Et les autres jurés Goncourt ? Quand il parle, on croirait
            entendre Mouna, l’anarchiste à vélo du quartier Latin. Robert Sabatier nous rappelle une nouvelle fois qu’il n’a pas trahi
            l’esprit de Mai 68. Le poète n’accepte qu’un pouvoir, celui des fleurs du mal.
         

      

      
         Avec ses disciples, quelques cyniques contradicteurs et des pairs (Antisthène, Cratès, Platon, Aristote), Diogène aborde la
            plupart des sujets de dissertation : la Vie, la Mort, la Femme, le Rire. Cela forme le gros du livre, on pourrait dire le
            trop gros du livre. Sabatier a voulu donner sa philosophie de la vie, mais il n’y a pas de philosophie de la vie. C’est le
            hic, comme dirait Hamlet traduit par Gide. Même l’expression art de vivre est mensongère. Diogène est un peu long vers la fin, comme la Bible. C’est le problème des prophètes : ils se répètent. Ils s’hypnotisent eux-mêmes,
            tels des derviches tourneurs. On a l’impression que, tombé amoureux de son œuvre maîtresse, Sabatier ne veut plus lâcher son
            manuscrit. Il a commencé par lancer le disque, on se rend compte qu’il court le marathon. À la fin, on est comme lui : essoufflé.
            Mais on est récompensé par un beau dialogue avec l’oracle de Delphes. J’aimerais bien retourner à Delphes. Diogène meurt tout
            seul, comme un grand.
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