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            Toi dont les bras ont su barrer

            Sa route atroce à ma démence

            Et qui m’a montré la contrée

            Que la bonté seule ensemence…
            

             

            Je suis né vraiment de ta lèvre

            Ma vie est à partir de toi.

            Louis Aragon

         

      

   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
         À Clémentine

      

   
      

       

      
         Était-ce parce qu’il avait plu sans cesse que la journée s’était étirée comme un dimanche ?

      

      
         Le bruit de l’eau sur la terre, les arbres et les pierres, lui avait renvoyé du dehors un écho feutré. Seul avait régné le
            son régulier d’une douche incessante et forte. Toutes fenêtres closes, la maison l’entourait d’une atmosphère cotonneuse.
            La nuit tombait.
         

      

      
         Enfin la pluie avait perdu peu à peu de sa densité, jusqu’à cesser complètement.

      

      
         Une à une, elle rouvrit portes et fenêtres, puis sortit.

      

      
         C’était une de ces nuits de juin à regretter que l’on ait un jour inventé l’électricité. La lune exhibait sa face soucieuse
            dans un ciel maintenant sans défaut. Dessinant les contours du paysage et révélant par les ouvertures la place de chaque meuble
            dans la maison, elle découpait au passage une silhouette ramassée sur un banc de pierre et projetait son ombre sur le mur.
            Assise, les genoux repliés sous le menton, Lisa s’imprégnait du silence de cette nuit. Il était si parfait qu’elle percevait
            le passage de chaque seconde au rythme de la comtoise qui mesurait le temps dans l’entrée. Elle pouvait s’entendre vieillir
            et, pour cette fois, cela ne lui déplaisait pas.
         

      

      
         À chaque apparition dans sa lucarne, le balancier de cuivre, attrapait un rayon de lune et projetait ses éclats sur les tomettes
            de l’entrée.
         

      

      
         Happée par ce va-et-vient lumineux, elle avait le sentiment de remonter le temps.
         

      

      
         Le dos collé à un passé qui surgissait par bribes, comme dans un film que l’on rembobinerait lentement à la manivelle pour
            y retrouver une scène que l’on voudrait supprimer, raccourcir ou revoir, elle marchait à reculons dans sa mémoire.
         

      

      
         Cette maison, c’était comme un ventre dans lequel ils s’étaient blottis, son mari et elle. Oui, les maisons sont des ventres
            où on finit de grandir. Mais parfois elles accouchent de nous trop tôt. Nous risquons de nous retrouver dehors, hébétés, dépossédés,
            orphelins.
         

      

      
         Le chagrin de les avoir perdues, ces maisons, pourrait nous faire oublier instantanément tout ce qu’elles nous ont coûté de
            colère pour leurs recoins poussiéreux et leurs défauts parfois rédhibitoires.
         

      

      
         Celle-ci avait hébergé leur amour et, comme la vie avait été généreuse, accueilli dans ses flancs la venue de leur enfant,
            ses premiers pas, ses rires et ses inconsolables chagrins.
         

      

      
         Tout doucement, elle prit conscience que se séparer d’une maison, c’était une rupture, un deuil aussi difficile à faire que
            celui des êtres chers, des êtres chers souvent étroitement liés à ces murs. Et puis il y avait cette satanée enfance qu’elle
            ne savait comment retenir. Pas la sienne, non, mais celle de cette enfant-là, de cette petite fille qui l’aiderait à guérir
            de son passé.
         

      

      
         Il y avait tous ces moments délicieux à jamais inscrits dans les pierres, gravés dans le parquet, imprimés dans le carrelage.
            Il y avait cette salle de bains où elles avaient tant ri dans la baignoire en éclaboussant le sol à grand renfort de chansons de marins : « y’a du roulis, y’a du roula,
            y’a du tangage sur la mè-reu ». Cette cuisine aussi, où trônait le grand fourneau désormais froid. Ici la rejoignait cette
            toute petite fille qui s’enfouissait tout à coup sous son pull-over, sa tête chaude et douce tout contre son ventre. Elle
            se blottissait là, les bras refermés autour de sa taille, et n’en bougeait plus pendant de longues minutes.
         

      

      
         Au soir de cette journée où elle lui rendait visite une dernière fois pour la dépouiller de ses objets familiers, la maison
            avait une allure résignée.
         

      

      
         Malgré la pluie, il y faisait bon. Même l’humidité qui suintait d’ordinaire le long des dernières marches menant à la cave
            semblait s’être résorbée et sa persistante odeur de moisi et de solitude avait fait place à une autre, plus conviviale, de
            vieux bois.
         

      

      
         À croire que la bâtisse mettait tout en œuvre pour la retenir.

      

      
         Il ne lui en faudrait pas beaucoup pour tomber dans un anthropomorphisme larmoyant. Elle ne serait pas la première.

      

      
         Ne dit-on pas que telle maison a une âme, telle autre de mauvaises ondes, que telle autre encore respire le bonheur, et même,
            que certaines transpirent le malheur ?
         

      

      
         Elle y croyait.

      

      
         Elle croyait que les maisons se chargent des vibrations de ceux qui les ont habitées, que leurs murs voient, entendent et
            se souviennent, et qu’elles peuvent être inamicales ou bienveillantes.
         

      

      
         C’est le seul objet, car c’est bien cela qu’il fallait qu’elle se mette en tête, une maison n’est qu’un objet, que l’on pourrait
            pourtant assimiler à une personne.
         

      

      
         Le vent s’était levé, activant une nouvelle ronde de nuages qui commençaient à encercler la lune globuleuse qui se reflétait
            dans les eaux du Léman.
         

      

      
         Lisa frissonna, il était temps de rentrer, demain le camion de déménagement était prévu pour huit heures.

      

   
      

       

      
         Debout devant la vasque de la salle de bains, elle se brossait les dents, les yeux dans le vague.

      

      
         Les vibrations de la brosse électrique la berçaient. Depuis qu’elle avait acquis ce robot hygiénique, elle était convaincue
            d’assurer la pérennité de ses molaires.
         

      

      
         Soudain, elle croisa une image sur la paillasse du lavabo : dans le miroir à deux faces, posé sur son socle à côté des robinets,
            elle vit le reflet de son nombril emmitouflé dans un léger repli de son ventre blanc. Agressée par la vue de cette cicatrice,
            elle sortit de sa torpeur. Ses gencives lui faisaient mal. Elle constata que, depuis plusieurs minutes, elle n’avait plus
            imprimé aucun mouvement à la brosse dont la tête rotative s’usait méthodiquement sur la même face de sa dent. Elle stoppa
            l’engin, s’en débarrassa nerveusement sur son support.
         

      

      
         Les vibrations du moteur résonnaient encore dans son crâne. Métallique, un goût de sang envahissait ses papilles. Elle cracha
            une mousse rosée dans l’évier, emplit un verre d’eau tiède et se rinça la bouche sans quitter des yeux le coupable stigmate.
         

      

      
         Coupable !

      

      
         Il y avait donc eu un jour, une heure, un moment, un instant où elle était encore attachée par là à cette femme, sa mère.
            Et cette pensée, aspirée par le trou noir que lui offrait son nombril déformé par la face concave du miroir, lui tordit le ventre. Elle se cramponna au lavabo.
            Des spasmes douloureux lui vrillèrent l’estomac et, dans un hoquet qui lui arracha les tripes, elle vomit.
         

      

      
         Enfin elle se redressa, se passa un peu d’eau sur le visage, s’administra quelques tapes sur les joues, puis gagna sa chambre
            et se glissa sans enthousiasme entre les draps humides.
         

      

   
      

       

      
         Dans le hall, l’horloge retentit onze fois. Sa sonorité ronde, profonde et chaleureuse l’apaisa.

      

      
         Comme elle l’aimait, cette horloge !

      

      
         Elle était pour Lisa la pièce maîtresse de l’enfance qu’elle n’avait pas eue et qu’elle avait construite de toutes pièces
            au fil de ses récits ; son enfance, classée sans suite, ou plutôt sans commencement. Elle s’en était inventé une autre, douce
            et heureuse, de celles qui font rêver quand on les raconte.
         

      

      
         À force de fantasmer son passé, des souvenirs totalement enjolivés avaient pris forme et l’horloge y avait tout naturellement
            trouvé sa place.
         

      

      
         Elle avait grandi dans une grande maison de ville chaleureuse et confortable. Un feu crépitait dans une cheminée auprès de
            laquelle un père aimait à se détendre en rentrant du travail. « Ah, lire son journal au coin du feu après avoir battu la campagne,
            il n’y a rien de mieux ! »
         

      

      
         Elle imitait la voix de ce père en l’affublant d’un accent campagnard.

      

      
         Et, qui rythmait leur vie, une comtoise égrenait les heures et les demies dans un angle de la salle à manger.

      

      
         Elle s’inventait des dimanches, où une mère confectionnait une tarte aux pommes et où l’odeur du caramel se mêlait à celles du feu de bois et du tabac corsé.
         

      

      
         Fleurissait dans son récit l’appel à table de cette mère imaginaire, aussitôt suivi par le fracas d’une dégringolade de mioches
            dans les escaliers : le frère et la sœur qu’elle n’avait jamais eus non plus. Sa mère ? Elle la décrivait comme une très belle
            femme, plus jeune que son père, épousé contre la volonté de ses parents : « Même si on est fauché, une d’Argenson n’épouse
            pas un vulgaire vétérinaire de campagne, même riche, même grand, même beau, même s’il a les yeux clairs… C’est contre-nature ! »
            ironisait-elle.
         

      

      
         Clotilde, c’est le prénom qu’elle avait attribué à sa mère (elle aimait bien ce prénom, elle le trouvait chic), avait donc
            bravé sa famille pour suivre cet homme qui lui avait fait trois enfants… Lisa se disait l’aînée, et ajoutait que sa naissance
            avait ressoudé les familles. Hélas, ses parents étaient morts tous deux dans un accident de voiture, horrible, forcément horrible,
            entraînant avec eux ce frère et cette petite sœur assis à l’arrière de la décapotable… Ce jour-là, elle était chez sa grand-mère
            et cela lui avait sauvé la vie. Bien sûr.
         

      

      
         Elle adorait inventer des anecdotes.

      

      
         Par exemple, comment un jour, à table, elle avait vu sa grand-mère se tortiller comme un ver coupé, cherchant discrètement
            quelque chose dans ses poches et sous sa chaise, tandis que les grandes personnes refaisaient le monde. Un souci, Granny ?
            (Oui, « Granny ». Ce nom aussi, elle le trouvait chic.) Pour toute réponse « Granny » n’avait fourni qu’un hochement de tête
            négatif. À la fin du repas, Lisa s’était levée et était allée câliner la chienne, très affairée dans son panier, et pour cause :
            elle avait trouvé le dentier d’Héloïse d’Argenson à ses pieds, sous la table. Succès garanti pour cette fable sur la grand-mère
            qui perdait ses dents et un peu la boule ! Il fallait bien rire un peu.
         

      

      
         Mais où allait-elle chercher tout cela ? Le pire, c’est qu’on la croyait.

      

      
         Elle décrivait le grand parc de la propriété des Argenson où des écureuils se poursuivaient de branche en branche. Elle y
            avait ajouté une modeste mare où le poisson pullulait alors qu’elle n’avait abrité, au début, que quelques grenouilles. Elle
            se rappelait surtout ce jour où un grand héron argenté avait décidé d’y tremper ses échasses et d’en fouiller la vase pour
            y trouver sa pitance. Dans cette manœuvre, il y avait déposé les œufs et les larves qui s’étaient collés à ses pattes en d’autres
            eaux. La nature avait fait le reste et le héron, qu’ici personne n’avait songé à décourager, continuait à venir se restaurer,
            aspirant le menu fretin tout en repeuplant la mare. Sans doute La Fontaine était-il passé par là…
         

      

      
         Plus loin, une famille de hérissons veillait sur l’ordre du potager…

      

       

      
         Contrairement au reste de ses récits, cet animal appartenait à de vrais souvenirs d’enfance, de ceux qu’elle gardait pour
            elle.
         

      

      
         Lisa avait attrapé des poux en classe.

      

      
         Lorsqu’elle était rentrée de l’école avec un mot de la maîtresse sur son cahier du soir, Monica, qui était une nourrice consciencieuse,
            n’avait pas voulu faire courir le risque d’une infestation aux autres enfants qu’elle avait en garde.
         

      

      
         Elle avait donc employé les grands moyens : avant de procéder au traditionnel traitement à la « Marie-
               Rose-la-mort-parfumée-des-poux », elle avait empoigné de grands ciseaux et coupé à ras les cheveux de Lisa.
         

      

      
         Cette taille sauvage avait fait triompher les nombreux épis jusqu’alors contenus par ses tresses.

      

      
         Cela lui donnait un drôle d’air. Avec ses yeux en boutons de bottine, son nez de fouine, sa bouche longue et charnue, elle
            avait tout du hérisson. À l’école, on s’était moqué d’elle. Et ses frères et sœurs nourriciers n’avaient guère été plus tendres.
         

      

      
         « Qui s’y frotte s’y pique, Lisa est un hérisson, Lisa est un hérisson ! » scandaient les enfants en la voyant.

      

      
         Cela lui était égal. Elle trouvait même la comparaison flatteuse. Elle aimait cet animal qui l’intriguait depuis longtemps.

      

      
         Après tout, mieux valait ressembler à un hérisson qu’à un cochon rose à lunettes, comme cette Josiane qui partageait sa chambre
            chez la nourrice.
         

      

      
         Un matin, elle avait décidé d’assouvir sa curiosité.

      

      
         Elle était donc partie à la recherche de celui qu’elle avait repéré dans le jardin.

      

      
         Il était là, digérant quelque limace entre les légumes du potager de Monica. Elle s’était approchée de lui et avait mis un
            certain temps avant d’oser le toucher.
         

      

      
         Comment faire ?
         

      

      
         Par quel bout le prendre, cet animal qui n’offrait guère plus de prise qu’une pelote d’épingles ?

      

      
         À l’imitation du fakir qui hurlerait en marchant sur une unique punaise, mais qui pouvait s’allonger sur une planche à clous
            sans sourciller – elle le savait, elle l’avait vu à « La piste aux étoiles » –, elle s’était risquée.
         

      

      
         Accroupie à sa hauteur, à l’aide d’une branchette elle avait fait rouler très délicatement le hérisson dans le creux de sa
            main.
         

      

      
         Le dos de l’animal, hérissé de piquants mobiles, ne lui avait pas fait plus de mal que la brosse que Monica utilisait quotidiennement
            sous ses ongles et sur ses paumes. Peut-être même moins.
         

      

      
         Elle s’était redressée avec précaution pour ne pas le faire tomber et était allée s’asseoir sur le muret de pierres qui bordait
            le potager.
         

      

      
         Là, confortablement installée au soleil, elle avait inspecté le petit mammifère et découvert la douceur de son ventre, tiède
            comme celui d’un chaton. La taille de ses pattes griffues l’avait surprise. Pour un peu, elle se serait imaginé que les hérissons
            rampaient. Il avait même une petite queue ! Incroyable. Tu parles d’une boule ! C’est un véritable animal, pas une boule !
            Nous sommes pareils, lui avait-elle confié à voix basse, comme la bogue des châtaignes. Dehors nous piquons, mais nous sommes
            tout doux dedans, n’est-ce pas que nous sommes tout doux ?
         

      

      
         Elle aurait voulu ne jamais s’arrêter d’explorer cet animal dont elle se sentait si proche. Mais la nourrice avait surgi,
            hurlant :
         

      

      
         « Lâche ça, c’est plein de puces ! Les poux ne te suffisent donc pas ? »
         

      

      
         Une brève claque sur son bras avait fait choir son compagnon et elle n’avait pas pu empêcher Monica de renvoyer le hérisson
            parmi les choux. Le large geste de la nourrice armée d’une fourche l’avait effrayée, et, persuadée que le traitement infligé
            à son ami lui avait été fatal, elle s’était enfuie vers la maison avec son chagrin. Monica l’avait rattrapée et l’avait consolée
            en lui expliquant que les hérissons n’étaient pas des animaux de compagnie et que leur place était dans les jardins. Elle
            avait conclu : « Et puis ne t’inquiète pas pour lui, c’est solide, ces bêtes-là ! »
         

      

      
         Lisa en fut rassurée et pensa qu’elle était vraiment semblable à son hérisson, car elle aussi se sentait solide.

      

   
      

       

      
         Solitaire et renfermée, Lisa se réfugiait dans la lecture. Au fil des pages qu’elle dévorait, elle se fabriquait une famille
            et des amis.
         

      

      
         Cela désolait la nourrice qui avait fourni jusqu’ici à son Jura natal de nombreuses paires de mains pour traire les vaches
            et autant de bras pour curer les étables.
         

      

      
         Monica et son mari, Émilien Picard, possédaient une ferme dans la région de Pontarlier. Ici, point de comtoise ni de meubles
            sentant la cire fraîchement passée. La pièce à vivre, c’était la cuisine. Dès qu’ils en eurent les moyens, le mobilier traditionnel
            avait fait place à un agencement en formica vert d’eau, à des placards suspendus laqués couleur mastic. C’était le désir d’Émilien,
            et Monica n’eut pas son mot à dire. Même la grande table de ferme avait disparu, emportant avec elle ses ronds de verres,
            ses traces de couteaux et ses souvenirs de fêtes. C’est sur une table à rallonges, en formica noir, elle, que l’on prenait
            les repas en famille, que l’on préparait les légumes, plumait la volaille, remplissait les terrines, façonnait le pain, apprenait
            ses leçons ou faisait les comptes du mois. Pour s’asseoir, plus de lourds bancs polis par le fond de culotte de tous ceux
            qui avaient séjourné à la ferme, mais quatre chaises de couleur vive et autant de tabourets noirs, tous montés sur des jambes en inox, chaussées de petits patins en caoutchouc dont le frottement sur le sol
            nouvellement carrelé ne faisait guère plus de bruit que le va-et-vient d’une gomme sur un cahier lisse. Seule rescapée du
            décor ancestral, la cuisinière à bois, parce qu’Émilien aimait à y retrouver ses chaussons, nichés dans le four de droite,
            en principe destiné à garder les plats au chaud. Sauvée elle aussi, la suspension au-dessus de la table, avec son système
            monte-et-baisse à poulie et à contrepoids, réussissait encore à donner un certain charme au lieu lorsque les tubes à néon
            étaient éteints. La cheminée, dont le conduit gigantesque transperçait la maison de bas en haut, répandait ses effluves boucanés
            dans le fumoir où séchaient jambons et saucissons. Sur la hotte de la cuisinière se pavanait une pendule moderne, sœur jumelle
            de celle qui faisait les beaux jours de l’ORTF, et que le vendeur du mobilier dernier cri avait offerte, en prime. Lisa détestait
            cette espèce d’escargot prétentieux, aux chiffres confisqués par de petites étoiles, aux aiguilles plates et sans esprit.
            Bien sûr, il y avait une trotteuse. Oui, on pouvait voir l’heure la nuit, et alors ? C’était quand même moche !
         

      

      
         Lisa réalisait maintenant pourquoi une comtoise était entrée dans sa vie avec autant d’autorité : elle avait vraiment existé
            et c’était précisément le jour de son arrivée chez les Picard, ses parents nourriciers, qu’une comtoise en était sortie. Portée
            comme un cercueil par deux hommes, l’un devant, l’autre derrière, elle lui avait paru immense. Comme Lisa n’était pas bien haute, le corps lui était passé au ras du nez et une odeur de vieux bois ciré chauffé par le soleil lui avait ravi les
            narines. Derrière, Émilien fermait la marche, tenant dans ses mains le balancier, qu’elle avait tout d’abord pris pour une
            louche. Elle devait avoir deux ans et c’était sans doute là son tout premier souvenir d’enfance : par-delà la comtoise, elle
            avait vu disparaître, cahotant sur le chemin parsemé de pierres blanches qui redescendait vers la ville, la voiture qui venait
            de la déposer chez les Picard, emportant sa mère et son père…
         

      

      
         La cuisine ouvrait directement sur l’étable, dont la chaleur animale se répandait alentour. Le tout rutilait, sentait bon
            le lait frais, le foin et la paille propre.
         

      

      
         Émilien était un paysan qui ne vivait apparemment que pour sa terre et ses bêtes.

      

      
         Le domaine agricole était dans sa famille depuis plusieurs générations et, en épousant Monica Larcher, Émilien Picard n’avait
            pas fait de mésalliance : c’était la fille du fermier voisin.
         

      

      
         Très tôt, ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Les farandoles enfantines autour des feux de la Saint-Jean avaient
            bientôt fait place aux paso-doble, tangos et valses musettes qui rassemblaient les paysans sur la place du village pour fêter
            le retour des estivages.
         

      

      
         Monica avait à peine dix-sept ans lorsque Émilien la demanda en mariage. Sa petite taille, ses boucles brunes, son nez qui
            pétait aux anges, ses grands yeux noirs et rieurs lui donnaient davantage l’air d’une enfant que d’une jeune fille. Elle aimait la force, la rudesse et les yeux clairs d’Émilien. Sa présence la rassurait. Sans
            doute représentait-il aussi pour elle le père idéal. Le sien, Monica le trouvait passif et effacé, tant il était inféodé à
            sa femme, Giorgina, une solide fille d’émigrés italiens qui commandait à tout le monde d’une voix impérieuse. Émilien avait
            vingt-trois ans. Malgré le jeune âge de sa fille, la Giorgina avait consenti, voire organisé, l’aboutissement de ce mariage.
            Quant aux Picard, ils étaient heureux tout simplement.
         

      

      
         Rien n’était trop beau pour célébrer l’union de leurs petits. Les familles se réjouissaient dans la perspective d’une nombreuse
            descendance qui viendrait mettre fin à ce qu’elles considéraient comme une malédiction : l’enfant unique.
         

      

      
         Ce jour-là, tout le village fut convié à la fête.

      

      
         De l’arrière des camionnettes, ou bien des remorques des tracteurs, surgissaient des chaises et des tables de fortune, des
            cageots remplis de verres, d’assiettes et de couverts. Chacun avait apporté un peu de linge et de vaisselle pour dresser les
            tables. On vit aussi arriver des fagots de bois et des trépieds. Le pré, qui entourait le chalet d’estivage où avait lieu
            la noce, accueillit bientôt un immense banquet de longues tables à tréteaux recouvertes de nappes blanches et brodées, parsemées
            de porcelaine dépareillée.
         

      

       

      
         La jeunesse de Giorgina n’avait pas toujours été facile. Elle était arrivée en France à l’âge de deux ans avec ses parents qui fuyaient l’Italie de Mussolini. Abandonnant derrière eux tous leurs biens, et la petite exploitation
            vinicole qu’ils possédaient dans le Piémont, ils avaient d’abord gagné la Suisse sans y trouver de travail fixe. Ils avaient
            traversé le pays à pied, enchaînant les travaux de journaliers de ferme en ferme.
         

      

      
         Leur objectif, c’était la France, où il y avait tant à reconstruire. Ils avaient passé la frontière par les montagnes jurassiennes
            et avaient finalement trouvé refuge chez Léon et Louise Larcher, qui exploitaient une ferme dans la région de Pontarlier.
            La guerre était passée par là et le pays manquait cruellement d’hommes valides.
         

      

      
         Luigi et Giovanna Martelloni auraient désormais un toit, du travail et un peu de confort pour élever Giorgina. Deux garçons
            étaient nés ensuite. Les Larcher, eux, n’avaient eu qu’un fils, François, car Louise, suite à un accouchement très difficile,
            ne pouvait plus avoir d’enfant. Ils les avaient accueillis et, au fil des années, avaient fait un peu leur cette tribu de
            gamins qui poussaient maintenant dans la ferme et dont François était l’aîné.
         

      

      
         Giorgina avait grandi, elle était ravissante, ce qui n’avait pas échappé à François, et à dix-sept ans elle s’était retrouvée
            enceinte. Les Larcher avaient beau avoir généreusement ouvert leur maison, ils avaient d’autres espoirs pour leur fils unique
            que de l’unir à une fille d’émigrés italiens, fût-elle aussi belle qu’un Botticelli. La légère claudication dont souffrait
            François depuis sa naissance avait pesé dans la balance. Le mariage fut donc discret et bâclé, mais il eut lieu. Les Italiens
            ne plaisantent pas avec ces choses-là. Ainsi était née Monica, et sa mère ne pouvait jamais évoquer ces souvenirs sans s’émouvoir.
         

      

      
         À la mort des parents Larcher, François et Giorgina avaient hérité du domaine. Aujourd’hui, Giorgina mariait Monica, sa fille
            unique, devant tout le village réuni autour du maire et du curé. C’est sans doute pourquoi elle était si joyeuse, ce matin-là.
         

      

      
         Amor da me quel fazzolettino…, amor da me quel fazzolettino, vado al’fonte, vado al’lavar1… Elle chantonnait, tout en poussant devant elle une roue de comté qui laissait une trace luisante dans l’herbe et les fleurs
            des champs.
         

      

      
         Les hommes l’aidèrent à hisser le fromage sur la margelle du puits et le père Picard y planta son couteau. Tandis que l’on
            mettait les tonneaux en perce,« l’orchestre », les frères de Giorgina, venus tout exprès avec mandoline et accordéon, s’installait
            sur la petite terrasse du chalet.
         

      

      
         Pour finir, des plats cuisinés montèrent de la vallée dans de lourds faitouts de fonte, accompagnés de belles miches de pain
            décorées que le boulanger avait confectionnées pour l’occasion. Le tout fut débarqué d’une antique carriole attelée pour la
            circonstance et menée par la mère d’Émilien, qui avait passé trois jours à mitonner ce festin en compagnie de Giorgina. Les marmites furent suspendues aux trépieds et l’on enflamma les fagots.
         

      

      
         Puis les mariés arrivèrent.

      

      
         Juchés sur la remorque du tracteur de François Larcher, le père de Monica, ils avaient pris place sur des bottes de paille
            disposées à la manière d’une banquette. On ne comptait plus les fleurs et les rubans ornant l’équipage qui brinquebalait dans
            la lumière de l’été. Le voile de Monica flottait au vent, elle paraissait minuscule à côté d’Émilien qui la maintenait contre
            lui. Suivaient le maire et le curé réunis, une fois n’est pas coutume, dans la même voiture. Lorsque le cortège s’immobilisa,
            on fit descendre les mariés, et les enfants cessèrent de courir entre les tables tandis que les musiciens entamaient une marche
            nuptiale désuète sous les applaudissements des invités.
         

      

      
         Chacun prit place à table autour du jeune couple.

      

      
         

      

      
         
            1 « Mon amour, ­donne-moi ce petit foulard, je vais à la source, je vais le laver. »
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