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ANTILLES 



 


11LE TSAR NOIR 
A Darius Milhaud.

Crottées ou non, le temps des masses est venu ; ces masses vous gouvernent et vous aurez les maîtres que vous vous serez faits. La noblesse française voulut avoir un peuple de sans-culottes : elle n’en a eu que trop, des gouvernants sans-culottes. Le peuple d’Haïti...
Les maîtres d’Haïti n’étaient pas des Anglo-Saxons. S’ils l’eussent été, ce serait une tout autre histoire...
(Mrs. H. Beecher Stowe, la Case de l’oncle Tom.)
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Cirque de montagnes, crevé à l’occident par la mer qui s’étale. Neuf heures du soir. Derniers petits nuages sulfureux, comme des fumées de shrapnels. Les thermomètres géants, offerts en réclame par une encre américaine, marquent 35 °C. L’odeur de roussi monte de l’herbe brûlée par le ciel ; au milieu du Champ de Mars, cette statue militaire qui pointe son sabre vers les constellations à peine réveillées, ce n’est pas le maréchal Ney, c’est l’empereur nègre Dessalines. Autour, la poussière s’est aplatie, après avoir été soulevée, dès l’aube, par les corvées de prisonniers, à midi par les bottes de la gendarmerie indigène, puis, avant le coucher du soleil, par les poneys de polo des officiers américains.
Les Américains ! Occide les a haïs, par instinct de conservation, dès qu’ils eurent pris pied à Porto Rico et à Cuba, haïs de toute la puissance de son sang noir, puis de tout son orgueil de patriote haïtien. Depuis 1915, les Yankees occupent l’île d’Haïti ; ils l’occupent, pense Occide, au mépris du droit des gens, en dépit de tous les mensonges qu’a pu dégoiser leur Wilson ; ils ont licencié l’armée noire, se sont installés14 dans ces casernes, accolées au palais d’un président de la République désormais à leur dévotion. Qu’un Haïtien élève la main ou seulement la voix, et les mitrailleuses se mettront à cracher. Il est vrai qu’aucun Haïtien ne fera de geste (Occide ricane) ; race amollie par le climat, abrutie par le labeur, divisée par les factions, séduite par les politiciens, abandonnée par les intellectuels – une poignée de versificateurs méridionaux, de boulevardiers parisiens à la manque, de bavards dont le café Napolitain est l’eden, Aux écoutes le journal officiel et dont les lèvres, plus violettes que le raisin, ne s’ouvrent que sur des imparfaits du subjonctif. Pendant que ceux-là ne rêvaient que d’être édités à Paris, les Yankees mettaient la main sur la patrie. Avoir été le peuple de Toussaint-Louverture, avoir bu le sang des colons français mêlé au rhum et, cent ans plus tard, tomber au niveau de Cuba, de la Californie ! Devenir une machine à sucrer le monde, à fabriquer des conserves d’ananas ! Les Américains ! Plus les envahisseurs étaient blonds, plus les yeux d’Occide étincelaient de fureur. Il grinçait des dents à la vue de ces peaux blanches à travers lesquelles on voit, comme à travers du cristal, les ondes rouges du sang, l’hydrographie bleue des veines. Les Latins, à la rigueur, offrent avec les nègres des points de ressemblance ; on peut les corrompre, les assimiler ; mais ceux-là ! Il pensait avec joie au jour où l’on alignerait au marché leurs têtes coupées, têtes d’or, têtes à change élevé sur le marché des races... Sans les Américains, Occide serait préfet, général, membre du Conseil d’État ; à cause d’eux il n’est rien, qu’un des deux mille avocats de Port-au-Prince.
15Une belle brute de mulâtre, malgré ses quarante-six ans ; sans nuque, avec une face tout en escalier : la lèvre inférieure dépassant la supérieure, celle-ci faisant saillie au-dessous du nez, le nez, bien qu’écrasé, offrant plus de relief encore que le front et le front fuyant vers une calotte laineuse. Yeux jaunes, pleins de sang. Ce qui lui reste de douceur s’en va avec la jeunesse.
Occide est un nègre pas ordinaire. Il vit isolé, sans amis. Il peut penser sans parler ; il a des opinions pour lui seul, sans rechercher d’auditoire ; il a même un secret, sans réclamer de confident. Le seul Haïtien qu’il fréquente volontiers, c’est Pharamond, avocat lui aussi, ancien ministre à Paris : ils ont une passion commune, la chasse au canard. Ils passent des heures, ensemble, dans les marais de Léogane.
– Tu vois ce fusil, Pharamond : il rate rarement son doublé. Je souhaite tendrement que tous les Haïtiens possèdent son pareil. Pense donc, si notre peuple avait des armes !
– Le fusil, mon cher, dit gravement Pharamond, est un engin à deux tranchants, comme le suffrage universel.
– ... On lui a tout pris à ce peuple, continuait Occide, vieilles carabines à silex, bombes et même ces piques durcies au feu, aussi redoutables entre les mains des piquets, de nos frères du Sud, qu’entre les mains du peuple de Paris, au 10 août...
Pharamond est un quarteron affable, au parler français damasquiné de mots créoles, plein d’opportunisme et de conciliation :
– As-tu oublié, mon cher, ce qu’il en a coûté à nos cacos, pas plus tard que janvier 1920...
Occide revoit ces pauvres paysans du Nord, traversant16 l’île pour venir s’abattre, impuissants, avec leur seul coutelas à sabrer la canne à sucre, devant les feux automatiques des troupes blanches.
– Les Américains assassinent en série ; la mitrailleuse a tué la politique – comme le machinisme a tué l’art, conclut-il amèrement.
 
Quand il ne chasse pas, Occide partage sa méchante case percée avec une vieille bonne, un cochon noir et deux dindons. Au fond de son bureau, qui n’a même pas de piano mécanique, orné seulement de ses diplômes, il se balance oisif et aigri, dans sa dodine, fauteuil de corde végétale et d’acajou. Esprit matériel encore, il ressemble à ces habitants des limbes, chagrins, assoiffés de vengeance, exaspéré de ne pouvoir jouir d’un paradis qu’ils voient sans réussir à y entrer. Trop pauvre pour Paris, dévoré par le complexe d’infériorité, il s’enferme dans un univers clos, d’ignorance, de science et de haine, dans un monde abstrait de lectures excessives, de mots techniques. Ça l’a conduit au socialisme.
Quand la nuit est tombé, il enlève sa jaquette d’alpaga, ferme le dossier « Affaires urgentes » ; dès que les Blancs sont à table, dès qu’il est sûr de ne plus être offusqué par eux, obligé de baisser les yeux devant eux, bousculé et ahuri par leurs sales autos, il sort et, ses souliers vernis à la main, il s’enfonce dans les mornes, au nom sinistre, dans la montagne haïtienne.
 
Ciel bleu foncé, soutenu par les fûts blancs des palmiers ; à quinze mètres plus haut, les arêtes des palmes, dociles à la brise, enduites de lune. Étoiles de dix-huit carats. Nuages compliqués, construisant et défaisant des cartes géographiques, allusions à 17des continents cotonneux et invraisemblables. Occide pense à l’île, avant l’arrivée de Colomb, avant ce 6 décembre 1492 où les Blancs ont apporté ici, pour la première fois, leur peau blême qui sent le poisson. Çà et là, même en pleine ville, il retrouve des morceaux du paradis perdu, de forêt, presque vierge encore, encadrant les villas où les Faces pâles ont transporté leur rêve idiot ; brutes nordiques pour qui la chaleur est un luxe, le Sud, une friandise toujours convoitée ; il lui suffit d’oublier cette banlieue démontable, ces jouets en bois découpé, pour imaginer aussitôt les doux Indiens, massacrés par les Espagnols, auprès de leurs pirogues tirées sur une grève plus blanche que le sucre, entre les cocotiers obliques...
 
A mesure qu’il montait, Occide traversait Peu-de-Chose, le quartier américain. Il passa devant le Club, où aucun Haïtien ne peut entrer, puisque les hommes de couleur en sont exclus. Souvent, dans l’ombre, sur la route qui surplombe le barbelé, il s’était arrêté, mais sans oser... Ce soir-là, il entendit de la musique, n’alla pas plus avant. C’était un jour de concert. A travers les lames horizontales des jalousies, il voyait des rangées de têtes, peaux roses, visages sanguins, yeux dépigmentés, poils déteints de ces sauvages blancs, les uniformes en toile des officiers d’infanterie de marine et de la gendarmerie :
– Ça, des soldats ? sans galons ? Des commerçants en uniforme !...
Une pluie de notes l’éclaboussa ; elles jaillissaient du piano désaccordé par l’humidité tropicale, avec une abondance, une fureur généreuse qui l’enivrèrent. Cette fanfare l’exaltait, comme un signe de délivrance. Il pensa à sa patrie, à l’hymne : 1804 – date du 18massacre des Français – que les Américains ont interdit de jouer, parce qu’il rend les Noirs fous... Et cet auditoire officiel, endormi, qui écoutait ce Te Deum comme une romance ! A la lettre, Occide vibrait ; ses muscles tremblaient tout seuls, sa figure grimaçait sans qu’il la commandât ; il frémit ; il se mit à danser ; des ondes, envoyées par le pianiste, lui entraient dans le corps ; il fallait qu’elles en sortissent. Il dansa comme une vieille négresse, comme un guerrier barbouillé de chaux, comme sa race entière.
Sans l’avoir jamais entendue, Occide dansait la Grande Polonaise de Chopin.
 
... Il était tombé, mais sa tête continuait de tourner. Les cailloux pointus contre quoi il s’était heurté, il ne les sentait plus. Il vit son sang répandu, le goûta du bout de la langue, puis à toutes lèvres, lui trouvant une saveur exquise ; pour un peu, il se serait ouvert les veines ; sang chaud, fade, gras, avec du bon sel, pour finir... Il y avait quatre, cinq siècles que, parmi sa hasardeuse lignée de prince africain, personne n’avait bu de sang, mais le plaisir, cette nuit-là, en fut plus vif. Faire un échange de sang, entre frères, à la veille de courir les grandes aventures, c’est bien, mais transvaser sa propre liqueur d’une partie du corps dans une autre, se boire soi-même, c’est mieux : le dessein se concentre, le circuit se ferme, l’âme ne perd rien de sa substance.
Occide sentit que l’heure venait.
Il descendit en courant jusque chez lui, dans l’avenue D. Il ouvrit la malle de zinc – une de ces malles que les nègres savent porter sur leur tête crêpue jusqu’à la gare – et en sortit un bidon à pétrole d’une contenance de dix gallons. Avec des soins infinis19, il le prit sous le bras, après l’avoir enveloppé d’un vieux sac à farine.
Il remonta vers le Club américain...
La lune s’était encore élevée. Elle découpait implacablement, au-dessous de lui, les toits de zinc, mais sans mordre sur le feuillage obscur des manguiers ; au-delà de la mer, doucement platinée, des montagnes essayaient de se dessiner, sans trop insister. Tout semblait attendre, immobile, même les éventails des bananiers, même les palmiers qui font la roue. Occide dominait maintenant le quartier des étrangers. Coupées de longs vélums translucides, ces maisons de Blancs, à claire-voie, s’étageaient comme les lanternes de papier huilé de cette fête japonaise qu’avait donnée jadis le Cercle port-au-princien. Des gramophones graillonnaient...
Occide regarda sa montre : ce devrait être pour maintenant... Et même, ce devrait être déjà fini ; la mèche s’était-elle éteinte ?
Derrière, dans la montagne, Occide entendit un son rythmé, un martèlement sourd. Ce n’était pas la martinique, la danse populaire du samedi soir, mais un appel profond, étouffé, celui du grand tambour vaudou... Signe heureux ; signal ? Les Américains pouvaient bien faire pleuvoir les amendes, traquer ceux qui perpétuaient les rites, brûler ces tambours-là, ils n’avaient jamais rien empêché...
Entre le gramophone d’en dessous et le tambour d’au-dessus, entre le disque de paraffine et la peau de chèvre tendue, entre la ville et la montagne, à égale distance du corps et de l’esprit, de l’Amérique et de l’Afrique, Occide se tenait, suspendu...
Soudain, un jet de feu déchira tout ; la terre poignarda le ciel ; une détonation dilata la rade, fit 20éclater la nuit, la lune. Étincelles. Fumées. Fumée. Puis, retombée du silence, de la nuit, de la lune.
 
Dans un entonnoir creusé par la dynamite, le Club américain – ce club où les nègres ne sont pas admis – a disparu.
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Les Haïtiens sont bons marcheurs. A l’aube, Occide était dans la montagne. Il passa au large du poste de police de Terre-Rouge, sans s’arrêter. Et d’ailleurs comment, où s’arrêter : les maisons, ici, fuient la route, s’effrayent des grands chemins par où s’écoulent les bandes armées, et se réfugient derrière les roseaux sucrés et les cactus impénétrables. Caché dans les rochers, Occide survolait des yeux la campagne, jusqu’à Port-au-Prince. Le soleil sauta en l’air et la plaine du Cul-de-Sac, derrière lui, en fut inondée ; coincée entre la mer et le lac, elle se quadrillait de carreaux vert tendre : la canne. Des feux de charbon de bois, d’un même mouvement, couchaient leurs fumées vers la baie.
Pour plus de sûreté, Occide fit semblant de gagner Mirebalais, puis par un angle brusque, se dirigea vers la frontière de Saint-Domingue. Il sut se perdre, dès le lendemain, dans ces ruineux domaines où la grande culture est abandonnée depuis le temps de la colonie. Il y trouva l’accueil de pauvres paysans isolés. Il prit la salopette de cotonnade bleue, le chapeau en feuilles de latanier, le sabre d’abattis et se mit 22à travailler durement, comme eux ; le matin, avant le jour, une tasse de café ; à midi, un verre de tafia et, le soir seulement, le riz et les haricots rouges ; puis, la chute dans le sommeil. Parfois les femmes s’en allaient très loin, au marché, les jeunes emportant sur leur tête la calebasse pleine de sirop de sucre, un chapelet de dindes vivantes, pendues par les pattes à leur ceinture ; les vieilles suivaient, montant encore leur âne en amazone, à la française, la savate en équilibre au bout de l’orteil. Occide retrouvait toute l’Afrique terrée là, derrière ces épines, intacte, telle que les négriers l’avaient apportée, telle que le hasard l’avait fractionnée, il y a des siècles, ayant repoussé immédiatement. Parmi les sang-mêlé, les bâtards de la ville, qui soupçonnait l’existence de ces géants yolofs, de ces Zoulous aux yeux bleus, de ces Bambaras indolents, de ces Dahoméens dévoreurs de chiens, de ces négrillons hilares et danseurs, marchant encore, par hérédité congolaise, en file indienne ?...
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