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Il disait en riant que les gens d’aventure mouraient dans leur lit et il mourut dans le sien. Une balle de. 45 dans la tête. La seconde que l’on tira sur lui fut une cartouche gâchée.
Personne ne sut au juste comment c’était arrivé. Ni les voisins, qui trouvèrent sa compagne nue, échevelée, éclaboussée rouge jusqu’au ventre, hurlant près du corps au crâne éclaté sur des draps imbibés de sang, ni les policiers arrivés après.
Sortie de sa crise de nerfs, la jeune femme n’expliquait rien. Elle dormait. La lumière s’était allumée. Elle avait vu deux hommes dans la chambre. Non, elle ne les connaissait pas ; non, elle ne pourrait les décrire. Peut-être même ils avaient le visage noirci, ou une cagoule, elle ne savait pas, elle ne savait plus...
Un lui avait plaqué la main sur la bouche, l’autre avait tiré sur son ami éveillé en sursaut. Elle vivait avec lui depuis trois mois. Elle ne se souvenait plus les avoir vus sortir.
Les flics l’auraient volontiers embarquée. Présomption d’assassinat. C’était le plus simple pour eux, surtout qu’ils trouvèrent dans le lit un revolver. 38 à canon court plein de sang mais l’arme n’avait pas servi.
Les constatations sur place confirmaient les dires de la jeune femme. Il avait plu dans la nuit et on pouvait voir des traces de semelles boueuses entre la porte et le lit. En revanche, pas d’effraction. Rien de volé, ni bijoux, ni argent, ni papiers.
La victime s’appelait William Saint-Yver. Français d’origine, naturalisé depuis des années. Il avait joué un rôle de premier plan au côté de Perla Pardón, « Perlita », durant les dernières élections régionales et au début de la campagne présidentielle avant d’être démis de ses fonctions de Premier secrétaire du « Forum Démocratique » et exclu du parti.
Le lendemain, El Siglo Veintiuno titra « QUIEN A MATAR WILLY ? » La Hora « PORQUE ? » et Directo « WILLY PAGO CON SU VIDA » sans préciser quoi.
Lionel Savary aurait probablement pu répondre à l’une ou l’autre des questions, s’il avait été encore dans le pays. Ce n’était plus le cas.


 




Bilan d’évaluation psychologique (Extraits)
 
De : Elizabeth Benaïch, Docteur en médecine. Psychiatre.
Attachée au Département des Ressources Humaines.
Direction Générale des Services.
A : O. Picard-Lesecq, Directeur des Opérations. – C. Gouaux, Commissaire divisionnaire B.R.P. – P. Griffon, Commissaire principal, Chef de Groupe autonome.
Sujet : L. Savary, inspecteur principal.
 
« Sur demande de la Direction des Affaires Internes, j’ai reçu à mon cabinet privé l’inspecteur L. Savary, lequel s’est soumis volontairement  à trois séances de conversations et à une série de tests durant lesquels il a fait preuve d’une parfaite coopération et d’une grande sincérité.
... Le sujet se présente bien. Il se montre brillant, consciencieux, intègre, très attaché à sa qualité de policier. A contrario, il paraît susceptible d’accès de violence physique accompagnés de fortes pulsions sexuelles sans que cela puisse être qualifié de tendance obsessionnelle.
Il attribue lui-même ce "désordre" à un désir de soutenir une réputation dans un service dont les motivations me paraissent mal définies. Les phrases "Chez nous, le résultat compte avant tout", "On nous laissait la bride sur le cou", "Trop tirer sur la corde" reviennent plusieurs fois dans sa bouche.
Accessoirement, l’inspecteur Savary prend en compte le surnom de S.-le-Killer que certains de ses collègues lui ont attribué et semble tout faire pour le justifier, bien qu’une récente prise de conscience le pousse à rejeter ce comportement.
Le sujet paraît affecté par "un manque de discernement" au cours d’une enquête durant laquelle il eut une relation émotionnelle et sexuelle "avec une personne qu’on m’avait chargé officieusement de protéger". Il reconnaît avoir "arrangé la vérité" devant les Affaires Internes, pour la même raison. Ce manquement à la déontologie l’a beaucoup marqué. Également marqué par une mutilation subie en Colombie, lors d’une enquête sur des narco-trafiquants.
L’inspecteur Savary est un élément de valeur, devant pouvoir surmonter une dérive temporaire, traduite au quotidien par une difficulté à gérer son mental, une fatigue nerveuse, un état d’anxiété, une propension à douter du bien-fondé des tâches qui lui sont confiées.
En conséquence, il m’apparaît difficile, voire dangereux, à l’heure actuelle, de continuer à affecter l’inspecteur L. Savary à un travail de terrain. En revanche, ses capacités intellectuelles et un rigoureux pragmatisme le rendent apte à une activité bureaucratique de niveau supérieur, bien qu’il soit improbable qu’il accepte de se plier à cette discipline. Quoi qu’il en soit, le sujet, après une période de repos, est tout à fait capable de surmonter lui-même ses difficultés présentes.
Je suggère donc une mise en disponibilité administrative, sous forme de congé, dont la durée et les modalités devraient être étudiées afin que l’inspecteur L. Savary puisse retrouver, à terme, son affectation actuelle, parfaitement adaptée à son sens du service, à un évident besoin d’action et en totale correspondance avec son "moi" profond. »


 




Saint-Yver... Je l’avais rencontré plusieurs fois. D’abord en France, à l’école de Police, il y avait longtemps de ça. A l’école, il donnait des cours d’arts martiaux. Puis ici, dans la Sierra de las Minas, à Tucilango, à l’hôtel en ville, ces derniers temps. Je l’y avais même vu un jour où j’aurais préféré le voir ailleurs.
C’était dans un automercado de la 8e Avenue, près de l’arrêt des bus, face au grand panneau de l’ADAMCO sur la palissade d’un chantier qui ne serait jamais terminé. Des gosses étaient assis devant, suçant des raspados. Il était cinq heures.
J’étais dans la partie cafétéria, derrière les comptoirs de folklore indien. J’attendais Maria-Jacinta Ojeda-Goites, qu’on appelait Maïjata. Elle avait été élue « Miss Belmode » au concours télévisé organisé par les grands magasins Colly. Sa photo était en première de couverture d’Estampas. Elle était en retard. C’était un principe. En Amérique centrale encore plus qu’ailleurs.
Je regardais vers l’entrée. J’aperçus Saint-Yver en reflet, dans un miroir. Je le croyais à l’autre bout du pays. Il sortait des chiottes ou du téléphone. Il avait dû me voir mais passa comme de rien bien qu’il sache que je l’avais vu.
Je n’aimai pas. Il aurait dû être à Zapaca, où Perla Pardón faisait un discours. Pourquoi était-il ici, à l’endroit et à l’heure où je devais rencontrer Maïjata, ce qu’il n’était pas censé savoir ? Je ne me posai pas la question longtemps, Maïjata entrait.
N’importe où, elle aurait fait tourner les têtes. Dans cette ville, elle était belle comme l’enfer, encore plus que sur Estampas, mais je devrais peut-être tout reprendre au début, ça sera plus clair pour après.


 


LES CARNETS DE SAVARY 

Carnet 1 

 
Elle était vêtue n’importe comment, par snobisme, négligence, non-conformisme de classe, pantalon blanc, quasi transparent, bouffant aux hanches, revers pincés aux chevilles, débardeur noir qui bâillait, gilet brodé-Kojak – on les trouvait à l’Armée du Salut –, sandales dorées... Elizabeth Benaïch... Psy...
Ses cheveux, en couronne dans son cabinet, flottaient noir-bleu sur ses épaules. Au bar du Fouquet’s, où elle était arrivée pile à l’heure, je lui avais dit :
– Chacun son tour... Vous êtes née à Constantine. Vous avez trente-neuf ans. Divorcée. Aventures du samedi soir mais pas de liaisons durables. Quelques joints de temps en temps, peut-être une ligne. Vous habitez un trois-pièces dans le 6e, sous les combles. Vous aimez l’accordéon et la peinture abstraite pour faire comme tout le monde. Votre 205 est au garage. Vous avez pété le train avant en heurtant un trottoir. Scotch ou champ’ ?
Elle n’était dupe de rien, ne marquait rien.
– Vous êtes encore pire que je pensais, Savary. Ou meilleur. Plus salaud aussi...
– VOUS n’avez rien de bien extraordinaire, vous savez.
C’était vrai, sauf une chose qui émanait d’elle : une nervosité tendue, une agressivité soigneusement contrôlée. Elle était ravissante, aussi effrayée qu’excitée par ce qu’elle faisait.
Elle le reconnut à trois reprises au moins, d’abord en vidant sa coupe, puis à table, au cours du dîner, par masochisme, je pense : « Je n’aurais jamais dû accepter ce rendez-vous, Savary. Je n’en accepte jamais »... « Rencontrer un patient à l’extérieur est contraire à l’éthique, surtout un homme aussi marqué que vous »... « Je ne sais pas pourquoi je suis venue. »
Cela me faisait sourire. Nous le savions tous les deux. Les séances dans son cabinet – psy contre flic –, nous avaient beaucoup appris l’un de l’autre : nous aimions jouer avec le feu... Nous pouvions foutre toute notre vie en l’air sur un coup de tête, une envie, une pulsion. Je riais.
– Tous les psys sont dingues...
– Certains flics aussi.
Elle m’appelait Savary. J’étais incapable de l’appeler Elizabeth et encore moins Lise ou Lizbeth. Elle n’aurait pas apprécié. Nous refusions l’intimité banale. C’était la Colombie qui l’avait accrochée, je pense. On avait dû lui communiquer mon dossier. En tout cas, elle voyait là la genèse de mes troubles. Elle était surtout curieuse du doigt coupé. « Comment une telle barbarie est-elle possible ? Qui sont ces gens ? »... Elle croyait au consensus, à la solidarité, aux Droits de l’Homme, au tiers-monde, au yaourt allégé, à l’égalité des races, à la paix. C’était très bien porté, dans son milieu.
« – Je vous expliquerai. A la Villette. Devant un pavé bien rouge. »
Elle avait dit oui.
« – Oui. Vendredi soir. »
Je ne m’y attendais pas. J’aurais dû. Les femmes comme elles sont fascinées par les barbares. J’avais précisé :
« – A vingt heures. On se retrouve au Fouquet’s, au bar. »
J’avais ajouté que j’aurais ma voiture. Elle était venue. Elle disait « Racontez-moi... Votre doigt... » Je ne l’avais jamais fait, même à Gribovitch. Je ne pensais jamais le faire. Je le fis ce soir-là. Je n’avais rien oublié. Ça me revenait comme on délire.
... Yanky-Gil qui m’avait amené dans l’office... La tête coupée de Don Pablo, décongelant sur la table... Le trou noir du. 45 Auto à hauteur des yeux.
« – Je crois que je vais te tuer, Savary... »
Les trois mecs qui me sautent dessus, le billot de boucher, le couteau sur le doigt, le craquement de l’os, le sang qui giclait quand je secouais la main...
 
– Yanki-Gil a fourré le bout dans sa poche. Nous avions fait un deal. Il n’avait pas trop confiance, c’était sa vie qui était en jeu. Le doigt, c’était son gage. J’étais complice, mais je savais que je le tuerais pour ça, vous comprenez ?
Elle ne comprenait pas. Personne pouvait.
– Vous l’avez tué ?
– Non. Un autre l’a fait. Un flic ricain, encore plus cinglé... Tout à fait à côté de la plaque. Il s’est fait avoir aussi. J’ai eu celui qui l’avait eu. J’AI VU LEUR CERVELLE À TOUS.
Je m’entendais crier, comme dans l’hélico, quand je poussais le Colt dans les côtes du Black aux commandes. Je ne faisais que parler trop fort. Les gens nous regardaient par-dessus le bruit des fourchettes. Benaïch posa la main sur la mienne.
– Ne dites pas des choses pareilles...
Son cou se gonflait, son visage était pâle, ses traits tirés comme de l’intérieur. Ses doigts serraient les miens. Je sentais ses ongles. Je représentais tout ce qu’on lui avait appris à détester depuis la fac. Elle me haïssait parce qu’elle était là, complice elle aussi. Je la haïssais pour le métier qu’elle faisait. C’était tellement évident pour chacun qu’on n’a plus eu de doutes sur la fin de nuit si on en avait encore, à ce moment-là.
 
L’immeuble était ancien. On avait collé un ascenseur dans la cage d’escalier pas faite pour. Il était en panne. On ne pouvait monter qu’à la queue leu leu. En voiture, on était restés silencieux, comme souvent lorsqu’on va faire l’amour, que c’est décidé dans la tête, qu’on ignore encore comment ça sera.
Elle avait juste dit en arrivant : « Il n’y a jamais de place, prends mon parking. »
Chez elle, elle n’alluma pas. Il ne faisait pas tout à fait noir. Il ne fait jamais tout à fait noir dans les appartements, à Paris, la nuit... Pas de vis-à-vis. Le dôme du Panthéon comme une merde posée sur les étoiles.
On est restés debout dans la pièce du devant, immobiles, face à face, essoufflés d’être montés trop vite. On s’est serrés à s’écraser. Sa langue allait et venait dans ma bouche. J’ai ouvert son pantalon, fourré la main dans son slip. On a été jusqu’à la chambre comme ça.
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